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			Sinopsis

		

		
			2022. SOLO HAY UNA COSA A LA QUE TEME MIRANDA: 

			 

			A querer tanto a alguien que pueda acabar destrozada.

			 

			Es una chica segura de sí misma, con un grupo de amigas que no cambiaría por nada y un sentido del humor que la ha salvado en más de una ocasión.

			 

			Cuando empieza a conocer poco a poco a su compañero de trabajo, Daryn, un chico que parece que dice todo lo que piensa pero que esconde más de lo que ella cree, los cimientos sobre los que había construido su vida empiezan a tambalearse.

			 

			1990. SOLO HAY UNA COSA QUE HACE FELIZ A CATALINA:

			 

			Acudir todos los viernes al club de lectura, una asociación de mujeres en la que es capaz de fingir que es otra persona. Que no sufre. Que cuando llega a casa no está Héctor esperándola. Que no tiene miedo. 

			 

			Hasta que un día entra por la puerta del club de lectura Paolo, un chico que siente que la conoce de antes. Un hombre con los ojos más bonitos que ha visto nunca. 

			A partir de ahí, se va forjando una historia de amor prohibido y en su vida llena de grises el color de la esperanza se va abriendo paso.

			 

			SECRETOS

			BAILES

			AMOR

			LIBERTAD

			PASIÓN

			 

			La primera novela de Manuel Almeida, con banda sonora propia, recorre con humor y lágrimas las vidas de dos mujeres con más en común de lo que pueda parecer en un principio, separadas por décadas, con sus pequeñas y grandes tragedias, para romper estereotipos y reivindicar el amor y el sexo sanos, frente al egoísmo, los celos y cualquier tipo de abuso.

		

	
		
			Como bailar sin música

			

			Manu Almeida
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			Para todos aquellos que se sienten algo perdidos, algo solos;

			o no son felices con lo que hacen:

			nunca es tarde para cambiar la trayectoria de tu vida.

		

	
		
			 

		

		
			reverdecer

			1. intr. Dicho de un campo o plantío que estaba mustio o seco: cobrar nuevo verdor.

			2. intr. Renovarse o tomar nuevo vigor.
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			Prólogo

			La infidelidad tiene muchas caras. La mayoría de ellas raspan, cortan, son puntiagudas. No me voy a excusar en que sea algo que está bien, pero hay tantas cosas en el mundo que están mal, que supongo que esto es algo que me hace pertenecer más a él. Que hace que me parezca un poco más a ellos. Que hace que en mi vida en tonos grises, de la que no puedo escapar, haya un poco de color. No es un color intenso, no es vívido ni algo intermedio. Es un verde agua, o tal vez tire más a verde esmeralda. No lo sé. No soy experta en colores ni en absolutamente nada. Esta creencia no es algo que estuviera en mi mente; simplemente me la han inculcado a base de golpes.

			Volvamos al verde. Si me preguntan de qué color es el amor, diría verde, sin matices. No quiero condicionarlo. No quiero confundirme de tonalidad. Verde en su más pura y absoluta inmensidad. A veces, el amor es de un verde apagado; otras, de un verde bañado por agua; a veces, es de un verde que me sonríe y otras de uno que me ruega.

			Estoy segura de que será lo último que recuerde una vez mi vida se haya acabado.

		

	
		
			1

			1990

			
			Es un día soleado, pero el frío ya empieza a calar hasta los huesos a los que transitan por las calles adoquinadas y grises de la ciudad, anunciando de manera prematura que el verano está a punto de acabar. Catalina corre por la acera con una barra de pan que le quema la palma de la mano, esquivando a la gente con soltura, como si lo hubiera hecho durante toda la vida. Su cabello castaño ondea con la apariencia brillante de un pelo perfectamente cuidado. Mientras se mueve con destreza, su sonrisa, en un principio grande, ocupando casi toda su cara, se desvanece a medida que avanza, sin que ella sea del todo consciente. Desconoce el motivo por el cual corre, y por más que piensa en ello, no halla la respuesta. No llueve, no hay ningún peligro inminente y tampoco llega tarde a ningún sitio. Simplemente, su instinto le grita que corra, y así lo hace.

			Cuando se para en seco frente a su portal, con la respiración agitada, su expresión ya ha cambiado del todo.

			La puerta, de color verde botella oscuro y con los cristales sucios, le da al edificio de ladrillo visto y grandes ventanales en el que vive un aspecto abandonado. Tiene varios barrotes que hacen que su hogar parezca una cárcel. Para Catalina, sin duda, lo es, pero también lo único que conoce. Mientras recupera la respiración, se pone a buscar las llaves en el pequeño bolso marrón que cuelga a la altura de su cintura. Después de mover la mano dentro de un lado al otro, se da finalmente por vencida: no las tiene. Llama al timbre con determinación, una que no le corresponde. Qué extraño, piensa. No suele tener esos despistes, pero por primera vez se alegra de que Héctor esté en casa.

			Nada más poner el primer pie en el portal, un olor a humedad le invade las fosas nasales. Huele a cerrado, hace un calor denso y pesado por la falta de ventilación al que no se acostumbra. Parece como si el aire se pegara a su piel. Nada que ver con la brisa propia de la ciudad costera donde vive, que te acaricia incluso en los días de temperaturas elevadas.

			La entrada está apenas iluminada, la poca luz que entra proviene del patio interior que hay al fondo del pasillo, justo al lado del ascensor que ella nunca coge, ya que le dan miedo los sitios cerrados y pequeños, y porque no está segura de cuándo ha pasado la última inspección —sospecha que hace mucho—. Sube las escaleras de una en una con cuidado, pues la energía de origen desconocido de la que disponía unos minutos antes ha mermado por completo y se ha convertido en parsimonia. Además, es un edificio antiguo y los peldaños de madera están viejos y algo destartalados; cada vez que pisa cada uno de ellos, emiten un sonido agudo, como si se fueran a romper en cualquier momento.

			Al llegar a su rellano, pulsa el interruptor del pasillo y se enciende la luz amarilla titilante bajo unas letras negras que indican que ese es el tercer piso. Se acerca a la puerta, pero no tiene que llamar al timbre: en el momento exacto en que acerca su mano al interruptor blanco y sus pies tocan levemente el felpudo beis que da la bienvenida, su marido, como si la hubiera estado observando tras la mirilla, abre la puerta y se aparta para que Catalina entre. Sin permitir que avance más allá de dos pasos, la abraza con fingido interés, impregnándola de su olor a especias y perfume masculino, y le pregunta por qué llega asfixiada. Se ríe y bromea con si la ha perseguido algún monstruo por la calle.

			Bueno..., la realidad es que el único monstruo que Catalina conoce está de pie ante ella. Un monstruo con pantalones de lino grises, mocasines marrón brillante y camisa blanca perfectamente abotonada, con el cuello abierto para darle un aire informal. Un monstruo con apariencia humana, con una piel del color de la leche, pero no de una manera enfermiza, que contrasta en perfecta armonía con los ojos castaño claro y la piel tostada de Catalina, que se pone morena con mucha facilidad, algo que provoca que la gente no se acabe de creer del todo que es de Galicia.

			El cabello de su marido es negro, frondoso, sin brillo. Tiene la mandíbula marcada y una nariz aguileña, dos características que, junto a sus cejas pobladas y las canas que empiezan a crecer, le dan un aspecto masculino. Nada que ver con los rasgos de ella, que son todo dulzura: unos ojos pequeños, intensos, bajo una cejas poco pobladas, que en ocasiones se retoca con un lápiz fino color caoba; una nariz chata y una cara redondeada que le aportan un aspecto angelical.

			Aún siguen ahí, cerca de la puerta, sin apenas moverse. Parece como si Héctor se estuviera deleitando con la imagen de ella. Empieza a acariciar, con sus manos largas y algo huesudas el cuello delgado de Catalina de una manera que no es del todo delicada, sino más bien territorial, como si quisiera marcar territorio aun cuando están a solas. Esa caricia, que en el pasado a ella le erizaba la piel de la mejor manera posible, ahora lo único que le provoca es malestar y ganas de escapar.

			Si los observas desde la lejanía, podría parecer que juntos forman una pareja perfecta, según los estándares de la época,

			Un hombre alto.

			Una mujer menuda.

			Un hombre fuerte, de espalda ancha y grandes brazos, que casi siempre lleva al aire, pues se remanga las camisas hasta los codos, donde se aprecian cada una de sus venas. Una mujer delgada, con cintura de avispa, que intenta mantener sus brazos delgados y pequeños siempre tapados aunque el sol apriete.

			Solo habría que fijarse un poco en los detalles para saber que de ninguna manera conformarían una pareja perfecta. Pero nadie se fija en aquello que no le interesa.

			Viven en un piso pequeño y antiguo, pero reformado y bien cuidado, de una calle a algo menos de media hora andando del centro de Vigo; una calle tranquila y sin cuestas. Pese a ello, Catalina no se siente en absoluto a gusto entre esas cuatro paredes. Nada tiene que ver esa sensación con las diferentes estancias de la casa o la cantidad de luz que entra en ellas, o con cómo huele, ya que el aire siempre está impregnado de frescura gracias a un ambientador de rosas y al olor a comida recién hecha.

			Lo que más le gusta de su casa, sin duda, es su sofá tapizado en rojo y las ventanas. A veces se pasa horas observando las calles tras las cortinas blancas, dejándose ver apenas, sin apoyarse del todo en la barandilla, y sin expresión alguna en la cara, como si fuera un fantasma. Es una de sus actividades favoritas, junto con leer —por eso le gusta tanto ese sofá—, y es que en ambas encuentra un punto común: puede imaginarse que es otra persona.

			El salón es la habitación desde la que tiene mejores vistas. Es un salón amplio, monocromático, lleno de muebles de madera y colores beis tostados en sintonía con el parqué recientemente acuchillado. Lo único que rompe un poco la monotonía es el sofá de escay rojo, unas sillas verdes alrededor de una pequeña mesa pegada a la pared que no se usa nunca, los grandes ventanales, desde los cuales entra la suficiente luz como para no tener apenas que encender la lámpara de araña que preside la estancia, y los colores de los lomos de los libros viejos y apelotonados que se encuentran en las estanterías.

			Desde el dormitorio también puede verse perfectamente la calle, aunque entra menos luz; esa es la razón por la cual las paredes son blancas, igual que el edredón de la cama de uno cincuenta —el tamaño ideal para poder dormir sin tocar en absoluto a Héctor, aunque, si por ella fuera, podría medir dos kilómetros más— y la alfombra de pelo —que, debido a la facilidad con que se ensucia, tiene un aspecto amarillento—. No hay nada más en la habitación que indique que en ella duermen cada noche dos personas, más allá de unas fotos en blanco y negro sobre la mesilla de noche y en la pared, unos cuadros que compraron en el rastro que no significan absolutamente nada para ninguno de los dos; un espejo grande en el que ella se observa todos los días, para reconocerse cada vez menos, una cómoda color caoba, un armario empotrado con baldas llenas de ropa, que, en el caso de Catalina, solo están ahí para coger polvo; y el olor que ellos mismos emanan.

			En ambas estancias —siempre y cuando no haya nadie más—, se siente algo más libre, puede formar parte de vidas ajenas, observar a la gente moviéndose de un lado a otro, a los coches avanzando por la carretera, pequeñas tiendas de ropa, algunas cafeterías donde los amantes del fútbol hacen ruido cada fin de semana, y comercios destinados al cierre nada más abrir.

			Catalina deja el pan en la encimera de la cocina, cuya ventana da al patio interior, por lo que allí no siente esa sensación falsa de libertad. Además, siempre huele a fritanga, como si fuera un bar de carretera, pero ella lo prefiere a cerrar la ventana y notar que se ahoga aún más. La cocina es pequeña, con una luz fría que ilumina toda la estancia y unas baldosas blancas relucientes. Lo bueno que tiene es que no es ahí donde comen, sino en el comedor colindante, por lo que, pese a su reducido tamaño —a excepción de la encimera, en la que está la cocina, la tostadora, que desde que la compraron nunca ha vuelto a ser blanca; una cafetera que ella nunca utiliza, la nevera, y una alacena amplia, no hay mucho más—, puede moverse en ella con facilidad de un lado al otro sin sentir que se asfixia, aunque juraría que cada vez que Héctor entra allí —eso, gracias a Dios, es infrecuente— la estancia empequeñece, al igual que ella. No le gusta la cocina, ni tampoco el hecho de tener que preparar la comida de forma diaria, ya que lo siente como una obligación; sin embargo, pasa en ella más horas de las que querría por razones que no son de su elección.

			En ese preciso instante, se dispone a preparar todos los ingredientes como cada día: se pone el delantal de cuadros rojos y blancos que hay colgado detrás de la puerta de entrada con cristales, como si le importara mucho mancharse; se hace una coleta, busca en la nevera, abre cajones, lava utensilios... Lo hace todo de forma mecánica, como si dejara de ser una persona para convertirse en un autómata.

			Hoy toca estofado de carne: corta las verduras en juliana con precisión sobre una tabla de madera que coloca en la encimera de granito. La carne ya se está haciendo a fuego lento en la cazuela. Es el turno de la cebolla, y, al primer corte, le empiezan a picar los ojos y las lágrimas brotan sin cesar, lo que hace que su mente se llene de recuerdos. Al menos sabe que si Héctor le pregunta por qué tiene los ojos rojos, ella tendrá una respuesta sencilla en la punta de la lengua.

			Aunque bien sabe que esa pregunta nunca se la hará.

			Si se pone a pensar en el pasado, en el inicio de su historia, se da cuenta de que no siempre fue como ahora. Comenzó a complicarse hacía unos cuantos años por lo que él denominaba «el problema». No era algo grave, más bien una especie de delirio, algo que quería cumplir no sabía cómo, no sabía cuándo, pero sabía que lo cumpliría. No era más que un deseo, nada que, de conseguirlo, determinara su vida o la fuera a modificar para siempre. En cambio, para Catalina, era el problema sobre el que los demás hacían girar su existencia.

			Si se remonta en el tiempo, antes de que todo explotara, sabe que también hubo cosas buenas en su relación, supone que siempre las hay, y que eso en sí mismo forma parte de la problemática. Porque mientras estás observando lo bonitos que son los pétalos, no te das cuenta de que tus manos están sangrando por las espinas.

			Héctor y Catalina se conocieron cuando ambos eran pequeños e iban al mismo colegio. Su vida de aquella era más sencilla. Hace algún tiempo sacó la conclusión de que crecer es darse cuenta de que las cosas funcionan así, ser plenamente consciente de que todos a tu alrededor pasan el tiempo anhelando cosas que no tienen, y, con los años, terminan anhelando aquello que antes tenían y que no supieron disfrutar. Como una pescadilla que se muerde la cola. Y por mucho que las personas sepan que no debería ser así, es muy difícil cambiarlo.

			La gente vive por y para el anhelo.

			Si bien es cierto que Catalina nunca ha tenido una vida del todo fácil, al menos en aquellos tiempos sí tenía un rincón al cual llamar hogar, y una familia que, a pesar de que no le daba todo lo que necesitaba, y sin duda era la causante de muchos de sus dolores de cabeza, la amaba e intentaba que estuviera bien en la medida de lo posible, aun si eso les suponía sudar hasta la última gota. También es cierto que muchas veces no lo conseguían, pero no podía culparles por ello.

			Estaba contenta con eso, se podría decir que era suficiente, aunque su carácter, de aquella indomable, mostrara todo lo contrario: su lado más egoísta no paraba de quejarse. Sin embargo, si en casa, cuando no era más que una cría, no era del todo perfecto, el ambiente en el colegio era peor, y estaba convencida de que no sentir apoyo, o no saber cómo buscarlo, había condicionado su carácter, la había mermado hasta convertirla en lo que es ahora: un fantasma.

			Cuando tenía apenas doce años, un día todo cambió: en su vida empezaron a entrar resquicios de luz, y para ella eso era suficiente, tanto como para no hacerse preguntas que, de haber encontrado en aquel momento las respuestas correctas, podrían haber supuesto la diferencia. No fue así, ya que en los inicios todo es fácil, pero cuando entra en juego la desesperación, un clavo ardiendo puede ser un lugar al que intentar agarrarse.

			Él fue quien le habló primero, pero ella le regaló la primera sonrisa. Suponía que ese intercambio hacía que todo estuviera en paz, en equilibrio. No fue hasta muchos años después, cuando Catalina le daba a Héctor todo lo que tenía, y él se lo arrebataba sin mirar atrás, sin temblar, incluso se regodeaba de ello, que se rompió el equilibrio.

			Mil veces se ha preguntado cómo la persona que la vio crecer, que sabe dónde tiene cada uno de sus lunares, que le daba la mano y que cada sábado le preguntaba si quería salir a bailar con él con los labios temblorosos, nervioso, aguardando a que le dijera que sí, puede ser la misma que cada día la hace más pequeña, que le llena la piel de pequeños moratones, y que le exige que le entregue su cuerpo cuando apenas tiene energía, aun cuando le dice que no.

			Como muchas veces le ocurre, su mente ha empezado a divagar. Lo utiliza como mecanismo de defensa cuando se aburre, o cuando quiere —necesita— escapar. Sabe que su cuerpo no puede, pero le alivia pensar que su mente no está del todo atrapada. Sin embargo, no se puede vivir de la imaginación. Por eso, cuando la voz rasgada y grave de Héctor le borra los pensamientos de un plumazo, se da cuenta de que sigue en la cocina removiendo el guiso.

			—Hoy te noto algo diferente, ¿qué es lo que te ocurre? —pregunta Héctor mientras se acerca a ella por detrás, en silencio, como si fuera un fantasma.

			—No sé... Nada. Estoy como siempre —dice sin soltar la cuchara de madera.

			—Estás como... más contenta. —Vaya, no sabe qué la sorprende más, si que realmente crea que puede estar contenta, o que lo diga como si fuera algo malo—. ¿Ha ocurrido algo que quieras compartir conmigo, alguna intuición? —Y en el momento en que pronuncia esa última palabra, Catalina se estremece de forma casi imperceptible, porque sabe exactamente a qué se refiere.

			—La única intuición que tengo es que, como me sigas entreteniendo, voy a acabar quemando el guiso.

			—Intenta que eso no ocurra, que tengo hambre —dice sonriendo, como si no fuera una especie de aviso, de advertencia.

			Por fin la comida está lista y entra en el comedor con los platos en las manos. Héctor ya está sentado leyendo el periódico, sin apartar la vista, cuando nota la presencia de ella. Solo hay una tele que a veces encienden para que el silencio no los atosigue o no los obligue a hablar, dos bodegones colgados en la pared y la mesa en la que comen día tras día. Catalina coloca los platos sobre el mantel, que al sentarse le acaricia las piernas por encima de la falda provocando una leve sensación de cosquilleo, y observa a su verdugo frente a ella. Ambos empiezan a comer. Catalina tiene el semblante serio, las barreras levantadas. Pendiente. Esperando a que él haga algún comentario. No lo hace. Héctor mastica la comida en silencio, despacio, y se relame mientras la mira. Tiene una mirada penetrante en esos ojos marrones que, dependiendo de la luz, pueden parecer dorados, y que, en algún momento lejano, a Catalina le parecieron hipnóticos y atractivos. Sin duda, es un hombre elegante en cuanto a apariencia se refiere, con sus antebrazos apoyados ligeramente en la mesa, un reloj de esfera grande en la muñeca izquierda y una correa de cuero granate que acrecienta su masculinidad. Podría sentirse incluso excitada, pero lo que siente al ver su expresión son escalofríos.

			—La verdad es que está todo muy rico; creo que hoy puede ser un gran día.

		

	
		
			2

			2022

			
			Corre desbocada, como muy pocas veces lo ha hecho en su vida, y es debido a que está a punto de perder  el autobús y ya llega tarde a la entrevista. Va con la lengua fuera, como si fuera un bulldog, y el pelo pegado a la frente.

			Cuando la gente le pregunta sobre Vigo y sus interminables cuestas, ella siempre dice: «A mí me encanta, ¿o es que acaso crees que tengo este culo gracias al gimnasio?». Bien, pues, en ese momento, maldice las cuestas, a Vigo, su hipocresía, y a la persona que decidió que era buena idea construir una ciudad de esa manera. Nota el sol pegándole en la nuca y calentando su piel, haciendo que empiece a sudar por cada uno de sus poros. Los metros que la separan de la parada de la calle Camelias nunca se le han hecho tan cuesta arriba —nunca mejor dicho—.

			En cuanto el conductor del autobús verde, tan simbólico de la ciudad olívica, la ve corriendo desconsolada entre la gente, decide esperarla unos segundos con la puerta abierta. Ella, antes de subir, se fija varias veces en el rótulo de fuera: más de una vez se ha subido al bus equivocado. Cuando se reafirma en que la vista no le ha fallado y que, efectivamente, es el 4C, sonríe al conductor con su dentadura perfectamente cuidada, y emite un «gracias» del todo ahogado. Después de pasar la tarjeta por la maquinita, por fin puede sentarse —aunque sea de una manera atropellada y en los asientos reservados a las personas de mayor edad— y volver a respirar con normalidad.

			Ya sentada empieza a tener muchísimo calor, por lo que, con una técnica ya recurrente y que ha puesto de moda entre sus amigas, comienza a abanicarse como puede con la funda rosa de silicona de su teléfono, el cual deja a buen recaudo hasta recuperar un poco las ganas de vivir. Lo único que le faltaba para empezar peor aún el día es que se le cayera el móvil al suelo sin protección. Una vez ya ha recuperado un poco el aliento, se pone los auriculares y empieza a gesticular al ritmo de la música sin ser consciente. O a cantar bajito, muy bajito. También sin ser consciente.

			En Vigo no suele pegar tanto la temperatura, pero últimamente los veranos se asemejan al mismísimo infierno. «Puto cambio climático», se queja para sus adentros, o tal vez no, tal vez lo dice en voz alta y llama así la atención —si es que no lo había hecho ya antes— de un chico de sonrisa socarrona y pequeños rizos castaños que le caen  sobre la frente, que, desde ese momento, aunque intenta evitarlo, no puede dejar de mirarla. No de una manera chunga —o eso cree él—, sino desde el más puro y sano interés. Le gustan las chicas —las personas, en general— que mueven la cabeza al son de la música y que cantan en voz baja aunque estén rodeados de gente, sin pensar en lo que pueden estar pensando los demás; sobre todo, porque él también lo hace.

			Miranda saca el móvil del bolsillo de la gabardina verde agua y, con la ayuda de la cámara frontal, contempla una imagen que poco o nada tiene que ver con la que le ha devuelto el espejo antes de salir de casa. Se da cuenta de que la carrera le ha pasado factura: el peinado que se había hecho recién salida de la ducha... podía habérselo ahorrado. «Menos mal que el bus da más vueltas que un tiovivo y que son veinticinco minutos de recorrido», piensa, ya que podrá recomponerse recolocando bien el pelo y aplicándose el eyeliner que no le dio tiempo a ponerse en casa. No es capaz de verse con nitidez, ya que su móvil tiene una resolución «de mierda» —dicho por ella misma—, así que, tan ancha como Castilla, saca de su bolso un espejo circular rosa del tamaño de la luna.

			Empieza a mirarse con detenimiento y las dudas se apoderan de ella, algo que no suele ocurrirle, pero esa entrevista es demasiado importante. «¿Debería ponerme eyeliner?».

			Es la primera oferta de trabajo a la que acude con ilusión y está temblando. Hace poco que se ha cortado el pelo y se ha puesto mechas rubias que contrastan con su color avellana natural. Eso le aporta una seguridad extra a la que en ese momento necesita agarrarse, ya que para ella ir a la peluquería es como sanearse por dentro y por fuera. Metamorfosis. El pintalabios rojo le hace sentirse empoderada, pues combina a la perfección con su tono de piel bronceado por todos los días de playa —eso sí, siempre con protección cincuenta—, lo cual le da una apariencia más adulta en contraste con la forma redondeada de su cara —a veces, algo infantil—, y sus ojos grandes y ovalados. También cree que los tacones de aguja son un acierto, ya que le dan una altura más que considerable Todo lo demás le hace dudar. Sus ojeras marcadas. Su nariz respingona, que siempre le ha gustado, pero que en ese momento ya no lo tiene tan claro. La falta de experiencia. Su boca, que habla sin filtro previo. Sus pantalones negros rotos a la altura de las rodillas. Su blusa con dibujos de flores, que tiene transparencias, y que nota húmeda por el sudor. Quiere ser lo que esperan, pero lo que está claro es que no puede fingir ser alguien que no es. Así que finalmente decide ponerse el eyeliner.

			Mientras termina la faena como puede, gracias a su pulso mejor que el de un neurocirujano (no lo dice ella, lo dice TikTok), y con Olivia Rodrigo sonando en sus oídos en ese instante, se fija de reojo en el chico que se encuentra, desde que tomó asiento, en su ángulo de visión. Está de pie agarrado a una de las barras superiores del autobús. No ha dejado de mirarla durante todo el proceso, creyendo ser discreto, pero Miranda no tardó mucho en darse cuenta. Tiene una cara bonita, corriente, nada del otro mundo o que destaque especialmente, pero con algo que cautiva, aunque no sabe bien qué es. «Del montón bueno», como diría Emilio en Aquí no hay quien viva. Le gusta cómo va vestido, aunque ella habría elegido otros colores. Lleva una sobrecamisa azul jaspeada y unos vaqueros claros que no pegan en absoluto con los tenis negros y la camiseta rosa fucsia, pero eso que normalmente le parecería hortera, en él simplemente se ve... diferente. También se fija en su pelo, levemente rizado y castaño, en sus ojos penetrantes, y en cómo se sujeta a la barra de metal, dejando caer su peso en una postura que, sin intentarlo, a Miranda le resulta sexi.

			En su vorágine de autodestrucción momentánea, cuando se percata de que el chico no deja de observarla con una sonrisa tímida, que poco a poco se va haciendo más grande, cree que se está riendo de ella. Piensa que, seguramente, es uno de esos que disfrutan con el dolor ajeno al ver a alguien a quien están a punto de salírsele los pulmones de la caja torácica. Decide sonreírle de vuelta (es experta en esconder inseguridades), y, de manera automática, como respuesta, él gira la cabeza para dirigir la vista a la ventana. «¿Es tímido, o simplemente gilipollas? Probablemente nunca lo sabremos», piensa Miranda.

			Cuando por fin llega a su parada, se baja del autobús, sin darse apenas cuenta de que el chico también se ha bajado justo después de ella. Las puertas del autobús se cierran y Miranda empieza a entrar en modo paranoia y a tener un poco de miedo. Están a plena luz del día, pero locos hay a todas horas, y, justo la noche anterior, ha visto una peli de un chico que parecía majo y acababa siendo un asesino en serie, por lo cual su mente empieza a funcionar muy deprisa y piensa que a lo mejor no es tímido ni gilipollas. A lo mejor es un psicópata al que le ponen las tías gafes y que van con prisas. Con las llaves en la mano, agarradas de manera estratégica, como si pudieran servirle de mucho (otro vídeo que vio en TikTok) se gira y, de repente, él ya no está. Suspira. Obviamente de alegría, se dice a sí misma. Se pone a pensar que tampoco es tan raro que se haya bajado en esa parada, cree que el bus se quedó literalmente vacío. Los Llorones siempre han sido ese lugar en el cual, vayas adonde vayas, te viene bien bajarte. Cree que tiene que dejar de ver series de personas trastornadas.

			Por fin siente que hace un poco más de brisa y que ha dejado de sudar. Mira hacia todos los lados, como si eso pudiera guiarla, ya que no sabe muy bien donde está ubicada la oficina. Conoce perfectamente la zona, pero la calle donde está el edificio de la entrevista, y el que espera sea su nuevo trabajo, está en uno de los muchos recovecos y callejones de la calle Travesía, por lo que está algo perdida. Podría preguntarle a alguna de las personas que hay en la calle, que está especialmente transitada, pero todo el mundo va con prisa y con cara de agobio. Es la mañana de un lunes, y aunque el sol brilla con fuerza, y eso para muchos sea sinónimo de vitalidad, todo el mundo tiene demasiadas cosas que hacer y pocas ganas de hacerlas.

			Teclea la dirección en Google Maps, que le muestra el camino: le quedan cinco minutos andando. Mientras va caminando, pasa por delante de numerosas cafeterías y de gente sentada en las diferentes terrazas, tomando vasos de medio litro de zumo natural y cruasanes a la plancha o tostadas de tomate con aceite, y su estómago empieza a rugir. No le ha dado tiempo a desayunar, ya que —según ella— la alarma no sonó a la hora indicada, pero, como si estuviera hablando con alguien, niega con la cabeza y se convence de que esperará a salir de la entrevista para comer algo, el que espera que será un aperitivo de celebración y no de consolación.

			La aplicación le señala que está a menos de un minuto, de hecho, ya ha llegado a la calle correspondiente, que, cómo no, es empinada. Maravilla. Se arrepiente de su decisión de haberse puesto tacones. Llega por fin al edificio, que llama plenamente la atención, ya que es uno de los más nuevos de la zona, blanco y con grandes ventanales, un contraste total con los de su alrededor, que son viejos, poco cuidados y de colores llamativos, pero carcomidos y desdibujados por el sol y la suciedad.

			Al llegar al portal, busca en el telefonillo y llama con decisión; «Como si lo fueran a notar», piensa. Sube en el ascensor, pese a que solo son dos pisos; está realmente cansada y, aunque medio asfixiada, no quiere por nada del mundo quitarse la gabardina, ya que el proceso gracias al cual ha llegado con tiempo a la cita le ha dejado de regalo dos alerones en las axilas propios de una persona que está corriendo una gran maratón. Se observa en el espejo iluminado mientras se retoca el pintalabios y de fondo suena la musiquita típica de ascensor.

			Una vez que está frente a la puerta, vuelve a llamar con decisión. Cuando la abren, piensa que ojalá hubiera mostrado esa misma seguridad delante de la persona que se muestra frente a ella. Pero, oh, no ha sido así. Aunque la primera impresión que se lleva es bastante buena, siente como ya le están temblando las rodillas. Le ha abierto una señora rubia de unos cincuenta años, lo que le parece, en un inicio, entrañable, aunque pronto cambia de opinión al ver que muestra una sequedad que a Miranda no le pasa desapercibida. Pero lo que más le llama la atención son sus gafas grandes con estampado de leopardo y un vestido de volantes verde fosforito. Le gusta su estilismo. «Genial, sin duda no voy a desentonar aquí», dice para sí.

			Entra tras ella, y lo primero que observa es lo que su mente optimista piensa que podría ser en un futuro su nuevo lugar de trabajo: varias mesas blancas, con sus correspondientes ordenadores de gran tamaño e impresoras, y grandes estanterías llenas de cajas, archivadores y lo que le parecen revistas de diseño. Se escuchan ruidos de fondo e intenta buscar el origen, pero no encuentra a nadie alrededor. Mira con atención y boquiabierta los grandes ventanales que dotan al lugar de mucha luz natural, algo con lo que no contaba el zulo en el que trabajaba anteriormente. Ya se imagina ahí, sentada en su silla de polipiel, hablando por teléfono con grandes empresas en un inglés modesto, mientras toma dónuts glaseados rosas cubiertos con fideos de chocolate.

			Sigue anonadada, se está fijando en cada detalle, sin darse cuenta de que ha perdido la noción de que el tiempo sigue su curso, y de que, mientras ella observa todo con detenimiento, a punto de babear, la señora rubia, que según la etiqueta que tiene pegada al pecho se llama Laura, emite una tos leve para llamar su atención y que la siga. Y eso hace. Van por un minipasillo en tonos rosa y lleno de cuadros coloridos, hasta llegar a un marco de forma circular sin puerta, detrás del cual hay una salita con sillas muy mona que huele a ambientador de coco. Laura le dice que espere allí. Suena de fondo Lover. Eso, sin duda, es un buen augurio, es de sus canciones favoritas, y se pone a cantar sin darse cuenta. Tampoco se da cuenta de cómo la mira Laura mientras lo hace. Taylor Swift tiene ese poder sobre ella.

			Mientras espera en una silla de cuero blanco, coge una revista de entre la multitud de ellas que hay sobre la mesa de cristal redonda en el centro de la sala, decorada con flores secas que huelen a perfume. Le gusta la decoración. Se queda prendada de la cantidad de pósteres de portadas de revistas, de cuadros relacionados con marcas y de fotografías que llenan la sala convirtiendo las paredes rosa pastel y blanco roto en un collage de colores. Le parece que todo está elegido con buen gusto, y eso le da muy buena vibra; es un sitio que da paz. Si no fuera diseñadora gráfica, le hubiera gustado ser arquitecta de interiores. Los grandes ventanales totalmente impolutos y cuidados le dan amplitud a la estancia, y la luz que entra del exterior hace que sea un sitio en el que le gustaría pasar todas las mañanas a partir de ahora. Se fija en que, en el fondo, hay dos máquinas de vending con café, bebidas y algo de picoteo, y se acuerda de nuevo de que no le ha dado tiempo a desayunar; su estómago ruge otra vez en respuesta. Se lo plantea durante unos segundos, pero no quiere comerse una bolsa de Jumpers y que, mientras degusta las deliciosas estrellas sabor mantequilla que se han convertido en su snack favorito, la interrumpan y tenga que entrar a la entrevista con el paquete abierto y manchas amarillas en el busto, así que decide que aguantarse el hambre es una buena idea.

			Mira el reloj del móvil con impaciencia. Está relajada. O más bien le gusta pensar que lo está. Ha conseguido encauzar sus emociones, y está casi segura de que todo va a ir bien; al contrario de lo que esperaba hace unos minutos, los nervios no se han apoderado de ella más tiempo del debido, y se siente plenamente confiada. Empieza a sonar Sparks Fly. Vaya, parece que no es la única fan de Taylor del lugar, se dice a sí misma. Está deseando que llegue el momento en que le ocurra la desgracia de siempre o que las cosas se tuerzan. No es ironía, está deseándolo, se conoce perfectamente, y sabe que solo en ese momento, cuando la liada ya esté hecha, podrá relajarse.

			 

			Drop everything now,

			meet me in the pouring rain.

			 

			En el momento álgido de la canción, se abre la puerta del despacho principal y aparece un hombre de pelo canoso y un estilo algo pintoresco que, en vez de hacer que se avergüence por haber convertido los minutos de espera en un concierto privado, se ríe con ella y la invita a pasar. Eso, sin duda, sí que es muy buena señal.

			Una vez dentro, están sentados uno frente al otro a una mesa de madera lacada en negro, y bajo una luz blanca y potente que parece propia de la sala de interrogatorios de una comisaría. El despacho es bastante simple, solo tiene un ordenador grande que ocupa gran parte de la mesa principal, unas estanterías sin apenas decoración, más allá de grandes cajas y archivadores, además de unos cuantos libros, algún que otro cuadro abstracto y lámparas de pie.

			Después de que su todavía-no-jefe le haga las preguntas cliché sobre lo que pretende aportar a la empresa, cómo se ve en cinco años y chorradas varias (según ella), y de que, por supuesto, le explique un poco en qué consiste el trabajo, Miranda decide que ya va siendo hora de hacer la famosa pregunta:

			—¿Y de cuánto dinero estaríamos hablando?

			—Un salario bruto de mil ochocientos euros al mes —responde él sin titubear.

			—Guau. ¿Dónde firmo?

			—¿Estás sorprendida? —pregunta riéndose de manera amigable ante su reacción—. ¿Cuánto cobrabas en tu anterior trabajo?

			—No estoy sorprendida por cobrar mucho más. Que también. Sino porque eres el primer tío que no me dice una mierda del tipo «Bueno, no estamos buscando a alguien que se mueva por el dinero, aquí lo importante es trabajar y blablablá...» —dice con una voz ronca, mientras se pone un dedo por encima de los labios a modo de bigote falso. Él se empieza a reír.

			—¿Tío? —dice entre dientes.

			—¿Qué ocurre?

			—Que me has llamado tío.

			—Ah, sí, Dios, lo siento. A veces peco de ser muy coloquial y meto la pata continuamente. Pero mejor que te lo diga cuanto antes y así ya no es una sorpresa por la que puedas echarme —dice algo avergonzada, pero a la vez segura de sí misma.

			—No, no, está bien. Me has hecho reír.

			—Además —añade ella de una manera en la que nada podría salir mal—, dije tío, pero podría haber dicho algo peor, como «subnormal» o «gilipollas». Dentro de lo que cabe, no se me fue mucho la lengua.

			—¿Acabas de llamarme gilipollas de manera indirecta? —le dice, con el semblante más serio, pero con una sonrisa a punto de salir.

			—No, no. Me refería a los otros, a los que dicen esas frases. Tú pareces bastante guay.

			—Creo que nos vamos a llevar bien, Miranda. Es la primera entrevista que hago en la que a la otra persona no parece que le hayan metido un palo por el culo.

			Sale de la oficina con una sensación muy buena dentro, siente que han conectado muy bien y cree que pronto podrán volverse a ver, cuando de repente entra en su campo de visión el chico por definir: tímido / gilipollas / psicópata. Se pregunta qué cojones hace ahí, y empieza a rezar una oración pidiéndole a algún dios en el que no cree que no sea su compañero de trabajo.

			—¿Daryn? Entra por favor, vamos a proceder con la entrevista —dice por detrás el que Miranda estaba cien por cien segura de que iba a ser su jefe en los próximos meses. Ya no lo tiene tan claro. «No es mi nuevo compañero de trabajo. Es un contrincante. Un rival», piensa.

			—Sí, muchas gracias —le contesta el chico, mientras se levanta de la silla en la que hace unos minutos estaba sentada Miranda y, justo antes de entrar, dirige la mirada hacía ella para decirle —. Espero que hayas tenido suerte. —Le guiña un ojo sin darle tiempo a réplicas.

			«Tachamos tímido de la lista. Ahora queda por saber si es gilipollas o psicópata. ¿Puedo relajarme ya o las cosas están a punto de ir a peor?», dice para sí.

			Oh, Miranda, no menosprecies tu destino...
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			1985

			
			Catalina está tranquila en el salón de su casa, viendo la caja tonta sin prestarle demasiada atención. La lámpara de araña en el centro de la estancia emite una luz amarilla que lucha con el sol por ver quién ilumina más las estanterías llenas de libros. Sus pensamientos están concentrados en el color de las paredes, quiere cambiarlo, son de un marrón oscuro que le parece austero y que le da a la estancia una frialdad que no le gusta; preferiría un tono más vivo y alegre, quizás beis tostado, tal vez un verde lima. Poco después esto pasará a un tercer plano y las paredes tardarán años en cambiar de color.

			En un momento, en un segundo, justo el tiempo necesario para que todo cambie y se desmorone, su marido entra por la puerta con una gran sonrisa dibujada en la cara. Se le ve excitado y con ganas de contar algo, que, sin saberlo, va a cambiar el rumbo de sus vidas:

			—Cariño, tengo una gran noticia.

			—Cuén...

			—No vas a tener que trabajar más —la interrumpe Héctor —, me han ascendido y mi sueldo dará para cubrir todos nuestros gastos e incluso permitirnos algún capricho.

			—Dios mío, eso es genial —añade ella con sincera felicidad —, pero, la verdad, me gustaría conservar mi trabajo. Me hace... feliz.

			—¡No digas tonterías! —suelta de una manera impulsiva y algo violenta. Cuando es consciente de ello, su cara cambia y se relaja—. Entiendo lo que dices, amor, pero creo que es una gran oportunidad para poder cumplir por fin nuestro sueño.

			—¿Nuestro sueño? —pregunta insegura, aunque se imagina de manera clara por dónde van los tiros.

			—Formar una familia. Sé que es algo que ha quedado un poco en el olvido debido a falta de recursos y tiempo, pero siento que esto es una señal del destino que me dice que tenemos que intentarlo cuanto antes. No se te vaya a pasar el arroz. —La besa en los labios y ella sonríe.

			—¿Desde cuándo crees en el destino?
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			Todos los días se hace la misma pregunta. Una de la que ya sabe la respuesta, pero, simplemente, no es la correcta.

			Todos los días, a la misma hora, sentada encima de un cojín amarillo que está sobre una silla de madera, mientras se contempla en el espejo de su habitación y se peina con el cepillo de manera delicada la melena, que ya le cae hasta la altura del pecho y que nunca ha llevado tan larga, se hace la misma maldita pregunta.

			«¿Quiero tener una familia?».

			Supone que sí. Esa es al menos la primera respuesta que surge en su mente cuando alguien la interroga. Todas y cada una de las veces que se la han hecho. Sabe bien que es una pregunta con trampa, y que incluso muchas veces ni siquiera lo es como tal. Las preguntas suelen tener como mínimo dos respuestas posibles: sí y no, pero la mayoría de veces quien te la hace solo asume una: sí. ¿Cómo no vas a quererla?

			Preguntarlo es como dar una falsa ilusión de libertad, no das opción a que sea de otra manera, y, si así fuera, vendría supeditada a miradas, comentarios y otra vez más preguntas que acaban por moldearte, te mueven, te manipulan para que contestes lo que quieren oír.

			Lo triste, lo realmente triste para Catalina, es que lo que ella quiera o no nunca ha entrado en debate. Siente que a nadie le importa lo que ella desea, y que nunca a nadie le importó. Ni siquiera al hombre que dice que la ama de manera constante. Como si sus sueños siempre se hubieran visto frustrados desde el preciso momento en el que empezó a tenerlos.

			Su primera ilusión fue ser escritora. Fantaseaba con ello desde pequeña. Vivía en una familia humilde, y lo único que le hacía sonreír de vez en cuando eran los libros viejos y roídos que encontraba en casa, siempre los mismos. Los leía una y otra, y otra vez, y cada una de ellas parecía que le contaban una historia diferente. Ella se la imaginaba diferente. Entonces supo que quería hacer sentir a otras personas lo que esas historias le hacían sentir a ella.

			Otra de las razones por las que sonreía era Héctor.

			Poco a poco, con el paso de los años, se dio cuenta de que el mundo en el que vivía era a veces muy complicado, muy duro. Más aún si eras mujer, todavía peor si tu familia te quería, pero a la vez te desanimaba. Ella no los juzgaba e intentaba nunca pedir por encima de las posibilidades de sus padres, necesitaban dinero y sus aspiraciones e ideales no eran los más adecuados, como si fuera una adelantada a su época y quisiera hacer grandes cosas. Así que, simplemente, se callaba, hasta que llegó a un punto en el que ni siquiera hablaba y nadie echaba de menos oírla. A veces, se avergüenza de sí misma al pensar en que nunca quiso salir de su zona de confort, que, si bien opinaba que de confortable tenía poco, al menos era segura.

			Cuando, pasado un tiempo, la aceptaron en Filología Hispánica en la universidad pública, desbordaba felicidad. Por fin veía la luz al final del túnel: no era lo que más deseaba, pero al menos estaba relacionado, y desde ese momento sus sueños cambiaron y tomaron un nuevo rumbo, uno que a lo mejor no estaba destinado al fracaso y a la imposibilidad. Vio una luz: ya no se imaginaba firmando libros y escribiéndolos hasta las tres de la madrugada, creando personajes a su antojo, mujeres fuertes y felices, pero sí se veía despertando todos los días contenta de ser profesora de unos adolescentes a los que, si bien, seguramente, la literatura no les importaba mucho, ella estaba segura (y daría su brazo derecho) de que haría todo lo que estuviese en su mano para que eso cambiase.

			Lamentablemente, nunca llegó ese momento, y tuvo que volver a soñar, esta vez más cerca de la realidad, para no darse de bruces contra ella, para no morir de tristeza. Se conformaría con dar clases particulares a hijos de madres que confiaran en ella. Un trabajo que, si bien al principio le sabía a poco, acabó por cautivarla por completo.

			Se negaba a volver a cambiar de aspiraciones, a decirle que no a la oportunidad que le había dado la vida. Quería dejar de rechazar opciones y de descartar ilusiones. Pensaba que ese sería motivo suficiente para que su marido entrara en razón. Una vez más pecó de ingenua. ¿Ingenua? No, la palabra sería humana.

			Todos los días se hace esa pregunta. Esa y muchas más. Su día a día está lleno de incógnitas que se apoderan de ella.

			«¿En qué momento el amor dejo de ser amor para convertirse en esto?».

			Su marido entra por la puerta, cerrándola con fuerza, como si no pudiera hacer las cosas de otra forma. Al oírlo, ella despierta, se deshace de sus pensamientos, que se diluyen y escapan por el fregadero acompañados de los restos de comida que quedaban en los platos que está fregando.

			—¿Ya has hablado con tus amigas? —le pregunta Héctor, aún ataviado con su traje y con el maletín de cuero en la mano, mientras se abre paso en la cocina, acercándose a ella por detrás.

			Hace unos cuantos años, cuando todavía creía que su relación podía ser algo similar al amor, la cocina no le parecía una estancia del todo asfixiante, pero con el tiempo, como si viviera en una de esas películas de ciencia ficción, siente cómo las paredes se mueven hacia dentro, oprimiéndola, quitándole el aire. La luz blanca y tenue le otorga la apariencia de un laboratorio, un sitio inmaculado, prístino, como si debiera mantenerse estéril las veinticuatro horas del día. Si no fuera por Catalina, la suciedad los comería por todas partes. Los vasos con espuma de cerveza. Las migas de pan en cada rincón por el que Héctor pasa sin inmutarse. La nevera siempre mal cerrada. La fruta a medio comer. Héctor deshace y Catalina recompone.

			—¿Qué amigas? —No era una pregunta retórica, apenas tenía amigas, y menos aún que siguieran viviendo en la ciudad.

			—Carlota y Estela. Las madres de los niños a los que das clase... ¿Cómo se llaman? ¿Alberto y...?

			—Marcos. Alberto y Marcos. No, no he hablado con ellas y tampoco son mis amigas.

			—¿Y a qué estas esperando? —le pregunta, mientras se acerca más aún a ella e intenta abrazarla.

			Catalina nota su aliento en la oreja que le eriza la piel. Él huele su cuello. Siempre le dice que le gusta su perfume, pero ella insiste en que no usa ninguno. Que simplemente huele así. A flores. «Puede ser el champú», le respondió un día.

			—Por ahora, puedo conservar mi trabajo, aún no estoy embarazada, ¿lo recuerdas? —dice mientras su cuerpo acepta el contacto—. Y, aunque lo estuviera, sabes que estar embarazada y enferma son dos cosas muy diferentes, ¿no?

			—Lo sé, cielo, pero ya me han ascendido, y no quiero que estés preocupada por tonterías del trabajo.

			«Tonterías», piensa Catalina riéndose para sus adentros. Ahí está la palabra con la que los hombres definen la mayoría de lo que las mujeres quieren hacer. La mayoría.

			—Sabes que es algo que me gusta y me hace feliz.

			—¿Qué puede hacerte más feliz que centrarte en mí y en nuestra futura familia?

			«Muchas cosas», piensa, pero eso no se lo dice.
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			1985

			
			–Hola. ¿Estela?

			—Ah, ¡hola, Catalina! Dime, ¿qué ocurre? No habrá habido ningún problema con Marcos, ¿no? Últimamente lo veo muy despistado, todo el día pensando en las musarañas.

			—No, no, mujer. Simplemente te llamaba para decirte que pronto vas a tener que prescindir de mí. Y también Carlota, claro.

			—¿Y eso? ¡No me digas que estás enferma! No te lo quería decir, pero últimamente te veo muy apagada, como sin energía. Mi Marcos no me dijo nada, pero eso es algo que notamos nosotras, ¿verdad? Es como si tuviéramos un sexto sentido, un superpoder. ¿Te estás alimentando bien? Porque también te noto más delgada, puede que estés...

			—Estela. Respira. ¿Estás bien?

			—Sí, sí. Eres tú la que me preocupa; no dices nada y es muy raro que me llames. Además, sigo diciendo que creo que...

			—Estela, simplemente han ascendido a mi marido y voy a dejar el trabajo porque ambos creemos que ya no lo necesito y, además..., vamos a intentar tener familia. Aunque aún es pronto para decir nada sobre eso.

			—Madre mía, Catalina... ¡Qué contenta estoy! Por fin te has decidido, eh... Pensábamos que no llegaría el día. No sabes cuánto me alegro, ¿lo sabe ya Carlota? Bueno, no lo creo, me hubiera llamado al instante. Te dejo, Catalina, a ver si nos vemos pronto. ¿Marcos puede seguir yendo esta semana?

			—Sí, tanto Marcos como Alberto, y así también me despido de ellos, que les he cogido mucho cariño.

			—Claro que sí. Ellos a ti también. Adiós, Catalina, hablamos.
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			1990

			
			Cada día que pasa para ella es una absoluta odisea y así ha sido desde hace cinco años. Siente que, en vez de avanzar en su vida y en el tiempo, las cosas solo retroceden. La represión interna le hace recordar los años más oscuros de la historia española, que quedaron atrás hace casi dos décadas.

			Todos los días también mira por la ventana, curiosa.

			Todos los días se hace más preguntas.

			Los coches avanzan en una misma dirección, las personas caminan siempre hacia delante, con un motivo, con un fin. ¿Irán al trabajo? ¿A recoger a sus hijos? A lo mejor van al cine, o a una excursión al campo.

			¿Por qué, entonces, ella siente, todo el rato, de manera constante, que camina hacia atrás? «Tal vez soy un cangrejo», se le ocurrió un día. Se rio ante su propio chiste. Hubo un tiempo en el que pensaba que era graciosa, en el que su mente asociaba palabras con ingenio. La gente a veces no la entendía, pero ella sí lo hacía. Eso era suficiente. Y se reía, se reía mucho. Pero ahora, la sonrisa apenas le alcanza los ojos.

			¿Cómo una persona que vive su día a día a base de preguntas puede obtener tan pocas respuestas?

			A veces las busca. Las busca en el inicio de todo.

			Y ahí está. Otra pregunta: ¿cuál fue el inicio?

			A lo mejor treinta años atrás, cuando nació una noche en la que los sollozos de su madre quedaron eclipsados por la tormenta, algo que su madre le recordó durante muchos años.

			O puede que fuera hace dieciocho, cuando lo conoció.

			O hace catorce años, cuando creyó enamorarse de él.

			O hace cinco, cuando todo cambió de manera drástica.

			Cinco años.

			Cinco. Malditos. Años.

			Su relación empezó a ir mal desde incluso antes, aunque ella tardó en darse cuenta, y la mayoría de veces parecía que Catalina era la única que sufría sus estragos. Como si las relaciones no fueran cosa de dos.

			Si se para a pensar, no sabe bien en qué momento su vida entró en ese bucle sin salida, pero «hace cinco años» le parece una buena respuesta. Debido a esa especie de espiral, los días para ella son todos iguales. ¿Lunes? ¿Martes? ¿Acaso importa? Nada la saca ya de ese pozo de aburrimiento y tedio. Vive encerrada en una rutina monótona y agresiva, cuyos únicos momentos de paz son aquellos en los que él se va a trabajar y ella puede sumergirse en las páginas de los libros: uno tras otro. Como cuando era pequeña. Como cuando tenía ilusión.

			Esa era y sigue siendo la mejor forma de olvidarse de todos los problemas que ocurren ahí afuera, pero, sobre todo, de los que ocurren dentro de ella, en su mente. Un sitio que debería rebosar libertad, pero que se ha convertido también en prisión.

			Cada día se despierta en la cama, que cada vez hace más ruido al más leve movimiento, como si pidiera auxilio; sin duda, no les ha salido demasiado buena. Amanece envuelta entre almohadas y cojines blancos, y un edredón que en verano da demasiado calor, pero que en invierno no es suficiente. Se levanta prácticamente a la misma hora, en cuanto la luz entra en el cuarto por la ventana. Una con persianas las cuales Héctor, cada mañana, antes de irse al trabajo, se cerciora de que queden subidas de par en par. Nada más erguirse, lo primero que hace, como si de un ritual se tratase, es mirarse al espejo que hay junto a la cómoda. Un espejo grande, con el marco tallado en dorado y azul, gracias al cual puede ver cada parte de su cuerpo. Cada día se reconoce menos, no ve ni un solo indicio de luz dentro de ella, de esperanza. Nada de la Catalina que algún día fue, o de la que le gustaría ser.

			Puede ver con claridad sus ojos, pequeños, hundidos y redondos. Su pelo liso, a la altura de los hombros, con las puntas descuidadas. Sus brazos alargados y delgados. Su piel morena. Sus labios gruesos y rosáceos, con el arco de Cupido marcado, una de las partes de su cuerpo que a ella que más le gustaban —gustaban, porque eso forma parte del pasado—. Sí, sin duda, es ella. Pero a la vez es una desconocida. Como si con el paso del tiempo se fuera perdiendo su esencia, se fuera perdiendo ella misma.

			Todos los días se ducha; es algo a lo que se obliga, aunque muchas veces no tiene ganas. Se obliga a moverse hasta el cuarto de baño. Otra vez un espejo. Pero en este no se mira. Casi nunca. Se desviste y deja la ropa de manera cuidadosa sobre el retrete azul celeste. Pone el agua a calentar, y cuando observaba que los azulejos grises se van empañando poco a poco, decide que es el momento de entrar en la bañera. Primero un pie, después el otro, con cuidado de no resbalarse, aunque a veces piensa que nada pasaría si eso ocurriera, que no sería una manera del todo triste de dejar este mundo. Cuando encuentra una postura cómoda, se queda bajo del agua durante media hora, como si tuviese que hacer algo después, como si debiese tener el pelo sedoso para alguien u oler a champú de lavanda. Siempre se limpia la piel a conciencia, pensando que así elimina aquellas zonas en las que Héctor la ha tocado. Al salir de la bañera, es consciente del mismo pensamiento, uno que se repite día tras días, y es que no se preocupa en absoluto de elegir el vestido que se va a poner, ni de peinarse de manera adecuada, ni de pintarse los labios, cosas que antes hacía religiosamente cada mañana.

			Hace las tareas de la casa, lee, prepara la comida, vuelve a leer. Pero todo o casi todo lo hace con hastío. Sin ganas. Dejó de disfrutar de las cosas. De los pequeños placeres que a veces le regala la vida. Incluso de leer; parece que ya no lo hace por gusto, sino por la necesidad de escapar de una manera que no suponga un riesgo. Tampoco tiene apetito, y eso que la comida es una de las cosas que más feliz la hacían en su vida anterior (sí, para ella su vida está dividida en dos: el antes y el después, aunque nunca sabe dibujar con exactitud la línea que los separa). Nunca ha llegado a entender a esa gente que prefiere el sexo a comer; para ella, ya ninguna de esas dos cosas supone nada cercano al gozo.

			Todo en su vida está empañado. Todo lo que no sea leer y llenar su mundo interior de paisajes y personas que solo existen ahí, en su cabeza, le produce una ansiedad y un malestar a la altura del corazón que no sabe identificar, y a veces prefiere vivir en la ignorancia que ponerle nombre.

			Con respecto a su relación con Héctor, es consciente de que es lo menos parecido al amor que alguien se pueda imaginar. Los sueños se convierten en pesadillas cada que vez que oye el mecanismo de la puerta ceder y escucha de inmediato su voz grave y rasgada. Llevan años intentando tener un hijo; Catalina cada vez tiene menos ganas, y él, cada vez más ímpetu. Parece que cuanto menos puede darle, más quiere él arrancarle. Han hecho todo lo posible, incluso se ha tomado unas pastillas prenatales (siempre que no se olvidara o que no las tirara sin querer por el desagüe), pero todo lo que han obtenido son intentos que se quedaban en eso, en intentos.

			Una parte de ella que nunca saldrá a la luz se alegra.

			Catalina es una cáscara vacía, o así es como él hace que se sienta.

			En un momento dado, el problema ha dejado de ser si ella quiere o no tener hijos; la cuestión es, simplemente, que no puede tenerlos. Los días buenos, él se lo recuerda, y ella se siente inútil. Los días malos, en cambio... Prefiere no pensar en ellos. Los peores son aquellos en los que la culpa arrasa con Catalina física y mentalmente. Es en esos días, cuando las palabras de Héctor taladran su mente de forma constante y pasan a ser suyas, que ya no diferencia sus voces.

			Es consciente de que no debe sentirse así, de que no ha hecho nada malo, y de que, por supuesto, no se merece esa sensación de pesadez constante ni los tratos recibidos. Pero llega un momento en el que tu mente te intenta engañar: ¿es instinto de supervivencia? ¿Es cansancio?

			Su situación actual tampoco ayuda, no ve un escape por ningún lado: no tiene familia, no tiene amigos, ni trabajo, ni siquiera dinero ahorrado. Se siente sola, y él no hace más que repetirle: «Si no te quiero yo, ¿quién te va a querer?». Manipulación en su estado más puro, y aun siendo consciente de ello, funciona. Funciona porque le da miedo enfrentarse a él a diario, pero también le da miedo pensar en escapar y que todo se tuerza, que no haya vuelta atrás, que las cosas no salgan como a ella le gustaría y se vuelvan incluso peores.

			Hay momentos en los que se permite imaginar que lo consigue.

			Que consigue alejarse.

			Que consigue ser feliz.

			Cuando cierra los ojos, a veces se ve en un sitio que desconoce. Es un sitio en el que nunca ha estado y que probablemente ni siquiera exista. Es un lugar tranquilo, en el que hay un lago rodeado de naturaleza verde y salvaje; también hay casas de colores, los colores más bonitos que ha visto nunca. El sol le da en la cabeza, pero no es una sensación incómoda, no abrasa; hay un poco de viento, pero no hace frío.

			En su sueño, lleva un vestido de flores y abejas, uno que hace mucho que no se pone, que tiene apartado en el armario esperando a que llegue el momento ideal, ese que teme que nunca llegue. Pero ahora eso da igual, no está en la vida real, sigue en un sueño. Empieza a pasear por las calles de esa ciudad que solo existe en su imaginación, perdiéndose y saludando a todo el mundo que se cruza en su camino. La gente es amable y sonríe. Los pájaros vuelan libres y sin rumbo, y por una vez se siente como ellos.

			Entra en una cafetería y pide un helado de pistacho y avellana, su favorito, eso nadie jamás podrá quitárselo, y se sienta en un banco. Una canción, 99 Red Balloons, empieza a sonar, la escucha como si estuviera en todas partes, no tiene sentido, lo sabe y le da igual, porque en ese momento solo piensa en que es su canción favorita y que quiere bailar, y eso es justo lo que hace:

			 

			Floating in the summer sky,

			ninety nine red balloons go by.

			 

			En ese momento es la persona más feliz del mundo, y así es como se da cuenta de que no necesita casi nada para serlo: un helado, una canción y un vestido. Se engaña, se ilusiona, se pregunta: «¿Cómo puede ser tan difícil conseguirlo? Solo quiero ser uno de esos globos. Debería poder serlo».

			Se acerca el final de la canción, y eso le hace ser consciente de que ni siquiera en su propia imaginación puede salir de ahí.

			Se despierta. Está de vuelta. No hay casas bonitas, ni agua ni pájaros ni gente amable. Solo está ella en una habitación en la que no tiene ni un solo buen recuerdo.
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			Era un viernes más, y Catalina esperaba sentada en el sofá rojo del salón, ya vestida, a que fueran las cuatro y media para salir de casa. Podría salir antes, eso le encantaría, pero tampoco quiere llegar demasiado temprano. Piensa que sería raro y suscitaría preguntas.

			Cuando por fin las manecillas dan la hora exacta en el reloj de pared blanco y negro que tiene frente a ella al que lleva observando con impaciencia un buen rato, como si por el hecho de mirarlo con anhelo fuera a ir más rápido, suspira con alegría y se levanta, moviendo las manos para sacudir el polvo inexistente de su falda beis y su blusa blanca.

			Le queda un buen tramo para llegar al lugar en el que se reúne con sus compañeras cada semana para comentar libros. Sus pasos por las calles transitadas son más lentos de lo normal, hay mucha gente fuera de sus casas a esas horas. Parejas que presuponía que se irían de escapada a pasar el fin de semana, el último del verano, juntos. Ancianos paseando agarrados de la mano que observan la ciudad con calma, como si hubieran conseguido todo lo que querían en la vida y ahora solo les quedara observar. Padres, madres, niños. Personas solitarias. Pequeños jugando en los parques o corriendo de un lado al otro a lo largo de la calle peatonal. Ese alboroto para ella es un remanso de paz y a la vez un escape de la rutina. Le gusta observar a la gente tras las cortinas semitransparentes de su casa, pero hacerlo de cerca es aún mejor.

			El cielo está prácticamente encapotado, pero no parece que vaya a llover. La temperatura agradable acompaña que Catalina esté de buen humor. Casi todos los viernes lo está, ya que es el día en el que el club de lectura se reúne en la Asociación del barrio —aunque no de su barrio—. Una cosa muy simple que se ha convertido en uno de los momentos en los que es más dichosa. Su marido le permite ir, lo cual la sorprende y alegra gratamente. Justo después de pensar esto, se pregunta en qué se ha convertido el supuesto amor de su vida, ya que se conforma con tan poco.

			La clave de todo está en un hecho tan básico como triste, y es que Héctor piensa que los libros son una herramienta inútil, una sarta de palabras, mentiras y bobadas que solo sirve para infectar el cerebro. Qué poco sabe de la vida. Ella misma no hubiera sido consciente de su situación sin ellos.

			El club de lectura se celebra en el bajo de un edificio de la calle Arenal, en el centro de la ciudad. Es un sitio abandonado, de alquiler muy barato, y Esther, una mujer adicta a las novelas y que se siente sola muchas tardes, después de que su marido la abandone para irse con su secretaria, mucho más joven y exuberante que ella, decidió que era buena idea sacar algo en claro de un local viejo y destartalado. Empezó el proyecto con ilusión, e, igual que para Catalina, para ella supone un escape de la realidad. Ella y el resto de mujeres ayudaron de manera activa a la reforma, convirtiéndolo en un sitio en el que apetece estar, con las paredes azul pastel y grandes estanterías adornándolo, muy lejos del lugar lleno de humedades y angosto que era antes; un sitio en el que apetece estar y que huele a limón. La zona en la que se reúnen da directamente a la calle, y cuenta con una mesa de madera, que en las primeras reuniones fue la encargada de presidir la sala, en el centro, para que así todas se pusieran a su alrededor con la intención de comentar la novela del día, hasta que un día Carmela comentó que era mejor apartarla a un lado y que se pusieran en sillas haciendo un círculo sin nada más, solo el aire propio de un sitio mal ventilado, separándolas. Además del conjunto de sillas y la mesa color caoba, lo único que sobresale es un conjunto de lámparas de gran tamaño que son suficientes para iluminar todo el lugar, y unas estanterías antiguas llenas de libros más antiguos aún.

			Parece un día normal, se disponen a comentar El color púrpura, cuando cinco minutos después de que todas hayan tomado asiento, la puerta de madera hace un ruido desagradable y alguien aparece tras ella. Un hombre de unos treinta años que no encaja allí del todo. Es alto, pero no de una manera imponente; a esto ayuda su expresión, con una sonrisa que le inunda la cara y que lo convierte en una persona amigable a simple vista. Va con la espalda firme, muy recto, algo que no pega con su aspecto travieso y alocado, unos pantalones vaqueros, unas zapatillas de deporte blancas y rojas, y una chaqueta negra cerrada por una cremallera casi hasta el cuello. Su pelo es de color azabache y su sonrisa, cautivadora, aunque sin duda lo que más atrapa a Catalina son sus ojos, verdes como el mar en calma de una playa exótica. Sin mediar palabra, se acerca al grupo en círculo en el centro de la sala.

			Que entre un hombre en la Asociación las pilla a todas desprevenidas, es la primera vez que ocurre. Todas empiezan a revolotear y a cuchichear, aunque Catalina, como siempre, se mantiene firme y recta. Todas las demás siguen hablando, creyendo ser discretas, pero nada más lejos de la realidad. Ella está segura de que se ha confundido, hasta que él toma asiento y pregunta en alto al grupo cuál es el libro que toca comentar.

			—Hola... eeem... bueno, antes de nada, ¡bienvenido! ¿Cuál es tu nombre? —pregunta Esther, la organizadora.

			—Hola, me llamo Paolo, encantado. He visto de casualidad el cartel fuera, y no he podido evitar entrar, ¡me encanta leer! —contesta con entusiasmo, ocultando así una verdad.

			—Eso es genial, Paolo —comenta Esther—. Pues, bueno, siento esta acogida tan... inusual, nos has sorprendido... gratamente, por supuesto. Lo que pasa que no suelen acudir hombres a este tipo de reuniones, de ahí el revuelo general, pero, bueno, creo que todas estamos muy contentas, ¿verdad? —La manera en la que lo dice es, sin quererlo, algo coqueta. Aún no se imagina con ningún hombre, pero Paolo es indudablemente atractivo.

			—Respondiendo a tu pregunta, vamos a comentar El color púrpura, de Alice Walker —continúa Elisa.

			—Si no la conoces, siempre puedes venir a la sesión siguiente, leeremos Frankenstein —remata Esther.

			—Sí, por supuesto que la conozco —responde el chico con bastante entusiasmo—. De hecho, es una de mis novelas favoritas, al menos de las últimas que he leído. Me parece fascinante la manera en la que trata la brutalidad a la que puede ser sometida una mujer, por su propia condición y al estar casada con un hombre violento que no la quiere. —Mientras Catalina oye su discurso, que le recuerda indudablemente de una manera u otra a su propia historia, se le encoge el corazón y él lo nota. Lo nota porque era a ella a quien miraba mientras decía estas palabras.

			—Siento la interrupción, pero vamos a ir poco a poco comentando y siguiendo un orden, ¿vale? Empezaré yo —dice Esther.

			Catalina cree conocer a ese chico. Sabe que lo ha visto. Lo ha visto más de una vez. Y por mucho que intenta pensar en ello, en por qué le resulta familiar, después de estrujar su cerebro con ahínco, no logra encontrar nada. Piensa que serán imaginaciones suyas. Que una mirada así no es fácil de olvidar.

			Una vez pasada la hora, y después de un debate muy interesante, y con más ganas de volver que nunca, a pesar de esa sensación densa y extraña dentro de ella, coje su abrigo con rapidez y se dispone a salir por la puerta cuando una voz se inmiscuye en sus pensamientos automáticos.

			—Y a ti, ¿qué te ha parecido el libro?

			—¿Perdón?

			—Digo que qué te ha parecido el libro, ya que apenas has dicho nada durante toda la reunión.

			—Ah, eh, sí... Muy bien. Es una historia dura y cruda, pero la manera en que está escrita es, sencillamente, impresionante; supongo..., tampoco es que sepa mucho de literatura. Da igual, tengo que irme.

			—¿Y por qué dices que no sabes mucho de literatura?

			—¿Perdón?

			—¿Siempre respondes a las preguntas con un «perdón»? Lo digo porque no me importa repetirlas, pero si es porque no lo has escuchado, bien, podría..., no sé, decírtelo al oído. —Sonríe de manera pícara, pero manteniendo la distancia en todo momento.

			—Te estás tomando demasiadas confianzas, y, lo siento, tengo prisa, he de volver pronto a casa.

			—Vale, pero Catalina, estoy seguro de que sabes mucho más de literatura de lo que crees, y me encantaría escucharlo, por eso te he preguntado —dice con una sonrisa sincera. Cuando ella piensa que ya ha terminado, añade—: Y quiero que sepas que todo aquello que sí desconozcas, está a tu alcance.

			En ese momento, él mismo es consciente de que ha sonado demasiado condescendiente y pretencioso. Maldice en voz baja, pero ella no se da cuenta.

			Catalina se queda un poco en blanco, sin saber qué decir con respecto a su última afirmación.

			—Gracias por tu consejo... Nos vemos en la siguiente reunión. Adiós —se despide, mientras sale por la puerta trastabillando.

			Mientras camina a su casa, su cabeza se convierte en un absoluto runrún. La conversación y la manera en la que ese hombre se acercó a ella le parecen, cuanto menos, extrañas. No sabe muy bien cuáles pueden ser las intenciones de los hombres al acercarse de esa manera a las mujeres, pero se ha sentido algo paralizada, a la vez que taquicárdica perdida. No debería sentirse así. Es consciente de que ese hombre provoca sensaciones en ella que no debería tener ni hacerle pensar más de un minuto en él.

			De repente, se da cuenta de un detalle: «¿Cómo sabe mi nombre?», se pregunta. Al menos ella no se lo ha dicho.

			Mientras sigue andando desconcertada y sin darse cuenta, el cielo acaba rindiéndose y empieza a llover con fuerza. Pero Catalina no corre; disfruta de la sensación de no tener paraguas, de no tener escape, de no tener forma de llegar a casa sin haberse mojado. No anda más despacio, no se regocija en ello, pero tampoco apura el paso.

			Quince minutos después, llega a casa con la tranquilidad de saber que su marido aún no está. Deja el abrigo en una de las sillas verde oscuro del salón; está húmedo pero no escurre. El resto de cosas las coloca sobre la mesa redonda de madera con un mantel blanco.

			Se mueve con agilidad por el pasillo mientras va dejando la ropa caer sin orden alguno sobre el parqué, hasta que entra en el baño. Ya completamente desnuda, va directa a la bañera. Sin pensárselo, lleva el grifo lo más a la izquierda que puede, y, tras esperar tres minutos, se mete dentro de ella y se hunde en el agua a la vez que en sus pensamientos. El agua aún no está a la temperatura ideal y apenas ha alcanzado altura, pero no quiere esperar más. Cuando se ducha, lo hace por obligación, por autopresión, porque sabe que dejar de hacerlo una vez podría suponer que a la siguiente costara un poco más. No quiere enfrentarse a ello. Pero cuando toma un baño, cuando deja que el agua no se escape, cuando la retiene para sumergirse en ella, es una sensación totalmente diferente. Porque es capaz de cerrar los ojos y desaparecer. Tiempo después, aunque el agua caliente ya ha dejado de correr, se convierte en vaho y el vapor empapa el ambiente. Empieza a dibujar formas en los azulejos grises; formas sin sentido, sin un patrón definido, que poco a poco van desapareciendo bajo sus dedos, casi tan rápido como ella las construye. Como si fueran una metáfora de su vida.

			Ya ha oscurecido casi por completo. Catalina está medio tumbada en el sofá, tapada con una manta de cuadros rojos y negros, aunque no hace en absoluto frío, con un libro en la mano, sumergida en sus páginas, hasta que escucha cómo Héctor entra por la puerta y sabe que su momento de paz cotidiano está a punto de desaparecer. Mira el reloj sobre la televisión, que marca en ese momento las nueve de la noche. No le pasa desapercibido que cada día su marido llega más tarde que el anterior, pero no le pregunta a qué se debe porque sabe, o cree saber, que no va a recibir la verdad, y porque, sinceramente, así lo prefiere.

			Abandona la lectura y, sin apenas mediar palabra con Héctor, se pone a calentar al fuego la sopa de fideos y verduras.

			Después de cenar en el comedor, ella se levanta de manera automática, como siempre, para dirigirse a la cocina, a ponerse a lavar y recoger los platos. Como otras noches, que Catalina preferiría que no existieran, Héctor se le acerca por detrás y le susurra al oído las ganas que tiene de hacerle el amor. Así lo llama él. Catalina no puede evitar reírse por dentro.

			Últimamente, cada vez que ríe tiene que guardárselo para ella.

			—Me duele bastante la cabeza, ¿podríamos dejarlo para otro día?

			—¿Otra vez, Catalina? ¿Cuánto tiempo vamos a estar así?

			—Tengo sueño, y, la verdad, no me apetece. Lo siento.

			—Has tenido todo el día para descansar la cabeza, pero no, prefieres leer tus libros de mierda. Ahora te toca cumplir como esposa —dice de corrido, sin dejar que ella reaccione. Cuando se da cuenta que eso último no ha sonado como él pretendía, cambia de tono para intentar convencerla—. Venga, que hoy me siento cariñoso. —La agarra del brazo mientras ella escucha esas palabras que le provocan náuseas.

			Se le hace imposible llevar la cuenta de cuántas veces lo han intentado. Solo sabe que cada vez se vuelve más oscura que la anterior, más desesperada, más salvaje.

			Cuando por fin se corre dentro de ella, se echa a un lado y le desea en voz baja unos felices sueños, Catalina apaga la luz de la mesilla y sus monstruos internos se despiertan mientras las lágrimas amenazan con salir de sus ojos. Esas lágrimas que nunca nadie verá. Y no porque la habitación esté a oscuras.

			Se despierta a las diez de la mañana. La cama está vacía y las sábanas arrugadas. La habitación en completo silencio. Desearía que estuviera siempre así. Héctor ha salido hacia el trabajo hace horas y ese momento de relajación matutina es un pequeño respiro para ella. Su vida se ha convertido en pequeños momentos de disfrute que la anclan a la realidad. Ni siquiera es un placer real, es simple tranquilidad.

			Tarda un rato en reaccionar y desperezarse mientras observa cómo la pared se va iluminando a causa del sol, que convierte el blanco en un tono más cálido y aporta luz a los cuadros y a las fotografías en blanco y negro que decoran la habitación y la trasforman en un lugar lleno de recuerdos, vividos o no. ¿Se pueden recordar cosas que no han ocurrido?

			Después de levantarse, lavarse la cara, y un rato de lectura, comienza con su rutina diaria: se ducha, se viste, va al supermercado, y después a comprar pan, para así poder tener la comida caliente cuando Héctor llegue en su descanso del trabajo.

			Con una bolsa casi llena en cada una de las manos, entra en la panadería. El sonido que hace la puerta cada vez que alguien entra y el olor a cruasán recién hecho siempre le han hecho sentir como en casa. Como en una casa imaginaria en la que es feliz. Es una panadería grande y amplia, que, además del despacho de pan, tiene parte de cafetería, aunque ella nunca la ha utilizado, hace mucho tiempo que no sale a tomar algo. El sitio le encanta. Muchas son las veces que se queda prendada observando el escaparate, descubriendo pasteles y rellenos que en algún momento le hicieron disfrutar del acto de comer, aunque siente que eso ya se ha quedado atrás.

			Se acuerda del día en que descubrió la panadería cuando iba de camino al club de lectura. Tenía hambre y entró a por una cristina de crema, sin saber que iba a ser el pastel más rico que había probado. Desde ese mismo momento, supo que no querría ir a ningún otro sitio, aunque ahora ya no coma dulces rellenos. Dejaron de gustarle, como si sus papilas gustativas ya no reaccionaran ante ningún tipo de estímulo. En cambio, su olfato y su vista siguen funcionado correctamente, haciéndole sentir que puede que haya un escape cercano, una posibilidad de poder volver a gozar de la comida.

			Nada más cruzar el umbral, ahí está Antonio, o, como a ella le gusta llamarlo, su «panadero de confianza», detrás de la barra, con la cara manchada de harina y una sonrisa electrizante. Le pide lo de siempre:

			—Una artesana, por favor.

			—Marchando, Catalina. Aquí tienes.

			Es un acto rápido. Un acto mecánico y cotidiano. Frecuenta la panadería desde hace años, pero, por primera, vez, cuando está a punto de girarse después de entregarle el dinero, fija su mirada más allá, donde están las mesas y las sillas de madera, y observa algo —o mejor dicho a alguien— fuera de la rutina, de la cotidianeidad. Observa una figura que se dibuja a lo lejos, y que cada vez está más cerca. Una que probablemente haya estado siempre pero en la que no había reparado hasta ese momento. Ahí está, otra vez él. Otra vez esa sonrisa. Otra vez esos ojos. Otra vez esa imagen que la mantuvo en vela gran parte de la noche. Paolo se acerca de manera pausada y con cautela.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Catalina algo ofuscada.

			—¿Qué ocurre? ¿Acaso tienes exclusividad y nadie más puede entrar? —dice él de manera divertida.

			—No, no, para nada, lo siento —contesta algo arrepentida—. Por supuesto que aquí puede entrar quien quiera.

			—Menos mal, porque si no, mi padre se arruinaría.

			—¿Perdón?

			—Eres imposible. —Se ríe—. Antonio es mi padre, este es su negocio, y suelo pasarme por aquí para ayudarlo un poco.

			—Pues nunca te había visto.

			—No lo tendría yo tan claro. Yo sí que te he visto a ti.

			Catalina no sabe muy bien que contestar a esto.

			—Sin duda, la vida está llena de casualidades; ayer nos encontramos en el club de lectura, hoy aquí... El mundo es un pañuelo —dice finalmente.

			—El mundo es un pañuelo, sí. Pero yo no creo en las casualidades. —Cuando empieza a contestarle, la interrumpe, lo cual agradece porque no tiene claro cómo seguir—. ¿Ahora también tienes mucha prisa? ¿O podrías ser tan amable de dar un paseo conmigo?

			—No creo que sea conveniente que alguien nos vea juntos.

			—Bueno, entonces vayamos a un lugar donde solo estemos nosotros dos. ¿Alguna idea? Yo tengo alguna, pero no sé si es demasiado pronto... —dice con una sonrisa amigable, y ella se pregunta si le está tomando el pelo o si es que realmente ese chico es así.

			—No sé si te funciona con muchas mujeres ser así de descarado, pero conmigo lo llevas claro. Además, por si no lo sabías, estoy casada.

			—Por supuesto que no lo sabía, aunque podía imaginármelo, pero no era eso lo que...

			Lo deja con la frase muriendo en la boca mientras se aleja de la panadería, aclarándole que no quiere que la siga.

			Pero no puede quitárselo de la cabeza. ¿Qué le ocurre? No cree en este tipo de situaciones, cuando en las novelas y debido a un encuentro fortuito sin mayor profundidad, una conversación plana se transforma en una historia de amor. Cuando llega a ese punto en algunos de los libros que lee, siempre pone los ojos en blanco. Y de repente, ¿qué hace pensando en él? ¿Se ha convertido ella en la protagonista de una de esas escenas?

			«Tal vez sea solo que quiero escapar», piensa poniendo a funcionar su raciocinio. Irse de ahí, sentir que sigue siendo una mujer, que sigue siendo una persona que vale la pena conocer. Tal vez sea que es la primera vez en mucho tiempo que nota que alguien la mira con delicadeza, con una sonrisa en las mejillas. Siente que es la primera vez en mucho tiempo que a alguien le importa lo que tiene dentro. Aunque probablemente sean imaginaciones suyas. «Lástima, aun así, que dentro de mí no haya nada», piensa.

			Llega a casa a trompicones y se alegra por segunda vez de que no haya nadie, debido a que está algo nerviosa y con un nudo en la garganta.

			Camina por su casa en silencio, dándole vueltas y vueltas a la cabeza, fijándose en cada uno de los rincones, como si la casa no fuera suya. El piso en el que viven le parece bonito, sabe que, si las condiciones fueran diferentes, se sentiría totalmente a gusto en él, pero las vivencias que ha tenido allí lo ensombrecen todo.

			Pese a que casi todo en su casa le gusta, jamás podrá sentir que es suya.

			Piensa en ponerse a leer y cree que probablemente ahí esté la razón de las ocurrencias que están ocupando su mente mientras pasea por su casa como una extraña, sin ser capaz de pararse en ningún sitio. Ha llegado a la conclusión de que lo malo de los libros es que te enseñan lo que hay fuera, lo que puede ser el amor, lo que es dar la vida por alguien. Eso ella lo tiene muy presente, las novelas románticas son sus favoritas. Luego compara, se da cuenta de que nada en su vida la hace feliz, de que no se ha enamorado de ese chico de ojos verdes: lo que ocurre es que por primera vez en años se ha dado la oportunidad de imaginarse a sí misma con alas. No quiere pensar en cómo puede ser la caída.

			Sea como sea, cree que ese tipo de encuentros no le vienen nada bien. La próxima vez que se acerque a ella avanzará en sentido contrario.

			«Joder, ya me he vuelto a comportar como un capullo. ¿Va a llegar en algún momento el día en que no deje que la fuerza se me escape por la boca? No puedo asustar a esta chica. Tengo que ir con más tacto si quiero que empiece a confiar en mí, si pretendo que me cuente la verdad sobre lo que le ocurre. Aunque eso último lo tengo bastante claro, pero me gustaría hacerle saber que puedo ser un lugar seguro, y con esta actitud... me da a mí que lo llevo claro. Tengo que cambiar de estrategia», piensa Paolo mientras la ve alejarse. Conoce a Catalina desde hace años, bueno, conocerla es decir mucho. Digamos que la ve asiduamente, casi todos los días, vaya. Catalina es siempre educada, siempre con modales, siempre dirigiéndose a su padre con una sonrisa. Eso es lo que ve todo el mundo.

			Lo que la gente no ve es que esa sonrisa es impostada. Que no existe tres segundos antes y desaparece en tan solo uno. A Paolo siempre le interesó saber el porqué de eso; su perspicacia hizo que no tardara mucho en darse cuenta. Sentía que necesitaba saber la razón de su mirada melancólica y nostálgica. Es un chico curioso.

			Pero no tenía ni idea de lo que se iba a encontrar.

			Paolo es un hombre tímido de pensamiento, pero atrevido en su forma de actuar. Lleva queriendo acercarse a Catalina meses y meses. Meses de pensar en la mejor frase para hacerlo. Quiere sorprenderla pero sin parecer pedante. Quiere que piense «qué chico tan interesante, me apetece conocerlo». No quiere contarle ningún chiste, ya que todos los que se sabe son malísimos. Malísimos de verdad. Tan malos que a lo mejor cree que podrían funcionar.

			Quiere que le diga que sí cuando la invite a tomar un café, o quién sabe, quizá a salir a bailar. No cree en el amor a primera vista, pero sí en la ley de la atracción. Y por ella siente mucha atracción, de la cual no sabe el origen.

			Lo que no se imagina es que no va a ser fácil. En absoluto.

			Empezó a darse cuenta de que algo ocurría hace más o menos dos meses. Se acuerda perfectamente, porque fue un día en que él, después de pensarlo mucho, ya tenía la frase perfecta en la punta de la lengua. Ese día decidió dejar de ser un cobarde, armarse de valor y acercarse a ella para preguntarle si quería tomar unas copas con él, con cierta seguridad de ir a recibir un sí, pero también con dignidad como para aceptar un no.

			Ver el anillo fue lo primero que lo paralizó. Se había fijado tantas veces en ella ¿y de eso no se había dado cuenta? Pero luego su vista fue más allá, se fijó en su brazo y ahí estaba. Una marca violácea casi a la altura de la muñeca, un pequeño moratón que ella intentaba tapar con una rebeca de punto amarilla en pleno julio; esa fue la primera alarma.

			¿Estaba en peligro? ¿Esa era la razón por la cual su sonrisa no era franca? Miles de preguntas y todas del mismo tipo empezaron a hacer que su mente funcionara a toda velocidad. Desde ese momento, no supo qué pensar ni cómo actuar; empezó a notar que le faltaba el aire. Su cabeza asume las cosas rápido y no suele equivocarse. ¿La estaban maltratando?, fue lo primero que se le ocurrió. Cada vez que ella aparecía con su sonrisa, él ya no la miraba de lejos para pensar en lo bonita que era, sino para buscar indicios de que no se equivocaba. Tenía que ir con cautela. Pero no demasiada. Ya no quería invitarla a bailar, quería sacarla de ahí. Odiaba a las personas, en concreto a los hombres, que iban de salvadores. Pero sentía que tenía que hacer algo. Empezó a investigar un poco.

			 

			—Se llama Catalina. Su marido no..., no recuerdo su nombre.

			—¿Lo conoces?

			—No suele aparecer por aquí, pero algo he oído. Parece un buen tipo.

			—Y a ella, ¿la conoces?

			—De conversaciones sin importancia..., ya sabes, «¿Qué tal el día?», esas cosas. Sé que los viernes va a un club de lectura, pasa por aquí todos los días y alguna vez que otra entra con un libro en la mano para llevarse algún tentempié. Le encantan las cristinas de crema. Aunque hace ya tiempo que no compra.

			—Gracias, papá.

			 

			Y ahora que, al fin, después de mucho pensar, encuentra una manera de llegar a ella... no puede fastidiarlo. No puede dejar que note su ansiedad, sus ganas de conocerla, de ayudarla si así lo necesita. De alejarse si finalmente se confunde, y espera que así sea.

			Aunque cada vez que nota una nueva marca sobre su piel, lo tiene más claro.

			¿Cómo hacerlo? Lo primero lo tiene claro: pedirle perdón.
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			Miranda llega a su casa con una sensación agridulce; sabe que la entrevista ha ido bien, pero se le hace imposible no dudar, y si eso no sale bien, va a tener que volver con el rabo entre las piernas a aquello que no querría por nada del mundo. No tiene muchas más opciones.

			Nada más abrir la puerta, exclama un «Hola» mientras camina por el estrecho pasillo principal haciendo resonar los tacones contra el parqué. Nadie responde a su saludo, aunque eso ella ya lo sabía, pero es una costumbre que tiene desde pequeña.

			Está agotada, se encamina hacia el salón, más grande aún cuando está vacío, al que entra mucha luz y donde empieza a hacer calor, por lo que decide bajar las persianas y encender la luz. Dejando de cualquier manera su gabardina de entretiempo y su bolso negro con las asas metálicas sobre una silla, se sienta en el sofá azul turquesa recién comprado en Ikea, que aún sigue oliendo a nuevo, se quita los tacones, posa sus pies descalzos sobre la mesa cuadrada y naranja de cristal que hay enfrente, aprovechando que no hay nadie más, y con el mando, que se encuentra medio escondido entre dos cojines de pelo blanco, enciende la tele de plasma. Una N roja aparece en la pantalla, aunque realmente no tiene muchas ganas de ver nada. Ante ella se descubre un catálogo de series y pelis, pero ninguna le llama la atención en este momento.

			Cuando no tiene tiempo, quiere ver mil cosas; cuando necesita desconectar, nada le apetece demasiado. Piensa que, a veces, el entretenimiento es como irse de compras; cuando no tienes dinero quieres llevarte toda la tienda: el jersey de colores pastel con pelito queda de maravilla, y los pantalones naranja coral se adaptan perfectamente al cuerpo. En cambio, cuando tienes dinero, no hay tu talla, la luz del probador hace que parezca que todo te queda mal, y la chaqueta de botones que viste en la web monísima tipo Chanel, está agotada.

			Nota la moqueta bajo sus pies desnudos. Una sensación que le encanta pese a que su madre siempre le dice que no ande descalza. Aunque esté en la treintena, sigue diciéndoselo.

			No le gusta que el piso esté en completo silencio, como en ese momento. Es un piso prácticamente nuevo, debido a que sus padres lo reformaron hace poco desde cero, para malestar de todos los vecinos. Ahora ya no la saludan nunca cuando coinciden en el ascensor. Las puertas y las ventanas son nuevas, al igual que los muebles, y la lavadora apenas molesta incluso cuando está centrifugando. Algo que al resto de gente le gustaría y que incluso podría ser decisivo para elegir un sitio donde vivir, ella lo odia. Odia el silencio. Por eso siempre escucha música o tiene Aquí no hay quien viva de fondo mientras se hace las uñas.

			Sin darse apenas cuenta, se ha quedado dormida en el sofá en una postura en absoluto cómoda. La casa sigue vacía cuando se despierta y así seguirá prácticamente el resto del día. Se nota sudada y decide darse un agua. Es la segunda vez que lo hace en el día, pero percibe humedad pegada a su espalda, al igual que la blusa. Se desviste y se mete en el plato de ducha, también nuevo. El agua sale a toda presión, no como antes, y la mampara se cierra de forma hermética para que el suelo del baño no acabe con pequeños charcos de agua como antes. Todo el baño es nuevo. Recién reformado. Brillante. Impoluto. Prístino. Elegante. Menos las alfombras verde pistacho, que no pegan en absoluto con los muebles lacados en negro y blanco roto. Pese a la insistencia de todos, su madre se negó con firmeza a tirarlas: «Ya no se encuentran alfombras tan buenas».

			Al salir de la ducha, con el altavoz a tope y Belén Aguilera sonando, se mete en su habitación. También nueva. Aunque con la misma esencia que antes: fotos con amigos por todas partes, dos estanterías llenas de libros, una cama tamaño XL con peluches de ositos decorando su parte superior, y un armario tan grande que cree que necesitará dos vidas para poder llenarlo. Quiere estar cómoda, así que decide no pensar mucho y se pone un chándal de terciopelo azul claro.

			Una vez limpia, despejada y con el pelo completamente seco, sigue inquieta. Parece que hoy nada le funciona. Da vueltas y vueltas alrededor del amplio salón, aunque sin acercarse mucho a las ventanas. Vive en un noveno, mucha gente es partidaria de residir en los pisos más elevados, aduciendo que aportan privacidad. Pero la privacidad a ella nunca le ha importado mucho. Por eso también odia vivir en un noveno. Por eso, y porque tiene vértigo.

			Decide que quiere hacer algo. Como se siga adueñando de ella la idea de tener que volver a su antiguo trabajo —donde la explotaban por un sueldo mísero—, cree que va a volverse loca. Es una catastrofista por naturaleza. Siempre lo ha sido. Es una de las cosas que le gustaría cambiar. «Pero soy una mujer, no una matrioska» es la excusa que se ha inventado su cerebro cuando aún no está preparada para evolucionar y convertirse en otra cosa.

			Sus padres están trabajando y su hermana se ha ido a pasar unos días a casa de su mejor amiga, así que desbloquea el teléfono e interviene en el único grupo de WhatsApp al que hace caso y que no tiene silenciado: el de sus amigas. Necesita una cerveza fría urgentemente. Y unas bravas.

			Una hora después, y gracias a lo fácil que es siempre hacer planes con ellas, quedan a las tres en la farola, para ir juntas a su bar habitual. Siempre quedan en la farola: un enclave en el centro de Vigo, por el que tienes que pasar para adentrarte en la calle Príncipe y sus multitudinarias tiendas, y que es punto de encuentro de gran parte de la población, seas de la edad que seas; una farola alta, que no es conocida precisamente por dar luz, en una plaza peatonal que siempre está llena de gente que espera al bus o a la persona con la que han quedado y donde se hacen espectáculos callejeros a cambio de la voluntad de la gente. Se podría decir que es el centro neurálgico de la ciudad. Si alguien te dice «¿Quedamos en el centro?», seguramente la farola sea la primera imagen que les venga a la cabeza.

			Cuando Miranda llega, tarde como siempre, Irena y Susi ya la están esperando. El contraste de verlas a las dos juntas siempre le ha hecho mucha gracia. Susi mide un metro ochenta en zapato plano, es morena y siempre lleva gafas de sol, aunque el cielo esté nublado. Viste con colores chillones y estampados diversos que no pegan ni con cola. Miranda siempre le dice que parece sacada de Emily en París, y eso le encanta. Desprende elegancia y glamur por todos sus poros, aunque, como bien sabe todo el mundo, es más bruta que un arao y no tiene nada de pija. Su médico y su madre insisten en que debe adelgazar, pero ella hace caso omiso. Miranda cree que hace muy bien, que la gente tiene una obsesión generalizada por las personas que no están dentro de los cánones establecidos en nombre de la salud, sin tener ni idea de la condición real de esas personas y dejando de lado la salud mental. Ella sabe que Susi está mucho más sana que mucha gente que se mata en el gimnasio a diario.

			Irena, en cambio, es bajita y muy menuda, rubia (aunque no natural), y viste siempre en tonos beis o derivados. Tiene los dientes delanteros separados, lo cual fue durante años motivo de burla en el colegio, pero ahora, después de la época de Becky G en Shower y Cara Delevingne, está orgullosa de esa distinción, y justo antes de pasar por un cambio estético, cuando ya tenía la cita, cambió de opinión. Ambas no podrían parecerse menos y a la vez son prácticamente iguales.

			Miranda se acerca por detrás intentando asustarlas sin mucho éxito, y mientras pide perdón por la tardanza, las abraza con una sonrisa que invade su cara por completo, como siempre que las ve.

			—Uyyy, ¿y esa sonrisa? ¿Habemus trabajo? —dice Irena.

			—Por veros, idiota —le responde sonriendo como una niña—. En cuanto al trabajo, aún no tengo noticias —comenta mientras se dirigen a O Carballo.

			—Venga, cuéntanos, ¿cómo ha ido? —pregunta Susi.

			—Bien, bien, pero prefiero contároslo mientras me meto una empanadilla entre pecho y espalda, que me muero de hambre.

			Caminan apenas cien metros, que es lo que las separa del sitio, que se encuentra en la esquina de una de las muchas bocacalles de la zona. Entran entre risas, el bar está repleto de gente que habla y ríe, y huele a fritanga, algo que para muchos puede ser negativo, pero que a ellas les encanta, le da ambiente a ese establecimiento familiar, pequeño, en el que se come bien por un precio bastante reducido en comparación con otros garitos de la zona. Irena vislumbra una mesa libre que está casi pegada a la pared en una esquina, y, esquivando a la gente y los bolsos que cuelgan del respaldo de las sillas, llegan hasta ella.

			La carta se encuentra en la mesa justo al lado del servilletero, pero cuando viene el chico a tomarles la comanda, no necesitan ni verla. Saben perfectamente lo que quieren: unas buenas empanadillas de carne picada y tres raciones de tortilla poco hecha. ¿Y de beber? «Tres Estrellas, por favor».

			Mientras esperan famélicas por la comida, Miranda les cuenta las buenas sensaciones que le ha dado el que podría convertirse en su jefe y el sitio en general, pero que no las tiene todas consigo.

			—No pasa nada; realmente es la primera entrevista que haces en mucho tiempo —dice Irena intentando animarla. Saben perfectamente que es experta en montar dramas a partir de pequeñitos granos de arena.

			—Eso es cierto, tampoco va a ser llegar y abrazar el santo —comenta Susi. ¿Alguna vez dirá un refrán de manera correcta?

			—Se dice besar —la corrige Irena.

			—¿Ein?

			—Que se dice «besar el santo», no «abrazar».

			Miranda estalla en carcajadas, no sabe cómo lo consiguen, pero esas dos siempre le hacen reír, hasta en sus días más tristes.

			—Bueno, volviendo a lo importante: eso lo sé. Pero había algo de ese sitio que me daba buenas vibras, no sé cómo explicarlo. Hasta que llegó él, claro —dice Miranda.

			—¿Quién? —pregunta Susi.

			—Uuuh, por fin llegan las empanadillas —dice y evita responder a la pregunta.

			Haber sacado el tema «chicos» no ha sido una buena idea. Empieza a frotarse las manos mirando hacia el camarero, pues cree que se está acercando a ellas con varios platos de comida sobre sus manos y antebrazos.

			—Creo que esas no son para nosotras —dice Susi.

			—Que sí, hija, confía —afirma Miranda mientras el chico pasa delante de ellas sin inmutarse y su estómago vuelve a rugir.

			—¿Ves?, lo que te dije. Ahora no cambies de tema, ¿quién es ese chico?
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			Durante los días posteriores a la entrevista, Miranda ha estado, básicamente, atiborrándose a helado de caramelo con nueces de macadamia (le encanta), viendo series en diferentes plataformas de streaming y esperando la llamada «de los huevos», nombrada así por ella misma cada vez que hablaba con sus amigas para quejarse. Literalmente no se ha despegado del móvil ni para mear, con el sonido siempre activado al máximo, algo tan inusual en ella como comer brócoli.

			Bien, pues justo el lunes, después de tomarse un café en un bar coqueto del centro, con flores por todas partes, con un chico alto, guapo, moreno y algo chulito de Tinder, asqueroso (el café, no el chico), y de irse a casa de este, ambos más salidos que el pico de una plancha, justo en el momento en que llegan a trompicones a su habitación, llena de pósteres de fútbol y de medallitas olímpicas, pero con una cama grande y mullida, y ella está bajándole los pantalones sin mucha maestría (siempre se le complican los cinturones), pero ya a punto de meterse la polla en la boca (le encanta hacerlo), empieza a escuchar la musiquita del móvil, y, oh, sorpresa, es su futuro nuevo jefe. Contesta como puede con los nervios a flor de piel, y cuando él está a punto de darle la noticiona... pum, se le apaga el móvil: «Sin batería». Le gustaría decir que le extraña, pero en absoluto. «Genial, Miranda», piensa. Pero, bueno, aún no está todo perdido: «Al menos puedo pedirle un cargador a este chico, que parece encantador».

			—¿Me dejas un cargador de móvil? —pregunta intentando hacer ver como que no está de los nervios y con el corazón a punto de salírsele por la boca.

			—Eh, sí, pero, bueno, no tengo mucho tiempo y querría, ya sabes, al menos correrme.

			Omite un comentario malsonante como buenamente puede, ya que la respuesta se las trae, pero lo único que le interesa ahora es que le deje un cargador. El chico alarga la mano hasta su mesilla de noche.

			—Toma.

			—Umm, ¿es tipo C?

			—¿Tipo qué?

			—Tipo C.

			—No sé qué es eso. Es un cargador de iPhone.

			—Vale, mierda. ¿No tienes ningún cargador más? ¿El de tu madre?

			—Es iPhone.

			—¿El de tu padre?

			—Vale, sí, el suyo es Android.

			—Okey, ¿me lo dejas porfi?

			—Eh, tengo treinta y dos años, ¿crees que vivo con ellos?

			—¡¡¿ENTONCES POR QUÉ COJONES ME DICES QUE TIENE UN CARGADOR TIPO C?!!

			—¿Porque tú me lo has preguntado dándolo por hecho, tal vez? ¿Qué clase de persona con treinta y dos tacos vive con sus padres?

			«Uf, segundo comentario de gilipollas, menuda red fla. Cómo me alegro, tío, de no haberte comido la polla», piensa Miranda.

			—Bueno, pues me piro: esta llamada es muy importante —dice ella incorporándose para coger su bolso y su abrigo de la silla del dormitorio.

			—¿Y qué hago yo con esto ahora? —pregunta él mientras señala su erección.

			—Ummm... Usa las manos, pero intenta no recurrir a PornHub, hacen cosas muy chungas, el porno está demasiado normalizado.

			—Serás calientapollas —dice mientras resopla y se sube los pantalones.

			En ese momento, Miranda lo único que piensa es que menos mal que ha recibido la llamada en ese preciso instante. Se hubiera arrepentido de llevar al orgasmo a ese neandertal. Se apunta mentalmente que, para la próxima, tiene que ser más selectiva a la hora de dar matches.

			Sale de la casa de mal humor y llena de nervios. Se pone a correr como si le pagaran por ello o le gustase. Quince minutos después, llega a casa sudando como un pollo (ella siempre dice «como una cerda», aunque sabe que los cerdos no sudan, que no tienen glándulas sudoríparas), carga el móvil, y, en cuanto se enciende la pantalla, llama de inmediato a su aún-no-jefe, pidiéndole perdón y diciéndole que estaba con un asunto muy importante entre manos (que no es del todo mentira), y que le ha sido imposible contactar antes con él. De repente, él suelta las palabras deseadas, ella se relaja, se tira en la cama, se empieza a reír sola y piensa: «Joder, esto hay que celebrarlo».

			—Vale, chicas: necesito vuestra ayuda. Estoy harta de quedar con gilipollas, no sé qué hacer para detectarlos y que no sea demasiado tarde cuando me dé cuenta de que lo son —les dice Miranda, muy seria, mientras bebe de su cerveza directamente de la botella. Vuelven a estar las tres juntas en el bar de siempre. Su segunda casa. Una de sus rutinas favoritas.

			—Eso es muy fácil: hazles un test —comenta Susi, como si fuera lo más normal del mundo, a la vez que deja su móvil boca abajo sobre la mesa.

			—¿Un test? —pregunta Miranda un poco extrañada.

			—Sí, como..., yo qué sé, los de la Súper Pop, o la Bravo, ¿sabes? Le vas haciendo preguntas, y por cada respuesta que te guste, le pones una banderita verde, y por cada comentario de cuñao una banderita roja.

			—¿Y si me dicen que no quieren hacerlo?

			—Banderita roja —suelta Irena, y las hace reír a las dos, como siempre.

			—No, a ver, creo que la cosa es ir poco a poco. Rollo como si fuera un juego en plan preguntas random, o «hazme un top tres de series». Pues movidas de ese estilo. A mí me funcionó —dice Susi.

			—Sí, sí, se ve que te funciono, sí —contesta Irena con una sonrisa.

			—Sigo soltera, pero al menos los chicos con los que quedo son responsables social y afectivamente.

			—Eso es mentira, ¿te has olvidado del chungo ese con el que te acostaste la semana pasada? —pregunta Irena sin creer a su amiga.

			—Era encantador.

			—Susi, era un puto traficante de drogas: la policía llamó a su puerta mientras estabais practicando el misionero.

			—Madre mía —dice Miranda—. Mmm, vale, a ver, tengo que hacer una lista con las red flags, ¿me ayudáis?

			—Por supuesto

			—¿Alguien tiene una libretita?

			—Chica, por Dios, abre el «Notas» del móvil, ¿qué estamos, en 1990? —dice Irena mientras coge un trozo de tortilla del plato que hay en el centro.

			 

			LISTA DE RED FLAGS

			
					Que diga «No soy ni feminista ni machista».

					Que no le guste el queso (¿Y si es vegano? Bueno, ahora existe el queso vegano).

					Que no tenga, mínimo, un amigo gay o bisexual, no aguanto a los que solo se relacionan con heteros hunga hunga.

					Que cuando salga de fiesta vaya a los reservados VIP.

					Que no le guste viajar (¿Y si le dan miedo los aviones...? Viajamos en coche).

					Que no le gusten los animales.

					Que mee de pie en su propia casa.

					Que diga que no hace falta que cambies, que le gustas tal y como eres. (Pero tía, eso es bonito, ¿no? No, no lo es, si yo quiero cambiar algo de mí, no es nadie para decirme algo).

					Que sea borde con los camareros y trabajadores en general.

					Que piense que los juegos de mesa son para frikis.

					Que hable en el cine.

					Que me llame intensa.

					Que diga que no le gusta Rosalía cuando no ha escuchado ni un cuarto de sus canciones.
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			Dos semanas después, contando desde el día de la entrevista, está a punto de entrar por la puerta de la oficina en su primer día de trabajo. Hoy se ha decidido por un look medio formal: una blazer color beis con un jersey de punto de rayas horizontales, unos pantalones crema y unos náuticos que no pegan para nada con ella. No sabe muy bien que se le pasó por la cabeza antes de salir de casa, pero nota que sus talones están pidiendo auxilio y decide que jamás volverá a ponerse semejantes zapatos.

			Con una mezcla de emociones algo complicada de definir, sube los escalones hasta llegar al primer piso y nota como sus pulsaciones aumentan de frecuencia a medida que los peldaños blancos de mármol llegan a su final: está superilusionada, pero a la vez también nerviosa y muerta de miedo.

			Le encanta a lo que se dedica, el diseño es lo suyo, una de las pocas cosas que siempre ha tenido claras en la vida, pero le da miedo no estar a la altura. Está deseando ver lo que el día tiene preparado para ella, espera que todo vaya sobre ruedas ya que su signo del zodíaco está el primero en el ranking de Esperanza Gracia, y eso ocurre muy pocas veces. «¿Por qué esa señora odia a los géminis?», se pregunta.

			Sus pensamientos se interrumpen, porque, nada más entrar por la puerta, justo después de que el olor a coco y a tinta acabe de despertarla por completo, empieza a dudar de su suerte al ver al ya denominado oficialmente «gilipollas del bus del otro día» de pie, al fondo, comiéndose lo que le parece una barrita de cereales mientras está apoyado en la pared de color rosa, contemplando un póster enmarcado de la revista Yorokobu —una revista de diseño gráfico cuyo nombre en japonés significa «estar feliz»— que hay justo al lado de la máquina de café.

			Está diferente a la primera vez que lo vio, como si hubiera sido capaz de domar su pelo y lo hubiera hecho a conciencia, y lleva puesta una camiseta de dibujos animados y un pantalón vaquero pitillo verde caqui, que Miranda cree que deberían de dejar de existir de manera inmediata, pero poco tarda en darse cuenta de que le hace un culo bastante interesante.

			—Hey —dice Daryn al verla sin mostrar ni un ápice de asombro.

			—Hey —responde Miranda mientras atraviesa la puerta abierta que los separaba, intentando aparentar normalidad y pensando que es el saludo más cutre del universo.

			—¿Todo bien?

			—Sí, claro. ¿Tú?

			—Genial—se hace el silencio, pero sigue con la boca abierta, como si se estuviera debatiendo entre decir algo más o no—, pero no sé. La primera vez que me viste parecías asustada. Y la segunda vez, asustada y sorprendida. Ahora, simplemente sorprendida.

			—Se puede decir entonces que vamos mejorando.

			La verdad es que sí que está bastante sorprendida. No esperaba que fuese a estar ahí, pensó en todo momento que era él o ella. También cree que la conversación ha terminado y se encamina hacia la zona que le ha indicado la recepcionista, cuando parece que Daryn no es de la misma opinión, pues continúa hablando.

			—Así que diseñadora gráfica.

			—Sí. Como tú, supongo.

			—¿Yo? Qué va, qué va. Ya me gustaría, soy publicista, marketing y esas cosas.

			No sabe por qué, pero la conversación le parece un poco pasivo-agresiva, como si entre ellos estuviera volando cuchillos, aunque realmente sea una charla de lo más normal (incluso aburrida, si le preguntan a ella). Pero nota que él está incómodo.

			—Vaya, y yo pensando que eras competencia —comenta Miranda, con un tono picajoso para romper el hielo, o para conseguir el efecto contrario.

			—¿Competencia? Ja, así que ese era el tema, ¿no? Pensabas que iba a quitarte el trabajo y me odiarías por eso.

			—No. Pensaba que yo te quitaría a ti el trabajo y que tú me odiarías por eso. Lo cual tampoco es que me quitara el sueño —dice entre sonrisa y sonrisa. Si lo que pretendía era que picara, alguien ha caído ya en el anzuelo.

			Él se queda medio cortado por su respuesta y eso la satisface. Es una chica extrovertida a la que le encanta hablar, pero no tiene el ánimo a esas horas para entrar en conversaciones que le dan pereza, y ese chico, de primeras, no le parece muy interesante. Recuerda cuando le esquivó la mirada en el autobús, y su comentario de chulito engreído cuando ella salió de la entrevista y se le quitan las ganas de conocerlo. Ahora mismo solo quiere dedicarse única y exclusivamente al trabajo.

			Se acerca a su mesa, que es amplia y blanca, con un montón de objetos desparramados, como si alguien hubiera empezado ya a trabajar allí y Miranda fuera a usurpar su lugar. Una vez sentada en su silla de escritorio color crema, después de organizar la cantidad de libretas, revistas de diseño y lapiceros, que no sabe muy bien de dónde han salido o para qué va a necesitar, se pone a revisar el email, adonde su superior le ha enviado todo lo que necesita con su respectiva fecha de entrega.

			Lo primero que aclara en el mensaje es que todo lo que está sobre la mesa es para su uso y disfrute, que desconoce si es una persona de trabajar directamente sobre el ordenador o primero tiene que ordenar su mente en papel y boli. Lo siguiente es una lista de encargos, a su parecer, algo escueta.

			Que él no se encuentre presencialmente en el trabajo gracias a un viaje a no sabe dónde la tranquiliza y la exaspera a la vez; piensa que si la lía, al menos tendrá algún tipo de margen para remediarlo, pero también es cierto que le gustaría una mayor definición de sus tareas y de lo que se espera de ella.

			Desde su mesa tiene una buena vista de la calle, entra una gran cantidad de luz, por lo que presupone que será fácil estar de buen humor, y sobre ella, una vela de lavanda que emite olor a pesar de no estar encendida; las impresoras zumban y hay música sonando de fondo. Todo le gusta, todo encaja. Los muebles son blancos, lo cual hace que el sitio le dé paz y que se pueda concentrar mejor, siempre y cuando estén limpios.

			—¿Café? —le pregunta su nuevo compañero sacándola de su concentración. Está de pie frente a su mesa, en dirección a la máquina expendedora.

			—No, gracias, ya he desayunado en casa.

			—¿Y qué desayunas? —pregunta con curiosidad y acercándose más a ella.

			Miranda pone los ojos en blanco creyendo que desde su ángulo de visión no puede verla.

			—¿Acaso te importa? —responde con un resoplido casi imperceptible. Tarda unos segundos en darse cuenta de lo borde que ha sonado, aunque no entiende qué pretende él con esa pregunta.

			—Sí. Es importante para mí. Tengo una teoría, y es que creo que la gente que deja de desayunar cereales cuando llega a su etapa de adulto no es de fiar. Es algo propio de una mente fría y perversa, y querría saber si mi compañera de trabajo pertenece a esa clase de gentuza. La gente mala no toma cereales ni galletas. ¿Te imaginas a Hitler desayunando unas Chiquilín? Imposible.

			Nada más termina su perorata, Miranda piensa que puede que su primera impresión haya sido errónea. Le parece... extrañamente divertido. Observa su cara y le parece un chico ingenuo, que está sonriendo sin un ápice maldad, pese a que ella se ha comportado como una imbécil con él. Como si fuera una disculpa no verbalizada, ella le sonríe de vuelta, haciéndole ver que le ha hecho gracia su discursito. Ha decidido entrar en su juego y ver qué le espera.

			—¿Y si nunca he desayunado cereales? Me refiero a que no los he dejado, sino, simplemente, a que nunca los he tomado.

			—Entonces, debería tener una charla con tus padres.

			—Pues estás de suerte, no tendrás que conocer a mis padres aún: siempre me dieron cereales de desayuno; eso sí, sin Cola-Cao. Y... sigo desayunándolos. Almohadillas rellenas, para ser más exacta.

			—¿Rellenas de leche o de chocolate?

			—De leche, por supuesto.

			—Me parece bien, creo que es la única respuesta correcta en este caso. Estoy harto de la gente de Twitter, siempre debatiendo qué relleno es mejor. Está claro, para mi desgracia, ya que cuando voy al supermercado la balda de los cereales rellenos de leche esta siempre vacía.

			La conversación ha cobrado un tono con el que Miranda se encuentra a gusto. De repente, como si fuera un truco de magia y él un brujo, el aire ha cambiado de densidad y su cuerpo se ha relajado. Aunque para ella conseguir eso no es tan difícil, ya que es tan cambiante como un día de lluvia en el trópico. Le parece como si ya no existieran las cuatro paredes de la oficina y estuviera teniendo una conversación con un chico que ha conocido en la barra de un bar, o jugando al billar o al futbolín en una noche de borrachera. Aunque no ha conocido a nadie que hable de cereales en esos lares.

			—No te lo tomes a mal, ¿eh?, pero... ¿siempre hablas tanto? —No lo dice por mal, aunque teme haberle dado la impresión de que sí. Sinceramente, le encanta que lo haga, le encantan las personas que dicen aquello que se les pasa por la cabeza y que no tienen filtro a la hora de decir cosas buenas o divertidas, aun con miedo de quedar como el tonto del lugar. Su nuevo compañero ha dejado de darle pereza en un santiamén. Desde siempre, su percepción de las personas cambia más deprisa de lo que su mente puede manejar, y con Daryn cree que le ha ocurrido eso, pero en grado extremo, ya que no está acostumbrada a que la gente hable más que ella.

			—Es que llevo varias semanas reprimiéndome y sufriendo en silencio —comenta con una risa de por medio que Miranda no sabe si es natural o la emplea para quitarle hierro al asunto como mecanismo de defensa. Piensa que, si fuera así, ya tendrían algo más en común—. Soy nuevo en la ciudad, mi familia y amigos están hartos de mis videollamadas, aquí no conozco a nadie. Y eso que lo he intentado. Siempre que voy al supermercado o a la librería, intento entablar conversaciones con gente aleatoria y les digo: «Buah, ese es mi libro favorito», o «Joder, qué buena pinta tienen esos tomates». Ellos sonríen como si yo fuera el loco de Fresh, peliculón, por cierto, y se van alejando lentamente de mí.

			Miranda no puede evitar reírse como una descosida, con la referencia fílmica se la ha ganado, pero intenta hacerlo lo más digno que puede, aún no está dispuesta a que conozca «la sonrisa de cerdo más tierna del mundo», bautizada así por su amiga Irena.

			—¿Y cuál es tu libro favorito? —pregunta realmente interesada. Le encantan los chicos que leen, qué le va a hacer. En cuanto ve a uno en el metro, se enamora.

			—La verdad, no tengo ninguno; durante estos días lo han sido muchos, la mayoría ni me los he leído. El otro día estaba en la librería que hay justo al lado de mi casa y le dije a un señor de unos cincuenta años: «¡Guau..., ese libro es mi favorito!». De repente, me di cuenta de que tenía un título bastante tránsfobo y reprobable, y entonces el que se alejó fui yo.

			Empiezan a reírse, Miranda opina que es el chico más raro que ha conocido nunca. Pero le gusta hablar con él. «Y no es tránsfobo, gran punto», piensa

			—Bueno, muy interesante el cuento, pero tengo que ponerme a trabajar.

			Él asiente y se quedan en silencio durante lo que dura la jornada de trabajo, pero ya no es un silencio incómodo, como pensaba Miranda que iba a ser al principio, sino amigable y ligero.

			Los días pasan y el trabajo es muy diferente de lo que ella pensaba. En su mente se imaginaba como una de esas chicas que salen en la tele, que visten superbién y van peinadas como si el día tuviera horas de sobra, pese a ir corriendo a todas partes y estar estresadas, pero eso no es lo que ocurre. La carga de trabajo es bastante reducida. Supone que eso cambiará en los próximos días, una parte de ella desea que sea así. Solo tiene que correr cuando se queda dormida. Las horas en la oficina se le hacen pesadas, ya que apenas tiene trabajo, y aunque le encante jugar al Candy Crush, prefiere hacerlo cuando está tumbada en su cama y no en su jornada laboral. Sobre todo por el miedo a que la pillen.

			El ambiente en la oficina también es algo monótono, aunque no de una forma negativa. El silencio solo es interrumpido por la música de fondo y el ligero zumbido de ordenadores e impresoras: eso se debe a que están separados por compartimentos y apenas tiene relación con el resto de compañeros. Ah, y, por supuesto, Daryn también interrumpe el silencio de vez en cuando. Solo tiene que lidiar con su cabeza asomando por encima de la mampara, y con sus emails, que aparecen cada cierto tiempo en la bandeja de entrada del correo de su ordenador.

			Con el silencio, para su asombro, no podría estar más encantada. Por lo poco que ha podido ver, todos los que trabajan son bastante amables: hay dos diseñadoras gráficas además de ella, y el resto son encargados de marketing y publicidad, a los que únicamente ve a la hora de la comida, ya que se reúnen todos en una sala que está exclusivamente dedicada a ese fin al final del pasillo tras una puerta verde pistacho. Una sala pequeña, con un televisor que nadie enciende, con un microondas que, aparentemente, nadie se ocupa de limpiar, y que parece salido de una máquina del tiempo —del pasado, por si no ha quedado claro—; una garrafa grande de agua de autoservicio, con vasitos de plástico, que siempre se vacía antes de tiempo, y una mesa grande y gris con sillas a juego.

			La mayoría se llevan casi siempre un túper y hacen cola para calentarlo, y mientras esperan o comen, hablan del último restaurante asiático abierto en la ciudad, y de La isla de las tentaciones. Por lo demás, apenas nota que existen.

			No es así con Daryn, el único con el que tiene contacto directo. Su mesa está justo al lado de la de él, compartiendo el mismo cubículo. Entre ellos solo hay unos pocos metros de distancia y el ambientador de coco que invade el ambiente. Miranda se acuerda, como si fuera ayer, de que son justo las mesas vacías que vio el primer día, el de la entrevista. Le hace gracia y le calienta el corazón ver lo rápido que un sitio vacío, y que en primera instancia le era totalmente ajeno, ahora se ha convertido en su día a día, con cada una de las paredes conscientes de la risa que Daryn le provoca a cada momento.

			El resto de trabajadores está en otros compartimentos, al otro lado de un pasillo estrecho a la izquierda de donde se encuentran ellos. Ocupan todos una sola planta, con diferentes estancias separadas por paneles corredizos blancos y rosas, y por pequeñas habitaciones. Los tonos de color de las paredes le recuerdan a Miranda las tartas heladas de nata y fresa.

			En cada compartimento se reúne la gente que se dedica a lo mismo, que trabajan en un estrecho contacto, codo a codo, pero Miranda cree que ellos dos están juntos por haber llegado los últimos a la empresa. Eso en parte también le gusta, está convencida de que Daryn no es competitivo, no podría ni matar a un mosquito si se lo propusiera, y aunque no han hablado demasiado, siempre tiene una sonrisa en la boca. Las pocas conversaciones que han mantenido han seguido una línea muy parecida: comentarios con los que ella cree que él intenta picarla, muchas risas, y muchas, muchas preguntas culinarias. Se ve que le encanta comer. Green flag.

			Hoy es jueves, «jueves de tapas y cine», y es que, pase lo que pase, literalmente todos los jueves, Irena, Susi y Miranda quedan para comer tapas en un bareto algo cutre y pequeño del centro, ya que a esas horas su bar de confianza está siempre petado y no cabe ni un solo alfiler más. No se quejan, porque, aunque no es lo mismo, en ese sitio hacen la tortilla (con cebolla y poco hecha) más rica del mundo.

			Después de saciar su apetito y de cotillear, buscan la cartelera en internet y se van desde ahí andando a los Multicines Norte, que queda a unos quince minutos, y que es la sala de cine indie por antonomasia de la ciudad, la más antigua de las que siguen abiertas y, sin duda, su favorita, debido a que ponen películas de lo más interesantes, y además está superbién de precio y la gente no habla durante el visionado. Otro punto a favor es que las palomitas que venden están muy ricas y siempre pueden consultar la opinión de las personas que trabajan allí cuando no saben qué película ver. No podrían pedir más. Pero esta vez no necesitan consejo, ya que Miranda lo tiene muy claro.

			—Y cuéntanos, ¿qué tal en el nuevo curro? —pregunta Irena aún en el bar, después de decidir la peli de ese día, durante el tiempo que tardan en llevarles las bebidas a la mesa.

			—Pues bastante contenta, la verdad, aunque me esperaba que hubiera más carga de trabajo; a veces, hasta me aburro y me gustaría que me metieran un poquito más de presión, pero es que por ahora estoy un poco a velas vir.

			—¿Y qué tal con tu compañero? Con el cachondo, me refiero —pregunta Susi, ella siempre pensando en lo mismo. «Espera... qué cojones...», piensa Miranda antes de responder.

			—¿Qué? ¿Cachondo? ¿Tú de qué lo conoces?

			—A ver, nena, parece que naciste ayer. ¿No te has dado cuenta de que aquí tus amigas somos como Equipo de investigación? A mí me cuentas un dato y me convierto en Julia Serra.

			—Se llama Gloria. Julia es otra, Julia Otero —corrige Irena. Siempre se están corrigiendo la una a la otra; más que mejores amigas, parecen hermanas.

			—Joder, siempre las confundo... Bueno, lo importante, al turrón: ¡queremos saberlo todo!

			—Flipo con vosotras —dice Miranda mientras se ríe, porque con ellas es imposible no hacerlo —. Pues bien, supongo. La verdad es que es un chico superraro, siempre que levanto la vista de mi ordenador está como mirando a la nada, pero es muy majo y siempre sonríe.

			—¿Habéis hablado?

			—Pues lo normal: hola, buenos días, quieres un café...

			—¿Te ha ofrecido ir a tomar café? Espero que le hayas dicho que sí.

			—No, se ha ofrecido a cogerme un café de la máquina, que sabe a aguachirri, y a dejármelo en mi mesa, que le queda de camino. No es para tanto. Pero, bueno, dejemos de hablar de mí, que creo que aquí hay otra personita con mucho que contar..., ¿verdad, Irena?

			De repente, Irena se pone roja, roja como un tomate de casa, y Susi y Miranda se empiezan a reír. Irena es de las personas más cotillas que conocen, pero cuando se trata de hablar de sí misma..., ahí las tornas cambian.

			—Pues bien, bien; es que aún estoy un poco confundida...

			—No tienes que darle más vueltas: eres bisexual y punto —responde Susi.

			—Ya, pero, joder, ¿me doy cuenta con treinta tacos?

			—Es que a lo mejor antes no lo eras, o no había llegado nadie que te hiciera replanteártelo, yo qué sé —dice Miranda.

			—Claro, este mundo de mierda en el que vivimos te hace pensar desde pequeñita que todos somos heteros, solo hace falta ver los libros y las series de cuando éramos niñas y adolescentes, y a esa edad somos como una esponja. Menos mal que eso está cambiando. O eso pensamos, pero luego de repente te gusta una chica y todo el mundo se sorprende y te pregunta: «¿Oh, eres lesbiana?» —prosigue Susi totalmente indignada, con el ceño fruncido. Si por ella fuera, el heteropatriarcado dejaría de existir en un segundo. Aunque después solo se fije en hombres malotes heterobásicos.

			—Exacto, tú no te rayes lo más mínimo, y si te rayas, aquí estamos nosotras, pero lo que te ha pasado es lo más normal del mundo. Pero, bueno, ¡lo importante!: ¿cómo fue la cita?

			—Pues guay, la verdad es que me siento muy escuchada por ella, tenemos muchas cosas en común, y, oh, Dios mío, el sexo.

			—Madre mía, ¡PERO ESTO ES NUEVO! Suéltalo ya —comenta Miranda con emoción verdadera.

			—Nunca en mi puta vida había llegado tan rápido al orgasmo, nunca me habían tocado de esa manera, fue sinceramente, A-LU-CI-NAN-TE. El sexo con los hombres está muy bien, pero con otra mujer es de locos, y, madre mía, ¡no os imagináis cómo me comió el coño!

			Justo en el momento en el que pronuncia esta última frase de manera no precisamente discreta, llega el camarero, que en ese mismo instante se convierte en el favorito de las tres al dejarles en la mesa las birras junto con unos pinchos de calamares, la tortilla y las croquetas. Irena se pone roja roja otra vez, pero el camarero sonríe, de manera amigable, no creepy, deja las cosas y se va como si no hubiera oído nada.

			Salen de la cafetería después de prometerle al chico que las atendió que volverán y dejarle una propina, y se dirigen a la sala a ver una de esas películas que Miranda, sin saber mucho de ella, ya sabe que es completamente de su rollo. Según lo que vieron en la página web, trata sobre una chica en la treintena, perdida en la vida, con una mezcla de drama y de humor ácido. Pura música para sus oídos.

			Cuando la película termina, al igual que cada semana, van andando de manera pausada hasta casa, con la tranquilidad de los que ya no tienen nada más que hacer, divagando sobre la vida y comentando la película. Es uno de sus momentos favoritos de la semana. Ya se ha hecho de noche y la temperatura es ideal; por la calle la gente camina sin prisas, la mayoría han decidido dar una vuelta para tomarse un respiro cuando el tiempo da una tregua, o para sacar a sus perros, y otros son parejas de enamorados que se abrazan a la luz de la luna y de las farolas que iluminan las calles.

			—A ver, la tía tenía salidas bastante buenas..., pero, al fin y al cabo, creo que era una egoísta de cojones —comenta Susi.

			—Pues a mí me gustaría ser como ella —responde Miranda—. ¿No os parece que, si el protagonista hubiera sido un tío, su egoísmo nos parecería normal? Me refiero. a que hizo lo que los tíos llevan haciendo años, pero claro, a ellos nadie les dice nada.

			—Sí, pero a ver: que eso lo hagan los tíos no quiere decir que tengamos que hacerlo nosotras. La mayoría de tíos son gilipollas, he ahí la cuestión. No sé, un poco de inteligencia emocional, ¿no?

			—Las tías también se merecen ser gilipollas y mediocres si así lo quieren —remata Irena.

			—Ahí le has dado —dice Susi con una sonrisa en la boca mientras seguimos avanzando, estamos a punto de llegar a su casa—. Bueno, chicas, aquí me quedo yo, os quiero muchísimo, ¿vale? ¡Avisadme al llegar a casa! Y no os olvidéis de contarme cualquier novedad, ¡¡ya sabéis!! Nos vemos.

			Se despiden de ella, y poco después Irena le repite a Miranda lo mismo, que le avise al llegar a casa y que la quiere. A ella aún le quedan unos cinco minutos andando, así que decide llamar a su madre para avisarla.

			—Mami, ya estoy llegando, cuenta con que en cinco minutos llamo al timbre.

			—¿Otra vez te has dejado las llaves?

			—Sí, lo siento. Sabes que soy un caso perdido, en fin. ¿Te apetece ver True Detective? —pregunta con su voz socarrona; le encanta ver series con sus padres y espera que sea algo que la edad nunca le quite.

			—Claro que sí, cariño. Además, he preparado risotto para la cena. ¿Te dejo un poquito? Aunque no prometo que tu padre no se lo coma todo, ya sabes cómo es.

			—Déjame un poquito si puedes, sí, ¡pero para mañana! Sabes que tu risotto es mi favorito, pero he comido una cantidad ingente de croquetas, he perdido hasta la cuenta. ¿Qué tal tu día?

			—Bastante duro, tenemos la UCI a petar, pero, bueno..., vamos tirando. Mañana tengo una cirugía en la que no puedo parar de pensar, casi doce horas de quirófano. ¡Ay, cómo echo de menos tener tu edad y poder hacer todo lo que me apetece! En cuanto llegues a casa, necesitaré que papá o tú me hagáis un masaje.

			—Dalo por hecho. Si prefieres dejamos la serie para otro día, mami.

			—No, no, olvídate, no pienso dejar que el trabajo me quite las buenas rutinas.

			—Bueno, mamá, ya veo el portal desde aquí, te cuelgo, hasta ahora.

			Miranda llega a su casa y saluda en voz alta mientras deja las cosas sobre la colcha rosa de su cama. Va hacia el salón, en el que su madre está mirando la tele totalmente concentrada, con un moño rubio bien alto en la cabeza que significa «Ya no pienso hacer nada productivo». En el sofá de al lado está su padre roncando y haciendo ruidos extraños, pero en cuanto ella aparece, como si tuviera el sueño ligero y hubiera sido consciente de cada uno de sus pasos, se incorpora y le da un beso. Tiene el pelo rubio y canoso totalmente despeinado y las gafas medio caídas, como si se acabara de despertar de la mejor siesta de su vida.

			—¿Qué tal en la oficina, cariño? —le pregunta su madre, que, pese al cansancio, sigue estando llena de energía. Sobre todo cuando ve a su niña.

			—Muy bien, la verdad, no tengo queja. Y vosotros, ¿qué tal?

			—Pues yo reventada como siempre, y tu padre bueno..., ya sabes —dice mientras lo mira como si se estuviera apiadando de él.

			Mónica es cirujana y le encanta su trabajo, pero Miranda cree que tener que pasar a veces más de diez horas en un quirófano no está lo bastante bien pagado. Al contrario que Carlos, ella, en cuanto llega a casa, desconecta y se olvida de todo.

			—Hoy he tenido una jornada dura, cada vez me cuesta más separar mi vida personal de la de los pacientes —comenta su padre con cara de preocupación, sabiendo que debería de hacer algo al respecto. Lleva tiempo trabajando en ello, pero, como siempre, tiene consejos para todo el mundo que él no se aplica.

			—Ya sabes que no deberías traer el trabajo a casa, papá —le dice Miranda tomando asiento a su lado y dejando que la abrace.

			—Lo sé, pero a veces es complicado.

			Carlos es terapeuta ocupacional y tiene varios másteres en psicología. Su trabajo le encanta y cree que se merece mucho más reconocimiento, pero muchas veces piensa que ya no está preparado para el tute emocional que le supone. A nadie le pasa desapercibido que está envejeciendo deprisa, como si fuera un presidente de Gobierno. Las arrugas dibujan su cara, aunque solamente tiene cincuenta años, pero la sonrisa no la ha perdido y tampoco una mirada entrañable.

			Mónica parece mucho más joven a su lado, con esos ojos azules llenos de vida y una cara impoluta, sin ningún tipo de arruga, pese a que no se pone crema alguna. La genética, sin duda, está de su parte. Pese a esas diferencias entre ellos, Miranda piensa que hacen la pareja perfecta.

			—¿Y Sara? ¿Dónde está?

			Sara es su hermana pequeña. Antes tenían una relación supercercana, hacían juntas prácticamente todo, aunque nunca se han parecido en nada, ni física ni mentalmente. Incluso se podría decir que es su antítesis. Sara es rubia, con los mofletes siempre sonrosados, la nariz algo torcida y unos labios muy finos que le han supuesto alguna que otra inseguridad. Aunque Miranda siempre está ahí para hacerle sentir la hermana más guapa del universo.

			Tampoco se parecen en carácter, aunque ambas recurran al aislamiento autoimpuesto cuando están enfadadas con el mundo. Sara en ocasiones es arisca, pero su buen corazón sigue intacto. Suele rehusar cada vez más el contacto estrecho con la gente, excepto con su mejor amiga. Además, últimamente se ha vuelto adicta a hacer directos desde su dormitorio durante toda la noche jugando a videojuegos, por lo que pocas son las veces que consiguen pasar una noche en familia. Pese a todo ello, Miranda sigue sintiendo que tiene una conexión especial con ella, como si un vínculo más allá de lo afectivo las uniera.

			—En su habitación con el ordenador, haciendo un directo en internet de no sé qué. Ya sabes.

			—Entonces, ¿vemos algo?

			—Sí —dice su madre emocionada mientras se calza las zapatillas rosas que están sobre la alfombra del salón tiradas de cualquier manera y se levanta—. Voy a lavarme los dientes, pero tú ve poniendo Netflix, que no tardo nada.

			A Miranda siempre le hace gracia que diga lo mismo: «ve poniendo, ve poniendo», como si no fuera únicamente darle a un botón.

			—Yo me voy a la cama. Os quiero mucho —dice su padre incorporándose.

			Besa a Miranda en la mejilla y a Mónica en la boca, abrazándola. Durante ese acto de amor, en el que tardan más de lo normal en separarse, Miranda los contempla y piensa que nunca nadie se ha querido como ellos.
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			A la mañana siguiente, el despertador suena a la siete y media de la mañana y nada más abrir los ojos, Miranda se maldice por haberse quedado hasta las tantas viendo TikTok después de ver la serie con su madre. No sabe qué tiene esa aplicación que, una vez que entra, su vida desaparece en un agujero negro y su pulgar es dominado por un ente superior al que no es capaz controlar, y lo que empieza siendo una receta de tomates cherry con queso feta, acaba en hetero-básicos sin camiseta bailando una canción de Lady Gaga. El algoritmo la conoce demasiado bien.

			Sale de la cama sin pensárselo dos veces, se ducha al ritmo de Caroline Polacheck y su So Hot You’re Hurting My Feelings, y en cinco minutos ya está como nueva. Coge una manzana del frutero, unas barritas de chocolate y una bolsita con frutos secos de la alacena que hay en la cocina, llena de todo tipo de comida sin ningún orden en concreto, y lo mete todo en su bolso rosa fucsia, excepto la manzana, que la lleva en la mano mientras le va dando mordiscos, porque le gusta sentirse como si fuera el personaje principal de una serie mala de Netflix. Se da cuenta de que va algo justa de tiempo y sale corriendo de casa, alegrándose de haber elegido unos pantalones negros anchos que no le aprietan y unas deportivas blancas. Obviamente, corre para no perder el bus, pero digamos que esa carrera de quinientos metros es el fitness de su día a día. Maldice para sus adentros cuando se da cuenta de que no es la única que corre, debido a que está cayendo un chaparrón que parece que ha pillado a todo el mundo totalmente desprevenido, ya que nadie ha acertado a salir de casa con paraguas.

			Unos treinta minutos después llega a la oficina, calada hasta la ropa interior, con los pantalones pegados a la piel, la sudadera rosa pesando el doble que cuando salió de casa, y con el pelo como si fuera el de un perro mojado. Y ahí está Laura, la recepcionista, que siempre masca chicle, concentrada mientras le da a las teclas, y al fondo ve a Daryn, ya sentado en su puesto de trabajo. Desde la entrada solo aprecia su cabeza moviéndose de un lado a otro con fluidez.

			Se saludan de manera cordial y Miranda lo nota algo más serio de lo normal, esperaba que le hiciera un comentario sobre la mojadura, algo obvio como «¿Te has mojado?», pero apenas la ha mirado. Le preguntaría si le pasa algo, pero no quiere incomodarlo, así que sigue como si nada y espera a que le haga alguno de sus comentarios graciosos o le ofrezca tomar un café. Se sienta en su silla y se pone cómoda, enciende la lámpara de mesa que tiene a su disposición, ya que el día gris hace que todo esté más oscuro pese a que las luces del techo están todas encendidas; abre cajones, saca la agenda que dice en su primera página «Hoy será un gran día», enciende el monitor, y se pone a trabajar. Y a jugar al Buscaminas. Sí. A eso también.

			—Miranda... Porque te llamas Miranda, ¿no? —dice el Daryn de siempre mientras se acerca a ella. Hoy lleva un jersey de punto de ochos blanco roto y unos pantalones negros, con unas zapatillas deportivas Buffalo plateadas que rompen el atuendo formal y le hacen parecer un poco más alto. «Será imbécil, lo sabe perfectamente», piensa Miranda antes de responder con una sonrisa:

			—Sí, dime. Por cierto, tú ¿cómo te llamabas? —responde de forma maliciosa sin moverse de su silla, relajando la postura. Su nombre siempre le ha intrigado, mucho.

			—Daryn —le dice con sonrisa pícara.

			—Espero no crearte ningún trauma ni remover el pasado, pero ¿qué clase de nombre es ese?

			—Es un nombre griego. Significa «regalo». Y no traumatiza, me encanta mi nombre, y creo que a ti también. —Le guiña un ojo mientras dice esto último, aunque ella no lo ve con claridad: es un poco miope. Y eso que él ahora está a poco menos de un metro de distancia.

			—Sin duda es original, sí. ¿Tiene alguna historia detrás?

			—Puede que te la cuente algún día —dice haciéndose el misterioso; si quería llamar su atención, lo ha conseguido—. Bueno, a lo que iba: ¿te apetecería tomar una cerveza hoy por la tarde? A lo mejor te parece, no sé, algo brusco, pero no va con segundas, no quiero incomodarte. Este último mes eres lo más cercano a una persona de mi edad que he conocido y creo que podría estar muy bien. Además, no conozco mucho la ciudad y me gustaría que me la enseñases.

			El ofrecimiento la pilla totalmente desprevenida. «Vaya, Daryn, esto sí que es toda una sorpresa», piensa.

			—Sí, por supuesto que sí. —Y se reafirma asintiendo con la cabeza—. Por cierto, ¿cómo es que no estás empapado? —añade con curiosidad observándolo de arriba abajo.

			—He traído paraguas —responde con una mueca y señalando con la cabeza el paragüero que hay al lado de la puerta principal—, ya me avisaron de que en Galicia el tiempo es traicionero. Con respecto a lo otro..., genial entonces, conozco un sitio donde hacen unas empanadillas deliciosas. Te gustan las empanadillas, ¿no? Si no es así, puedes olvidar esta conversación, intento no rodearme de psicópatas.

			—Por supuesto que me gustan, ¿te refieres a O Carballo?

			—No, ese no lo conozco... Tendrás que llevarme algún día.

			—Me parece perfecto, pero hay algo que no entiendo: ¿no iba a ser yo la que te enseñara la ciudad?

			—Sí, bueno. Mejor en otra ocasión, tengo antojo de comida grasienta.

			Le hace reír y eso provoca que ambos acaben a carcajada limpia. Concretan la hora para verse y... la verdad es que Miranda está algo nerviosa. Sin razón alguna. Jamás ha visto a Daryn como nada más que un compañero de trabajo o un posible amigo, pero es ahora, en ese momento, cuando por primera vez se fija en su cara como un todo: en su sonrisa, que es amplia sin enseñar del todo los dientes. En cómo se le tuerce hacia un lado y aparece un hoyuelo pequeño y discreto, solo uno. También se fija en sus rizos y en cómo le caen de manera caótica pero a la vez ordenada. Esto, que no parece tener sentido, está convencida de que es porque tiene el pelo lo bastante corto como para que no esté en absoluto enredado. Tiene el rostro lleno de pecas, muchas pecas, una constelación de pecas salpicándole la cara. Sus cejas son absolutamente perfectas, y sus ojos... Sus ojos podría mirarlos durante horas sin cansarse. Si no fuera porque es su compañero de trabajo, podría tirárselo y después no volver a verlo nunca más, como ya es costumbre.

			—Miranda, ¿estás bien?

			—Sí, ¿qué ocurre?

			—No sé, llevas como dos minutos mirándome fijamente con la boca abierta. ¿He dicho algo malo?

			«Hostia, hostia, HOSTIA. Estaba haciendo un análisis de su puta cara en tiempo real y no me he dado ni cuenta. Qué puta vergüenza, Dios mío. Espero no haberme relamido», piensa sobresaltada.

			—Eh, sí, todo perfecto, solo estaba debatiéndome sobre si decirte o no que tienes un moco a punto de salir de la nariz. —«Muy inteligente Miranda. ¿No se te ocurría nada mejor?».

			—¿Qué dices? —le pregunta como si lo hubiera acusado de atracar el Banco de España—. ¿En dónde? Ahora vuelvo.

			Se separa de ella y va hacia el baño, como si de un asunto de vida o muerte se tratara, chocándose contra su propia mesa y después contra una lampara de pie del pasillo, que, la verdad, Miranda piensa que es horrible mientras él intenta recolocarla. Está segura de que, si la rompiera, les haría un favor a todos, pero salva la situación de manera bastante ágil.

			Cuando vuelve un minuto después, le agradece que se lo haya dicho antes de tomar asiento. Miranda no sabe si había algo de cierto en lo del moco y fue su subconsciente quien se lo chivó, o es que Daryn ha pillado por dónde iban las cosas. Espera que sea lo primero.

			Por la tarde, el tiempo ha cambiado por completo. Las nubes se han ido y se han llevado la lluvia y el sol pega en cada rincón de la ciudad. Miranda es consciente de ello mientras observa por la ventana del salón a la vez que juega a las cartas con su hermana, a la que de vez en cuando convence para que juegue a algo con ella para sonsacarle información sobre su vida amorosa. Hay veces que Miranda está a punto de contarle lo que sabe, cosas que se descubren tras las puertas y que responden a preguntas que se hace desde mucho tiempo atrás. Cosas que cree que preferiría no haber oído y que le hacen sentir algo más sola.

			Cosas a las que espera algún día poder enfrentarse.

			Cosas que le gustaría pensar que le dan igual y que no cambian el concepto de familia que tiene. Pero, como si se tratara de un virus, las ganas de saber más y más se apoderan de ella y a veces no la dejan funcionar.

			Muchas veces ha estado a punto de abrir la boca y pronunciar aquello que le aterra. Pero siempre termina reculando.

			Comen pipas y suena en bajito 11 razones de Aitana. Están jugando y Miranda está a punto de perder, como siempre, y de enfadarse, como siempre. Eso de ser competitiva hasta jugando al chinchón —en este caso, de forma literal— le está pasando factura.

			—Menos diez —dice su hermana a la cuarta vuelta.

			—Pero ¡¿cómo es posible?! No es que seas buena, es que, o tienes a la suerte pegada al culo, o estás haciendo trampas.

			—Estrategia se llama —responde Sara picándola, resabiada, con una de las frases que más cabrea a Miranda cuando ha perdido de manera estrepitosa—. ¿Tú cuántas pagas?

			Miranda la mira con odio, su vena competitiva es demasiado potente. En cambio, a Sara le da igual perder o ganar, solo lo hace para picarla.

			—Cuarenta y ocho, y estrategia, mis ovarios. Mañana quiero la revancha —dice mirando su móvil: la hora en que ha quedado con Daryn se acerca—. Ahora tengo que irme, enana. Voy a vestirme.

			Le da un beso y se despide de ella yendo directa a su habitación.

			Después de arreglarse, pero sin esforzarse mucho —quiere que esto último se note—, con un mono naranja coral que se ha puesto sin pensar en la poca capacidad de su vejiga, y unas sandalias del color de la arena que le parecen algo arriesgadas teniendo en cuenta los cambios de tiempo sucedidos durante el día, pero que combinan demasiado bien como para enfrentar el riesgo, llega a A Tapa do Barril, un sitio bastante conocido en Vigo al que ella no había tenido aún el placer de ir. Lo conoce de pasar varias veces por delante cuando pasea por el centro, pero no sabía que también tenían un restaurante como tal en López Mora, además del bar enfrente de El Sireno. Entra en el local, un sitio pequeño y mono que le despierta el apetito y las ganas de llevárselo todo a la boca, porque a su izquierda, nada más pasar la entrada, un mostrador muestra una gran variedad de tartas caseras con muy buena pinta, donde atiende una chica con una sonrisa agradable a la que le diría que sí en cuanto le ofreciera alguno de esos deliciosos manjares.

			Daryn ya está sentado al fondo, con un jersey rojo y la sonrisa de siempre, y Miranda se acerca a él con las disculpas por la tardanza en la punta de la lengua.

			—Hola, ¿llevas mucho rato esperando? Lo siento por llegar tarde, soy un desastre —dice mientras se quita el bolso dejándolo a un lado sobre la silla y toma asiento frente a él.

			—No, no, qué va, si acabo de llegar —dice él intentando que se despreocupe.

			Al sentarse, Miranda se ha fijado en que tiene una cerveza entre las manos que ya está prácticamente vacía, pero decide no comentar nada al respecto.

			—Bueno, pues aquí estoy. Mmm, no sé qué me apetece tomar.

			—Te recomiendo la empanadilla de pollo y champiñones, está riquísima.

			—Joder, para ser nuevo en la ciudad ya controlas más que yo. Cuéntame, ¿cómo es que has venido a Vigo?

			—Es una historia cuanto menos curiosa.

			—¿Vas a contármela?

			—Creo que aún no, para eso voy a necesitar varias de estas. —Señala su cerveza y le sonríe de una manera sincera y pícara.

			—Pues habrá que ir pidiendo más —replica Miranda.

			Llevan bastante tiempo hablando, y darse cuenta de que tiene más cosas en común con Daryn de las que pensaba en un principio no la sorprende lo más mínimo, aunque el hecho de que su juego de mesa favorito sea también el de ella le preocupa un poco más.

			—Pues estoy deseando que juguemos al Agrícola, pero, te lo aseguro, voy a ganarte.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo tienes tan claro? —pregunta Miranda mientras entorna los ojos desafiante.

			—Pues porque siempre gano. Y no te confundas, no es falta de humildad, son estadísticas, nena.

			—Por favor, si quieres que juegue alguna vez contigo al Agrícola, no me llames nena nunca más —dice de manera graciosa, y es que las cervezas parece que están empezando a cumplir su función—. Por cierto, debo parar —señala la cerveza—, no quiero que nuestra primera cita acabe conmigo borracha.

			—Anda..., mira tú por donde, ¿esto es una cita?

			—Sí, claro, ¿qué va a ser si no?

			—Vas muy rápido tú, me parece a mí.

			—Eh, no te confundas. Que sea una cita no significa nada, me remito a su significado, espera un momento. —Saca el móvil y googlea la palabra cita—. «Acuerdo o compromiso entre dos o más personas acerca del lugar, día y hora en que se encontrarán para verse o tratar algún asunto», «Reunión que resulta de este acuerdo o compromiso». También tengo citas con mi dentista y no puedo odiarlo más.

			—¿Alguna vez te han dicho que eres graciosa?

			—Sí, constantemente. Ahora me toca preguntar a mí: ¿la tortilla con o sin cebolla?

			—Con cebolla siempre. ¿Película favorita?

			—Uf... tengo muchas. Origen, Parásitos, El padrino II, Un paseo para recordar... La última de las que vi en el cine y que me impactó de una manera especial fue como hace unos dos años, se llama Una joven prometedora. Es muy esclarecedora. Fui a verla con un chico que estaba conociendo en Tinder y me dijo: «La tía esa está puto loca». ¿Cómo alguien después de ver esa película puede quedarse con eso? Obviamente, no volví a verlo.

			Daryn se ríe muchísimo y le da totalmente la razón afirmando con la cabeza.

			—Touché. Lo único que tengo que objetar es que me gusta mucho más El padrino I que El padrino II. Me decepciona un poco que seas de ese porcentaje de la población. Y tampoco he visto aún Un paseo para recordar.

			—Pues deberías, y, con respecto a lo primero, tiene explicación muy simple. Básicamente es que la primera parte no la he visto.

			—¡¿CÓMO?! —Los ojos casi se le salen de las órbitas y se atraganta con la bebida—. ¿Cómo es eso siquiera posible?

			—Fue un día que lo único que quería hacer era ver una película. Me salió en «Recomendadas» y le di al play. Cuando llevaba media hora, sospeché que algo me estaba perdiendo, pero aun así estaba enganchada y no le di más al coco, pensaba que me lo explicarían después. Luego me di cuenta de que era la segunda parte y dije, aaamigo. Me planteé verme la primera peli, pero al final pasé: total, ya sabía cómo acababa.

			Daryn empieza a reírse como si le hubieran contado el mejor chiste del mundo.

			—Nunca he conocido a nadie como tú —dice entre lágrimas provocadas por la risa.

			—Y esa frase ¿de dónde te la acabas de sacar?

			—Lo digo en serio —comenta a la vez que se recompone—. No lo digo con una intención romántica ni mucho menos. No lo digo con ninguna intención en general. Simplemente lo pienso y las palabras salen solas. Nunca he conocido a nadie como tú.

			—No sé qué decir a eso —dice Miranda poniéndose un poco seria mientras se recoloca en la silla.

			—Sería la primera vez que no sabes qué decir —contesta, y tras un segundo de silencio, vuelven a reírse en voz alta provocando que varias personas se giren. La poca tensión que se había creado desaparece como la cerveza y la comida entre sus manos. Se la han tragado a carcajadas—. Ahora en serio: jamás hubiera creído que ibas a ser tú la que más hablaría de los dos.

			—Ay, Daryn..., qué poquito me conoces. ¿Vas a contarme entonces cómo has acabado en Vigo?

			—Supongo que... necesitaba un cambio de aires.

			—¿No tienes una respuesta un poco menos cliché?

			—Lo siento, Miranda, pero es algo de lo que no me apetece hablar ahora, me lo estoy pasando demasiado bien como para fastidiarlo.

			—Nunca pidas lo siento por no estar preparado para contar algo. En todo caso, lo siento yo si me he inmiscuido demasiado. ¿Sabes qué me pasó el otro día?

			Una hora después, tras compartir anécdotas, hablarle de sus amigas y de lo bien que cree que se llevarían, y de enseñarse mutuamente sus playlist de Spotify, salen del bar un poco achispados y felices; no por nada, sino porque realmente han probado la mejor empanadilla de pollo que han comido en su vida, y Miranda sabe que ha pasado un rato muy divertido con ese chico que hace dos semanas no significaba nada para ella. Cree de manera fehaciente que se puede convertir en un buen amigo.

			Hay algo en él que le llama mucho la atención, siente como si tuviera una historia a cuestas de la que aún no es capaz de soltarse o desprenderse, y que cada vez que la mira se retracta de algo que quiere decir, pero a la vez también es un chico directo y sin filtros. Esta contradicción la está volviendo loca.
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			Catalina está en el sofá de siempre, en la postura de siempre, con una novela entre sus manos, como casi siempre. La única luz que necesita es la que entra por la ventana, una luz cálida que se le pega a la nuca y a las páginas ya amarillentas de por sí del libro.

			Cada vez que Catalina lee se mete de lleno en la historia, se sumerge entre sus páginas, lo que le sirve como la mejor de las terapias para olvidarse de todo, y, por un momento, dejar de ser ella, Catalina Muñoz Sánchez, para ser otra persona, muchas personas y diferentes todas ellas.

			Y eso le supone un respiro. Otro más de todos los que necesita.

			Los libros le hacen pensar. A veces, le hacen dejar de pensar. Dos herramientas que son totalmente útiles y válidas dependiendo del momento en que se encuentre. Le debe tanto a los libros... Todo lo que cree saber sobre el amor, el amor de verdad, lo conoce gracias a ellos, gracias a las experiencias de sus personajes, ajenos a ella. A ellos les debe todo.

			Siempre pensó que estaba enamorada de Héctor, al menos hasta hace unos cuantos años, pero cuando las novelas hablan de mariposas en el estómago, de la tranquilidad y la seguridad que aporta tocar a la persona que quieres, sobre ser dichosa y feliz, se da cuenta de que casi nunca se ha sentido así a su lado.

			Los primeros años con él fueron los más fáciles. Su infancia no fue la más feliz del universo, así que cualquier cosa que le hiciera no pensar en los problemas familiares que de aquella tenía era bienvenido. Sus padres eran buenos, siempre lo fueron, pero nunca se entendieron, y los problemas económicos siempre estaban sobre la mesa y eran motivo de peleas. Catalina siempre ha pensado que quien diga que el dinero no da la felicidad está muy equivocado.

			Si en una casa se debería respirar amor y paz, en la suya se respiraban discusiones y llantos. Las horas en que estaba fuera las pasaba en el colegio, donde la situación no era mucho mejor para ella. No era para nada mejor. Las niñas del colegio la odiaban, se metían con ella, su pubertad fue prematura y lo pasó muy mal: sus pechos eran demasiado grandes y la menstruación llegó en su caso antes de tiempo, sin tener ella ni idea de lo que estaba ocurriendo. Pero en el fondo sabía que esto habría dado igual, pues se habrían inventado cualquier otro motivo para torturarla.

			Un día en que Catalina estaba sentada en las escaleras de la escuela con los ojos llorosos, con una manzana a medio comer en la mano, Héctor se acercó y le pregunto si se podía sentar. Catalina alzó la mirada y le sonrió con sorpresa, como si de un extraterrestre se tratase. Él se sentó a su lado y se mantuvieron en silencio todo el tiempo que duró el recreo; después se despidió de ella y cada uno volvió a su clase.

			Aquello se convirtió en una rutina, en una rutina no acordada. Catalina simplemente se sentaba en las mismas escaleras días tras día, y, tras cinco minutos, él aparecía, le preguntaba si se podía sentar y volvía a sonreírle. Lo primero que él le dijo fue que por qué lloraba. En ese momento ella le miró a los ojos y le dijo que no estaba llorando. Entonces él contestó que, efectivamente, ese día no, no en ese momento, pero que le preguntaba por qué lo hacía en general. Entonces ella habló:

			—Nadie quiere jugar conmigo.

			—Yo sí quiero jugar contigo.

			Sin darse cuenta, él se convirtió en su primer amigo, pero no fue el único. Pasaron los años, dejaron atrás el colegio y comenzaron a ir al instituto. Esa etapa sin duda la recuerda como una de las más bonitas de su vida, aunque también fue en la que, ahora, al mirar hacia atrás, descubre las primeras señales.

			El colegio estaba en Vigo, la ciudad más cercana al pueblo en el que vivía, a unos treinta y cinco minutos en coche. Su familia no disponía de vehículo, así que el padre de Héctor les hacía siempre el favor de ir a recogerla a casa, de llevarla y traerla de vuelta.

			En el instituto, y en parte gracias a Héctor, empezó a hacer amigos. Tenían un grupito al que Catalina consideraba su segunda familia. Eran unos gamberros, pero con ella siempre se portaron bien. Se escapaban de clase en cuanto podían para ir a hacer rutas, ver películas en VHS y probar cosas prohibidas a su edad. Aún se acuerda de la primera vez que tomó vino en casa de Fernando, casi se muere.

			Fernando fue el primer chico que le gustó, o al menos que le interesó de esa forma. Siempre que podían quedaban a solas para ver la tele o jugar al parchís, y ella siempre le ganaba. Recuerda esto último como una de las mejores sensaciones que ha tenido nunca. Cree que los juegos se le dan bien, pero nunca ha tenido la oportunidad de comprobarlo. Se pregunta cuántas cosas más se le dan bien y ni siquiera es consciente.

			¿Qué más da que seas buena en algo si nunca te han dejado demostrarlo?

			¿Los pequeños genios lo serían si no hubieran tenido las oportunidades que les brindó la vida?

			Más preguntas.

			Volviendo al pasado, los problemas empezaron cuando Fernando la besó por primera vez en el baño de los chicos, con la puerta cerrada y los nervios a flor de piel. Ojalá se hubiera quedado más tiempo entre esas cuatro paredes, piensa. Cuando salieron, ahí estaba Héctor, lavándose las manos despacio y mirando al espejo, serio. No era a sí mismo a quien dirigía la mirada, sino a ellos. Se fue y no les dijo ni una sola palabra.

			¿Estaba mal lo que había hecho? Eso fue algo que le preocupó durante mucho tiempo, incluso ahora, después de tantos años, sigue dándole vueltas. Se pregunta si la culpabilidad que siente empezó en ese momento.

			Hubo un tiempo antes de que eso ocurriera en el que pensó que Héctor y ella podían ser algo más que amigos, pero, si buscaba en su interior, lo único que sentía en aquel momento era amistad, cariño, incluso hermandad; nada relacionado con la adrenalina y el calor a la altura del estómago que notaba cada vez que Fernando le rozaba sin querer las manos con las suyas.

			Se pasó las siguientes dos horas de clase oscilando entre la felicidad y la tristeza; la primera, por haber notado por primera vez el roce de unos labios sobre los suyos y lo que esto le hizo sentir; la segunda, por pensar que la persona que siempre había estado ahí para ella, y que la había metido en su grupo de amigos, se sentía traicionada. Catalina pensó que tal vez le había enviado falsas señales sin darse cuenta.

			Sonó el timbre y, al salir de clase, con la cabeza a rebosar, se dirigió con parsimonia a donde siempre la recogían Héctor y su padre. Se quedó petrificada cuando los vio pasar de largo. Siempre tuvo dudas de si le habría mentido a su padre contándole alguna excusa, ¿cómo si no este habría aceptado abandonarla? Intentó buscar a Fernando o a cualquier otra persona que pudiera llevarla a casa, desesperada y con las lágrimas a punto de caer. Sí que había hecho algo malo, pensó en ese momento: no había pensado en Héctor. Se le pasó por la cabeza que tal vez debió contarle las cosas tal y como eran, haberle dicho lo que sentía por Fernando o lo que no sentía por él. Mientras todos estos pensamientos cruzaban por su mente, una mano le acarició el hombro.

			—Cata, ¿estás bien? —le preguntó Celia, una de las amigas del grupito.

			—Sí, sí..., perdón. Es que se suponía que el padre de Héctor me llevaba a casa, pero ha debido de tener un problema y ha tenido que irse antes.

			—Ah, pensaba que había ocurrido algo. No te preocupes, te llevamos nosotros, mi madre debe de estar al caer —afirmó con una sonrisa y tirándole de la mano—. Vamos.

			Unos cuarenta minutos más tarde llegó a su casa, hizo los deberes, y, al acabar, se puso a leer el libro que ocupaba sus ratos libres en ese momento. Por primera vez le pudo poner cara a Mr. Darcy, por primera vez se podía imaginar que ella era la protagonista de una novela romántica sin sentirse un fraude, aunque su primer beso no hubiera sido a la luz de la luna, ni bajo la sombra de un árbol, ni en un baile de salón de la nobleza, sino en unos baños que olían a tubería y cuya higiene dejaba un poco que desear.

			Al día siguiente, para su sorpresa, Héctor y su padre llegaron a la hora de siempre, incluso un poco antes, y Catalina entró en el coche sin hacer ningún comentario al respecto de lo ocurrido el día anterior. Nada más bajar, Héctor le pidió perdón. Era la primera vez que lo hacía desde que se conocían. Antes no le había dado ninguna razón para pedírselo. Intentó explicarse diciendo que le había sorprendido lo que vio, que no supo gestionarlo, que fue egoísta... «Perdóname», dijo por segunda vez.

			Le dijo muchas cosas y todas ellas muy seguidas. También se confesó, admitiendo que ella le gustaba desde el primer momento y que estaba seguro de que a Catalina también le gustaba él. Ella dudó, dudó porque no sabía cómo sentirse al respecto, no sabía si eso era cierto. Héctor le preguntó si lo quería y ella le contestó que sí. De eso sí que no tenía ninguna duda. Entonces, como respuesta, él la cogió con cariño del cuello, se acercó a ella, la acercó a él, y posó sus labios sobre los suyos. Catalina cerró los ojos y se dejó llevar. Héctor sabía a zumo de mandarina, muy dulce, y eso le gustó. Fue un beso muy diferente al primero, no sabría decir si mejor o peor, solamente diferente. Al separarse, ella se dio cuenta de que estaban en la puerta del instituto y no estaban solos: había mucha gente mirándolos, entre ellos, Fernando.

			Se convenció de que, pese a eso, había sido un acto de amor.

			El tintineo de las llaves la saca de su ensimismamiento y su mente regresa al salón, al libro que tiene entre las manos y del que apenas ha leído unas pocas páginas. Héctor se acerca y le da un beso en la nuca. Esto es nuevo para ella.

			—Tengo una buena y una mala noticia —dice Héctor.

			No le contesta, simplemente sigue mirándolo a los ojos y dejando que él prosiga, sin incorporarse.

			—Quieren que me ocupe yo personalmente de unos asuntos relacionados con la empresa, pero necesitan que vaya a Madrid varias semanas al año. —Termina de hablar y Catalina respira.

			—Eso es genial, ¿no? —le dice con falsa emoción. Ahora sí se levanta, se acerca a él. Incluso toma sus manos entre las suyas. Intenta hacerle ver que se alegra por él, aunque realmente se alegra por ella.

			—Sí, supongo que sí —dice mientras deja su abrigo en la silla y proyecta su mirada hacia la cocina—. ¿La comida aún no está hecha?

			—Lo siento, se me fue el santo al cielo. Me pongo con ella ahora mismo, no tardaré nada, lo prometo —responde Catalina justo antes de darle un beso de vuelta.
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			Hoy en el club de lectura van a comentar la que se ha convertido en una de las novelas favoritas de Catalina entre las que han leído en los últimos meses: Frankenstein, de Mary Shelley. La asociación sigue siendo el sitio en el que más a gusto se siente, aunque aún no se acostumbra a la presencia de Paolo.

			Cuando acaban de debatir acerca de lo que les ha parecido la obra, Catalina se levanta de la silla de manera automática, sacude como siempre su vestido azul celeste, como si llevara polvo adherido a él, se coloca la rebeca de punto blanca por encima, y se despide con prisa del grupo. Cuando está a punto de llegar a la puerta, percibe que Paolo se le acerca. Le parece que eso se va a convertir en una rutina en la que no está dispuesta a participar, así que esta vez ni siquiera se molesta en pararse para contestarle, hasta que escucha las dos palabras que salen de su boca. Dos palabras que no recuerda haber oído en mucho tiempo:

			—Lo siento.

			Entonces ella se gira, es inevitable hacerlo. Paolo está encorvado, lleva una camisa blanca almidonada, una chaqueta de cuadros de tonos tostados y un pantalón de pinzas, pero lo que más le llama la atención es el gesto que se dibuja en su cara, sombrío y arrepentido. Sus ojos verdes parece que le ruegan, de alguna manera que no logra entender, y la mueca de sus labios indica un arrepentimiento real. Algo que no le cuadra con su cara que, por norma general, parece que esté diseñada para sonreír.

			—¿Perdona? —le dice, dándose cuenta de que tiene que dejar de utilizar esa coletilla.

			—No, perdóname tú a mí —dice él sin sonreír aún. Catalina piensa que ha intentado hacer un chiste malo que no le ha salido demasiado bien—. He sido demasiado insistente contigo, creo que he podido incluso asustarte. Lo único que quería era tener una amiga con la que poder hablar de libros. Pero creo que lo he hecho un poco mal.

			—¿Y por qué yo?

			—¿Por qué tú qué?

			—Porque tengo yo que ser esa amiga con la que hablar de libros, esto está lleno de mujeres a las que les encanta la lectura tanto o más que a mí.

			—¿Tú las has visto? Parecen gacelas intentando cazarme —dice en tono jocoso, pero Catalina sigue sin mostrar ningún signo de empatía. Al segundo se arrepiente de haber sacado a relucir esa faceta. Tiene que dejar de intentar ser gracioso—. Solo quiero alguien con quien hablar. Podemos empezar desde cero.

			Y esa última frase la lleva de nuevo a la tierra.

			—No creo que haya nada que empezar de nuevo. Ahora soy yo la que lo siente, pero tengo que irme. Nos vemos, Paolo.

			—Espera —dice sin moverse, manteniendo en todo momento la distancia—. Piénsatelo, ¿vale? Solo un café, una charla. Puedes levantarte e irte cuando quieras si en algún momento te sientes incómoda, sin explicármelo siquiera. Coges y te vas.

			No sabe si es la forma en que lo dice, tan delicada, o la manera en que la mira, pero algo hace clic dentro de ella y, antes de que las palabras se formen en su garganta y se materialicen saliendo de su boca, se encuentra asintiendo a su petición.

			—Me parece bien. —De repente, una sonrisa enorme se dibuja en la boca de Paolo, como si hubiera estado aguantando ahí a presión hasta poder salir—. Pero no será hoy. Que tengas un buen día.

			—Nos vemos, Catalina.

			Y cuando dice su nombre, cada sílaba, con dulzura, con anticipación, con cariño, ella se estremece y lo único que se pregunta es si se acaba de meter en la boca del lobo, o si lo que ocurre es que no puede aguantar más para escapar de ella.

			De camino a casa pasea sin prisa, observando los edificios que la acompañan a lo largo del trayecto. Hace viento y el roce que este provoca sobre su cuerpo, en aquellas zonas donde su piel está expuesta, y en su pelo alborotado le dan una falsa sensación de paz y libertad. Vive algo alejada del centro neurálgico de la ciudad, por lo que, vaya a donde vaya, siempre tiene que acabar dando una caminata. Algo que en un inicio se le hacía pesado, pero que ahora disfruta minuto a minuto. Muchas veces ha pensado en desviarse, en seguir andando, en averiguar a dónde le llevarían sus pies si no se cansasen, si todo lo demás le diese igual. Pero nunca lo hace: como siempre, sus pasos la llevan a su cárcel de manera casi automática. Entra por la puerta y, aunque no ve a nadie en un primer momento, escucha un ruido constante de fondo, por lo que presupone que Héctor ya ha llegado.

			Va hacia la habitación, deja sus cosas sobre la cama perfectamente hecha, y mientras se contempla en el gran espejo que hay al lado de la cómoda, él aparece por detrás, recién salido del baño, dejando tras de sí una nube de vapor, con el pelo mojado, que, por efecto del agua, parece más negro que de costumbre; el torso desnudo, sobre el que se dibujan pequeñas líneas de agua, y una toalla amarilla atada a la cintura. Su imagen, que a cualquier persona cautivaría, a Catalina lo único que le produce es repulsión.

			—¿Qué tal en el club de lectura? —dice mientras se ahueca el pelo con la mano.

			—Muy bien, y tú ¿qué tal en el trabajo?

			—Bien, pero estaba deseando llegar a casa. Ha sido una jornada dura y ya me han confirmado que el próximo miércoles tengo que ir a Madrid. Tenemos mucho curro allí por delante y que hablar con muchos clientes —comenta mientras se acerca a ella y empieza a besar y morderle el cuello; su cuerpo está frío y mojado y eso hace que Catalina sienta escalofríos, más de los que siente ya de por sí cuando él se le acerca—. ¿Vas a echarme de menos?

			—Por supuesto —responde sin pensar y con una frialdad que le gustaría pensar que no va con ella.

			—Pues demuéstramelo —sugiere él, atrevido, mientras se deshace de la toalla y empieza a tocarla de una manera que a ella le hace sentirse francamente mal.

			—No me apetece, Héctor. —Intenta apartarlo poniendo sus manos delgadas sobre su pecho. Él las quita con rapidez.

			—Cata, no me toques los huevos. Ya sabes lo que dijo el último médico: cada oportunidad cuenta. ¿Te estás tomando las vitaminas? —Su tono ha pasado de ser normal a agresivo en menos de un segundo.

			—Sí —miente.

			—Pues esas pastillitas solo hacen efecto si follamos; los milagros no existen —sentencia mientras intenta desvestirla—. Si te apetece..., genial; si no, tómatelo como un trámite.

			—Es que me encuentro fatal, Héctor, en serio. Y estoy harta. Harta de llevar cinco años intentándolo, de probar y probar para siempre lo mismo, más médicos y ponerme con los pies mirando hacia la luna. No aguanto más. Ya no sé si quiero tener un hijo.

			La mira con furia, deja de desvestirla y, sin pensárselo dos veces, le pega una bofetada que hace que trastabille. Catalina se lleva la mano a la mejilla y nota cómo arde.

			—Si no fueras tan inútil, no tendríamos ese problema —grita mientras se va en dirección contraria a donde ella se encuentra, aún frente al espejo, observando una escena que nadie se merece vivir. Ni ver. En su cara no solo hay dolor, también hay vergüenza y miedo. Respira hondo pensando en que al menos por hoy, él ya ha acabado. Pero está equivocada. Su corazón se acelera cuando ve que, al cerrar la puerta de golpe, él no se ha ido de la habitación, sino que se ha quedado dentro, con ella.

			Está asustada, el terror se puede percibir en sus ojos y en todo su cuerpo. Se había relajado pensando que con la bofetada había bastante, pero nunca lo es, siempre quiere más y más de ella. Se acerca y la tira sobre la cama, para apresar también su cuerpo.

			Por unos segundos piensa en negarse otra vez, en clavarle las uñas, en gritar, pero no tiene nada que hacer contra él, y, como todo en su vida, piensa que, si se revuelve, la situación puede empeorar. Las lágrimas bañan su mirada y sus mejillas y él las besa. Catalina no quiere luchar más. No tiene las fuerzas suficientes. Se siente tan inútil como él quiere que sea. Hasta ese punto la ha anulado.

			Así que no se resiste. Él la agarra por las muñecas y ella se deja hacer mientras sus ojos opacos se llenan de brillo y de agua e intenta pensar en otras cosas, evadirse, imaginarse fuera de esa cama, de esa habitación. De esas cuatro paredes que son una jaula. Cierra los ojos y, de repente, ya no está ahí.

			Héctor siempre fue una persona posesiva. Recuerda el día en que la besó a las puertas del instituto delante de todo el grupo. En ese momento lo tomó como un gesto de amor, pero ahora piensa en ello y lo único que se le pasa por la cabeza, lo único que podría explicarlo es que lo hizo para marcar territorio, para que Fernando no se volviera a acercar a ella. Y así ocurrió.

			Unos días después, Héctor le pidió salir de manera oficial, con un ramo de flores y unos bombones de chocolate y coco, que son sus favoritos. Fue la primera y la última vez que se los regaló.

			Seguían quedando todos juntos, pero el ambiente que se respiraba no era el mismo, estaba contaminado. La complicidad que tenía con Fernando se esfumó tan rápido como había aparecido. Él la evitaba, no sabía si por miedo o por decepción, siempre tendrá esa duda. Pese a ello, aún seguían funcionando como equipo.

			Todo cambió cuando el día de San Juan, en la playa de Panxón y rodeados de hogueras y de botellas de alcohol, Fernando y Héctor comenzaron a discutir y se enzarzaron en una pelea de la que Catalina no se enteró hasta que Fernando se abalanzó sobre Héctor y le propinó un gancho que lo dejó sangrando en el suelo. No se acuerda bien de cómo respondió Héctor ni de cuánto duró la pelea; solo sabe que quería acercarse a ellos e intentar evitar la escenita, pero Lucas no se lo permitió y la llevo fuera de la playa con él.

			Nunca llegó a saber lo que pasó exactamente, la historia que le contó Héctor jamás se la creyó. Según él, Fer la había llamado zorra, y al escucharlo escupir esas palabras, no pudo controlarse. Nada cuadraba con sus recuerdos de aquella noche, con su versión, en la que vio cómo Fernando era el primero en pegar por algo que había escuchado, pero decidió ignorarlo y seguir adelante.

			Desde ese momento, Héctor y Catalina se separaron algo del resto del grupo. Muchas veces él le preguntaba si quería que fueran a bailar a la discoteca del pueblo de al lado los dos solos, y Catalina se lo pasaba bien. Bailaban, se besaban, se reían. Pese a ello, echaba de menos sentirse arropada por un grupo grande de gente, su familia elegida.

			Acabaron el instituto y llegó el momento de decidir carrera. Catalina quería hacer Filología Hispánica, y, de hecho, tenía la nota para entrar, pero en Vigo no había y la única opción que tenía era irse a Santiago. Con su economía, no podía permitírselo, y necesitaba de verdad irse de casa. Con o sin carrera. Sus padres se odiaban y la odiaban a ella sin motivo alguno, puesto que la culpaban de sus problemas. Le decían de manera constante que no habían tenido una hija para que solo les aportara frustraciones, y que pronto tendría que irse de casa y ganar su propio dinero, pero ella no sabía cómo hacerlo. No tenía a dónde ir.

			Entonces Héctor le dio la solución: irse con él. Una solución que con él tiempo se convirtió en todo lo contrario.

			Le contó, mientras estaban sentados en el parque de Castrelos tomando fresas y galletas de mantequilla sobre un mantel de cuadros vichy amarillo y blanco, que tenía dinero ahorrado, que podrían empezar a trabajar los dos y así ahorrar ambos. Le dijo que ella podría dar clases a niños pequeños en casa. En ese momento se le iluminó la cara, empezó a llorar de alegría mientras lo abrazaba.

			Todo empeoró más aún cuando su padre murió en un accidente de coche y su madre se fue sin dar señales de vida, sin dejarle nada, ni la casa en la que había crecido, pues resulto ser de alquiler cuando su madre siempre decía que era suya. Solo suya.

			Solo tenía una opción, solo podía agarrarse con esperanza a ese hombre que le había prometido que nunca le iba a faltar de nada mientras estuvieran juntos. Él le dijo que la quería y que jamás se iría de su lado.

			Esa promesa, que en aquel momento le calentó el corazón, ahora le aterra. Y es que cuando en una relación que debería ser de igualdad, hay abuso de poder, las cosas empiezan a torcerse.

			Un gemido en su oído le recuerda que sigue ahí, con él encima y gotas de su sudor cayéndole sobre la cara. La buena noticia es que esto significa que ya se ha corrido. Como siguiendo una rutina, él se levanta, se limpia, va al baño, vuelve, apaga la luz y le dice que la quiere. Catalina podría esforzarse y decir algo, pero sabe que a él ya no le importa si ella responde o no.
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			Parecía que el miércoles nunca iba a llegar. Pero llega, y Catalina se despierta diferente. Él aún está en la cama a su lado, pero sabe que durante una semana no tendrá que verlo. Cree que es poco tiempo. Que le gustaría no volverlo a ver más, así, en general. Que puede que el avión se estrelle y de manera milagrosa todo el mundo se salve menos él. No sabe de dónde ha sacado esos pensamientos tan retorcidos, no sabe cómo se sentiría si eso ocurriese. Pero cree que bien. Y le da igual.

			Se despiden, y segundos después ella se acerca y mira por la ventana del salón para asegurarse de que se sube al taxi. Respira profundamente. Lo primero que le apetece es andar en bragas por la casa, comprar algo de comida basura en el supermercado, ir a por el pan y volver con una baguette y no la artesana de siempre porque es la que le gusta a Héctor. Se le ha antojado también una cristina rellena de chocolate, o de crema, o tal vez las dos. Quiere algo grasiento. También le apetece bailar, también le apetece escapar.

			Como un acto de valentía y osadía decide ponerse un vestido bonito, pero no su favorito, ese aún quiere guardarlo, y se dirige sin pensárselo dos veces a la panadería de Antonio y espera que él se encuentre ahí. No quiere llamar la atención, sabe que, aunque su marido no esté, tiene que comportarse con normalidad. Pero realmente se ha dado cuenta durante estos días de que le apetece conocer un poco más a Paolo, dejarse llevar, dejar de pensar.

			Sabe que es arriesgado, pero está harta de vivir con miedo. Sabe que el miedo no se irá a ninguna parte. Pero quiere tener la potestad de elegir, de arriesgarse, nada de lo que puede perder le importa lo suficiente.

			Así que cuando lo ve, por primera vez es él el que se queda quieto, petrificado, y ella quien se acerca.

			Paolo está sentado en una de las mesas del fondo y se sorprende al verla. Piensa en levantarse, pero ve que Catalina va directa a su mesa. Él lleva un pantalón beis y un polo color teja por debajo del mandil, del mismo color que el vestido de Catalina, como si se hubieran puesto de acuerdo sin saberlo.

			—No sabía si te iba a encontrar aquí, pero quería intentarlo.

			—Pues sí, aquí estoy —le dice él, tímido. Algo completamente nuevo. Quiere levantarse, pero tiene miedo de que le fallen las piernas.

			—¿Trabajas aquí con tu padre? —pregunta ella mientras observa el lugar con detenimiento, como si no hubiera entrado más de cien veces.

			—No, no; yo trabajo en una imprenta, pero me encanta pasarme de vez en cuando a ayudar siempre que puedo. Creo que es el olor a pan recién horneado lo que hace que sea difícil que me aleje mucho de este lugar.

			—¿En una imprenta? Suena interesante.

			—Sí, la verdad es que lo es, pero si quieres saber más, creo que tendrás que aceptar ese café.

			—Bueno, la verdad es que no me gusta el café. Pero sí hablar de libros, y a eso he venido. Si te parece bien, claro. —En este momento, Catalina empieza a dudar de si ha hecho lo correcto, de si está fuera de lugar. Empieza a tomar peso el pensamiento de que Paolo pueda reírse de ella por su ingenuidad y se siente mal de inmediato—. A lo mejor piensas que estoy loca... Si quieres que me vaya o algo, dime.

			—Oh, no, no. Qué va. Me parece perfecto, Catalina. Se podría decir que por hoy ya he acabado. —No tarda ni un segundo en quitarse el delantal lleno de harina mientras lo dice. Ni se lo piensa—. ¿A dónde te gustaría ir?

			—Me gustaría un sitio donde no hubiera mucha gente. Pero como vuelvas a insinuar que vaya a tu casa, me doy la vuelta ahora mismo —comenta Catalina sin saber muy bien de dónde ha sacado la valentía. Supone que de la desesperación.

			—No, tranquila. Creo que conozco el lugar perfecto. Pero tendríamos que ir en coche, no sé si eso te parece bien...

			Catalina duda. Se pregunta si debería decir que no.

			Es arriesgado. Es inconsciente. Es atrevido.

			Pero no tiene nada que perder.

			Decide ser esa chica que le gustaría ser y que, sin duda, no es, y acepta.

			—Me parece bien. Sorpréndeme.

			Él le dice que puede esperarlo en una calle discreta que hay al lado de la panadería. Catalina está nerviosa, siente que está haciendo algo que no debería y que todas las precauciones son pocas, pero también está harta de tener miedo. Quedar con un extraño, subirse a su coche. Cualquiera diría que está loca. Puede que tengan razón. Pero nada le da más miedo que seguir perdiendo cosas a medida que los días avanzan sin ella, así que ve esto como una oportunidad.

			Mientras espera, se mueve de un lado al otro con impaciencia. Observa sus bailarinas sobre la acera, y cómo el polvo se levanta del suelo de forma leve y le ensucia los empeines. Cada segundo que pasa tiene más dudas. Piensa que a lo mejor debería irse, olvidarse de aquello, volver a su vida. Su vida. Es justo cuando piensa en eso que se da cuenta de que no. De que no quiere volver a ella. De que quiere hacer lo que está haciendo, aunque sea una locura, aunque le dé algo de miedo. Cree que le dan miedo demasiadas cosas.

			Pasados diez minutos escucha cómo se acerca Paolo con su Ford Fiesta azul marino y la invita a subir. Ella sacude el vestido, abre la puerta y toma asiento. En la radio suena Dancing With Myself, y durante el trayecto él canta con entusiasmo.

			—¿A dónde me llevas? —pregunta con una emoción que se ha instalado poco a poco en su pecho.

			—A uno de mis sitios favoritos. Espero que te guste.

			—Estoy segura de que sí.

			—¿Cuál es tu lugar favorito de por aquí?

			—No sabría decirte. Creo que no tengo ninguno —dice, sin querer, algo apenada. Se da cuenta de que él lo nota.

			—No te preocupes, Catalina, estamos a punto de cambiar eso —responde mientras ladea la cabeza hacia ella y aprieta el acelerador para coger velocidad.

			A medida que él conduce por carreteras que Catalina apenas conoce, las ganas de libertad se apoderan de ella. Le pregunta si puede bajar la ventanilla y él le responde que por supuesto. Instintivamente, después de hacerlo, saca primero la mano, luego el brazo, y después la cabeza, como si fuera un perrito que por primera vez sale de su pequeña parcela de hierba y su caseta de madera, y que no conoce la inmensidad del mundo que lo rodea. Siente cómo la ansiedad inicial se escapa y la deja atrás igual que las calles atestadas de gente y el ruido de la ciudad. Se dirigen hacia las afueras de Vigo, una ciudad que a Catalina nunca le ha entusiasmado demasiado, pero cada cosa nueva que ve desde la seguridad del coche —plazas, calles con edificios todos del mismo gris siguiendo una línea cromática, parques y zonas verdes— le hace pensar que, probablemente, es porque no la conoce como se merece.

			Unos cuarenta minutos después aparcan el coche y van andando por un sendero de monte algo difícil para ella, que es algo patosa, según sus propias palabras, y tampoco ha ido preparada para tal excursión. Cada paso que da por ese camino de piedras y rocas que no es del todo llano le lleva una eternidad. Y así es durante lo que dura la ruta. Avanzan en una secuencia perfecta, como si de matemáticas se tratase. Catalina da un paso, él la mira, después se ríe, alarga su mano para intentar coger la suya y ella le contesta que gracias, pero que puede sola. Él dice que lo sabe perfectamente. Van progresando por el camino, paso a paso, como pequeñas hormigas construyendo su casa. Piedra tras piedra. Hasta que el camino se vuelve regular, echa la vista al frente y el paisaje le quita la respiración.

			Lo que tiene ante sus ojos es la más pura inmensidad. El mar está en calma y azul, muy azul. Parece incluso de mentira. El cielo está tan claro y limpio de nubes que es complicado discernir dónde acaba uno para dejar paso al otro: Catalina no encuentra el límite. A lo lejos se ven las islas Cíes. La temperatura le parece perfecta. Se queda con la boca abierta y por un momento se ha olvidado de que Paolo está a su lado.

			—Ven, vamos. Que aún queda lo mejor.

			Se acercan poco a poco, disfrutando del paisaje, a una explanada de tierra y hierba desde donde tienen unas vistas preciosas a un acantilado sobre el que las olas rompen con fuerza, pero sin coger mucha altura. Descienden por un camino que se dibuja entre la hierba baja, de manera lenta y con pericia, hasta llegar a una pequeña playa de arena algo más oscura de lo habitual, en la que no hay ni un alma. Cuando llegan a su destino final, Paolo saca de su mochila, la cual ella no se ha dado ni cuenta de que lleva, una toalla enorme a rayas de diferentes tonos de verde, y una especie de cesta cerrada, en cuyo interior hay un pequeño mantel de Vichy a cuadros rojos y blancos, frutas, queso, pan y vino.

			—¿De dónde has sacado todo esto? ¿En qué momento lo has comprado?

			—En cuanto me dijiste que querías venir conmigo. Fui corriendo al supermercado sin pensármelo dos veces.

			—Te dije que solo quería hablar de libros.

			—Sí, pero bueno... Nadie dijo que no se pudiera charlar mientras se come un poco de queso. Pero si lo prefieres, puedo comer solo yo y tú me miras.

			—No, no. Sería muy desconsiderado por mi parte —dice ella intentando ser ocurrente, y él sonríe en respuesta.

			—Ven, siéntate. —Su primer instinto es aceptar. Antes de inclinarse para coger sitio, se da cuenta de que no es lo que quiere en ese momento: quiere explorar, quiere investigar ese sitio y perderse en él.

			—Espera, me gustaría antes ver esto un poco más. ¿Eso de ahí es un faro?

			—Sí, efectivamente.

			—Quiero ir. ¿Vienes?

			—¿Acaso lo dudas?

			Pierde totalmente la consciencia de la hora y el día que es. Sigue totalmente prendada del paisaje. Se siente como cuando se ve la playa por primera vez o nevar. Paolo, en vez de hacerle sentir pequeña e ingenua por ello, la acompaña en su ilusión e inocencia y le dice que sí a todo.

			—¿Podemos subir hasta ahí arriba?

			—Sí.

			—¿Podemos correr descalzos sobre la arena?

			—Sí.

			—¿Podemos construir un castillo?

			—Sí.

			—¿De vuelta a casa podemos parar para comprar un helado?

			—Sí.

			—¿Estás disfrutando de mi compañía?

			—Sí.

			—¿Podemos quedarnos hasta ver atardecer?

			—Sí

			—¿Podemos meternos en el agua?

			—Sí.

			En ese momento es consciente de lo que conlleva su última petición, de que no quiere desnudarse, no delante de él.

			—Nada, es mejor que olvides lo último que he dicho —le dice apenada mientras caminan descalzos por la orilla, sabiendo que es algo para lo que no está en absoluto preparada.

			—Pero tú quieres hacerlo.

			—Por supuesto que quiero, pero no sé si es correcto.

			—¿Es por mí? Ya entiendo... No quieres que te vea en ropa interior, ¿verdad?

			Se toma su silencio como un sí.

			—Tengo una idea entonces, pero tendrás que ayudarme. Ven.

			Se acerca hacia donde está la toalla con ella detrás y se agacha para meter la mano dentro de la cesta. Catalina no sabe qué hace, pero lo observa con curiosidad.

			—¿Tienes tijeras? —le pregunta Paolo.

			—Sí, por supuesto. Nunca salgo de casa sin unas. —Por un segundo siente que se lo ha creído—. No, Paolo, no tengo tijeras.

			—Bueno, habrá que intentarlo con las manos entonces.

			Ve como coge el mantel sobre el que han comido, lo rasga y forma con él un rectángulo. Catalina está bastante perdida en este momento.

			—¿Qué se supone que estás haciendo?

			—Tú quieres que nos metamos en el agua, pero no quieres que te vea en paños menores. Así que me taparé los ojos con esto —dice mientras sujeta la tela y se la enseña—, pero tú tendrás que guiarme, no quiero hacerme daño por pisar mal.

			Una carcajada sale incontrolable de la garganta de Catalina. Hacía mucho que no se reía de esa manera. Cuando es consciente de ello, siente una calidez en su pecho cuyo origen no quiere saber.

			—¿Tú estás loco? —pregunta. La situación le parece surrealista.

			—¿Quieres hacerlo? —dice él con los ojos entrecerrados y una sonrisa que la derrite por completo, mientras deja la tela en el suelo y se recompone.

			—Por supuesto que quiero, pero...

			—Pues no se hable más. Vamos allá.

			Cuando consigue una tira lo suficientemente ancha y gruesa, se la coloca sobre los ojos y le promete que no va a hacer trampas. Que antes de faltarle al respeto prefiere ahogarse. Lo dice con sorna mientras ríe, haciéndole ver que es una exageración. Aun así, ella siente que su corazón se desborda y tiene ganas de llorar.

			Se desnuda enseguida.

			—¿Me das la mano? Recuerda tienes que ayudarme a llegar al agua.

			—Sí.

			Cuando lo hace siente que le da igual si está bien o mal. Echa la mirada hacia atrás antes de meterse en el agua y cree que lo que está sintiendo muy posiblemente sea algo parecido a la felicidad.

			Deja de pensar.

			Corre, corre hacia el mar como si el mundo estuviera a punto de tragarse el océano Atlántico. Y lo hace con Paolo de la mano. Corre por primera vez en dirección a algo que la va a hacer feliz en vez de hacerlo en dirección contraria.

			Sus pies tocan por fin la arena húmeda y el agua llena de espuma, una sensación que para muchos sería algo tan cotidiano como respirar, pero que para ella supone algo tan extraordinario como enamorarse. El agua esta fría, congelada, y descubre que eso, en lugar de paralizarla, es una sensación que le encanta. Piensa que no quiere salir de ahí nunca. No recuerda la última vez que se dio un chapuzón. Héctor odia la playa, Héctor odia absolutamente todo.

			—¿Sabes nadar? —le pregunta Paolo.

			A Catalina le sigue pareciendo difícil de creer que tenga los ojos tapados, se pregunta si estará muy incómodo; pese a ello, nota que se lo está pasando en grande.

			—No mucho. Digamos que sé flotar sin ahogarme, pero si tengo que moverme, la cosa se complica.

			—Vale, recuérdame entonces que la siguiente vez que vengamos te enseñe a nadar.

			Dice esto como si no significara nada, como si lo diera por hecho. La simple mención de que lo que está ocurriendo se puede volver a repetir hace que el rostro de Catalina se ilumine y brille.

			Pasan los minutos, y dentro del agua, como si fuera un mundo aparte, empiezan a charlar como si se conocieran de toda la vida.

			—¿Estás a gusto? —pregunta él.

			—Sí, sorprendentemente lo estoy. Pero, bueno, eres tú el que lleva un trozo del mantel en la cara.

			—Pues yo en este momento no podría estar mejor. ¿Te lo estás pasando bien?

			—Sí, mucho. Está siendo un día, sin duda..., diferente.

			—¿Diferente a qué? —pregunta él con la intención de que se pueda abrir un poco con él, aunque sabe que aún es muy pronto.

			—Diferente al resto de mis días.

			Están a una distancia suficiente para que no se rocen en la superficie, pero sus pies se acercan poco a poco cada cierto tiempo y Catalina siente una leve caricia que viaja por toda su espina dorsal.

			—Creo que deberíamos ir saliendo. El sol está a punto de ponerse y no me perdonaría que te lo perdieras —dice ella.

			—Me parece bien. Sal tú primero; cuando estés lista, me avisas.

			El atardecer es el broche perfecto para la locura de día. El cielo está teñido de diversos colores: naranja rosáceo, celeste, naranja intenso. Es una explosión de gamas. Mientras lo observan, el silencio es casi absoluto, solo interrumpido por el rumor de las olas, el viento y una pequeña bandada de pájaros que vuelan en círculo sobre ellos. Catalina los observa mientras los ojos se le humedecen sin que ella les dé permiso. Se siente en calma como pocas veces: contemplar cómo, poco a poco, el sol se va ocultando tras el horizonte es una experiencia que sin duda no le aburriría nunca. De vez en cuando deja de ver el festival de colores que tiene ante sí para girar la cara y fijarse en Paolo, en su tez morena, en sus ojos verdes, inmensos. En su sonrisa blanca y grande. En la bondad que transmite cada una de sus palabras. Cree que, en otra vida, en una en la que ella no se sintiera tan rota, podría sentir algo por él.

			Están sentados en la toalla, separados por una distancia prudencial, aún mojados, mientras ven cómo el gran astro desaparece. A ambos les encantaría poder parar el tiempo en ese momento. Catalina lo sabe con certeza: se quedaría ahí toda la vida. No se da cuenta de que no solo lo ha pensado, sino de que también lo ha dicho en voz alta. Se pone roja, se vuelve tímida, pero él secunda su afirmación, y le contesta que no está dispuesto aún a levantarse, no excepto que ella se lo pida. Pero no lo hace... Catalina no quiere moverse, o puede que sí, puede que quiera apoyar la cabeza en los hombros de Paolo, pero... no lo hace. Sí, sin duda le gustaría quedarse ahí. Quieta. Impertérrita. Ella tiene claros cuáles son sus motivos, lo que no sabe muy bien es cuáles son los de él.

			Minutos después, como si el atardecer no hubiera sido prueba suficiente, se dan cuenta de que se ha hecho algo tarde y recogen todo sin dejarse nada atrás: sacuden la arena adherida a la toalla y a sus cuerpos, recogen los restos de plástico de la comida y lo meten todo en una bolsa. Vuelven al coche, no sin antes pasar por una cafetería y pedir los dos un helado. Paolo es un hombre de palabra.

			—Al final no hemos hablado de libros —dice mientras ella intenta que el helado no se le escurra entre los dedos, ya que está empezando a derretirse.

			—Tienes razón. Pero, hablando de eso..., ¿te puedo contar algo?

			—Me ofende que lo preguntes —comenta él, con una sonrisa de par en par dibujada en sus labios carnosos—. Adelante.

			—Te parecerá extraño, pero es que hoy he sentido que era yo la que estaba dentro de un libro. No leyéndolo, sino viviéndolo.

			—A veces yo también me siento así. En tu caso, ¿cómo se llamaría el libro?

			—No lo sé. Supongo que tendré que darle algunas vueltas.

			—¿Se puede saber al menos de que trataría?

			—De una chica que tiene miedo y ganas. De la contradicción que eso supone.

			—Parece interesante. Sin duda, sería un libro que me leería.

			—Tal vez algún día —dice ella sabiendo que no es posible, pero recuerda que hoy puede ser quien quiera, aunque no desea mentir bajo ninguna condición.

			—¿Sí? ¿Acaso también eres escritora?

			—¿También? —pregunta ella confundida—. No soy escritora ni nada más. Sí que es cierto que me gustaría escribir. Fue un sueño que siempre tuve, al que por desgracia renuncié.

			—Nunca es tarde para intentar cumplir los sueños, Catalina. —Nada más escuchar estas palabras, Catalina piensa si eso no es más que una frase vacía que la gente dice para animarte sin éxito—. Ah, y permíteme que te corrija, pero eres más. Eres mucho más.

			Sus últimas palabras la reconfortan pese a que no sabe qué significan. Tampoco sabe qué contestar, así que el paseo hasta el coche y el resto del trayecto transcurren en silencio. No es un silencio en absoluto incómodo para ninguno, sino tranquilo, con miradas cómplices y Blondie sonando de fondo.

			Paolo deja a Catalina cerca de su casa y ella se despide con un gesto que se asemeja a un abrazo.

			—¿Sabes qué? Sé que apenas nos conocemos. Pero ahora mismo, si tuviera que elegir una persona con la cual abrirme en canal y contarle toda mi vida, serías tú. Me das mucha confianza —le dice él a medida que se van separando, justo antes de que ella se disponga a abrir la puerta del coche.

			Lo extraño, lo que a él mismo le sorprende, es que no lo dice con la intención de que se abra con él. Lo dice porque de verdad lo siente.

			—Me gusta que pienses eso. Puede que algún día quiera escuchar todo lo que me tienes que contar.

			—Lo mismo te digo, Catalina.

			Y ella sabe por su voz y su mirada que lo dice de forma sincera. Vuelve a despedirse de él y, al acercarse a su portal, nota cómo se queda esperando en el coche, con las luces y el motor encendidos, mientras ella se aleja, y no se va de allí hasta que ya está dentro.

			Al abrir la puerta de su casa le invade una sensación agridulce. Hay una corriente de aire debido a que dejó las ventanas del salón y de la cocina abiertas. Huele a comida con un leve resquicio a quemado.

			La casa está a oscuras y en completo silencio. Solo se oye el tictac del reloj de pared del salón y el crujido del parqué en respuesta a cada uno de sus pasos.

			Encendiendo las luces del pasillo, llega a su habitación. Se sienta en la cama apoyándose en uno de los cojines blancos que la decoran y se da cuenta de lo agotada que está. El día no ha podido ir mejor y por fin puede descansar, pero no le apetecía nada llegar al que se supone que es su hogar. Al menos tiene la tranquilidad de que está sola. Se descalza y se queda ahí un rato, disfrutando de la soledad.

			Antes de irse a dormir, se acerca a la nevera y coge lo primero que encuentra para picar, el helado no ha sido suficiente y siente en su estómago un pequeño agujero. Se pregunta si está volviendo a disfrutar de la comida o es simple hambre fisiológica. Cuando ya ha tenido suficiente, se dirige a la ducha para quitarse de encima la arena y el salitre de su pelo oscuro. Después de secarse con ayuda de la toalla, pero aún con el pelo algo húmedo, vuelve al dormitorio y se pone el camisón largo de seda plateada con el que piensa dormir. Sin nada más. Un atisbo más de la libertad que hoy le apetece sentir.

			Antes de meterse en la cama y ponerse a soñar, piensa en coger un nuevo libro para pasar la noche y ahuyentar así a los monstruos, pero sus ojos y su mente tienen otros planes y cae rendida sin darse apenas cuenta.

			Por primera vez en mucho tiempo, ha podido ahuyentar a los monstruos estando despierta.
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			Despierta con la cama para ella sola, en una postura imposible, y no piensa levantarse hasta que tenga alguna necesidad. Ese momento vale oro para ella, está demasiado cómoda y a gusto. No tiene calor, no tiene frío. Siente que no necesita nada.

			Piensa en lo que puede hacer durante el día y se abre frente a ella un abanico de posibilidades que hace tiempo que no tenía, o que al menos no podía disfrutar al completo. Decide usar la libertad para no moverse mucho de casa, leer, cocinar para sí misma intentando disfrutar del proceso, dar un paseo tranquilo por el centro, y leer de nuevo hasta que se le cierren los ojos. El día de hoy va a dedicárselo en exclusiva, piensa que ya va siendo hora.

			Una parte de ella sigue teniendo miedo, como si Héctor pudiera aparecer en cualquier momento. Aunque llegado el caso..., tampoco sabría qué ocurriría, puede incluso que sea la excusa que necesite para abandonarla. Reza por ello. La otra parte tiene ganas de volver a ver a Paolo, pero frena ese impulso. El impulso de desviarse del camino de vuelta e ir a visitarlo. Piensa que eso no puede convertirse en algo cotidiano ni en una rutina, y no sería justo para ninguno de los dos pretender que en algún momento van a poder tener una relación normal de amistad debido a sus circunstancias personales. No podría entregarle casi nada de ella, siente que no tiene nada que aportar.

			Al día siguiente es viernes. La jornada en el club de lectura va como siempre, pero esta vez Catalina está más tranquila, es más ella, se permite interactuar y comentar más sobre el libro que siguen leyendo, ya que la presencia de Paolo ahora no la incomoda en ningún aspecto, más allá del recuerdo de lo que vivieron y que deben mantener en secreto.

			El mecanismo del club es muy sencillo. Eligen de una lista de títulos que han hecho entre todas al inicio del proyecto un libro que leerán durante un mes, y cada viernes comentan sus impresiones. A Catalina ese ritmo de lectura se le queda algo corto, por lo que siempre intenta tener otro libro a mano para poder compaginarlo. Una regla no escrita de la Asociación es que prefieren leer libros escritos por mujeres: Jane Austen, las hermanas Brontë, Edith Wharton, Agatha Christie...

			Paolo y ella se comportan durante la hora que dura la reunión como si nada hubiera cambiado entre ellos, o al menos eso es lo que parece desde fuera, pero, acabada la hora y por primera vez, ella no tiene prisa por irse.

			—¿Qué tal estás? ¿Has dormido bien? —le pregunta Paolo.

			—He dormido de maravilla. Hacía mucho que no me costaba tanto salir de la cama. ¿Y tú?

			—Yo duermo bien, siempre duermo bien.

			—¿Con quién vives? Si no es mucho preguntar —dice Catalina arrepintiéndose al momento; se siente indiscreta, la pregunta está fuera de lugar.

			—No lo es. Vivo solo, lo cual en mi caso es ideal porque mucho del trabajo que tengo lo puedo realizar desde casa.

			—Trabajabas en una imprenta, ¿verdad?

			—Sí, bueno. Realmente la empresa es de mi hermano, aunque yo le ayudé a construirla y en la estrategia de mercado, así que él, para devolverme el favor de alguna manera, me dio un puesto de trabajo.

			—No sabía que tenías un hermano. —Se ha dado cuenta de que no sabe nada de él.

			—Sí, pero vive en Italia, con mi madre. Mi padre y yo nos vinimos a España hace muchos años, pero de vez en cuando voy a visitarles. ¿Tú tienes hermanos?

			—No, soy hija única. Suena interesante eso que cuentas, me imagino, por lo que leo y he escuchado, que Italia es preciosa.

			—Sin duda lo es, algún día te llevaré.

			—Sí, claro, sueñas demasiado alto me parece a mí —dice con una sonrisa.

			—Y tú ¿con quién vives?

			Tarda unos segundos en contestar, aunque él ya sabe que está casada. Recuerda que se lo dijo en su primer encuentro.

			—Vivo con mi marido —sentencia de manera cortante, para hacerle saber que no le apetece hablar de ese tema.

			—Me lo imaginaba. —Cree que nota su incomodidad porque cambia rápidamente de tema—. Quería preguntarte si este fin de semana te apetecería ir algún día al cine, se estrena una película que tengo ganas de ver. Te gusta el cine, ¿no?

			—Sí que me gusta, y la verdad es que me apetece mucho, pero no creo que sea buena idea, lo siento. Tal vez en otro momento —dice mordiéndose la lengua.

			—Claro, eso dalo por hecho. ¿Te he incomodado?

			—En absoluto, Paolo, puedes estar tranquilo.

			—Pues nos vemos otro día, Catalina, que pases un buen fin de semana.

			Se despiden y ella enseguida se arrepiente de haber declinado la oferta, pero sabe que debía hacerlo. Que es lo correcto.

			Está de vuelta en su sofá. Su sofá rojo. Su oasis de tranquilidad dentro del más inmenso de los desiertos. Pero hoy no es capaz de leer, su mente no deja que se concentre, no permite que huya de ella. Solo es capaz de pensar.

			Le da vueltas y más vueltas a la sensación que notó mientras miraba el atardecer en una playa desconocida. En cómo sería su vida si eso fuera su día a día, si ahora mismo cogiera todo lo que tiene en casa y se fuera lejos de allí, sin dar marcha atrás. «¿Sería feliz? ¿Seguiría teniendo miedo? ¿Cómo me las apañaría para vivir?». Estas preguntas, y sobre todo sus respuestas, son las que hacen que no actúe. Las que le hacen creer que vivirá siempre como hasta ahora. Nunca sabrá lo que es la felicidad plena. Lo que sí le gustaría al menos sería llenar esos pequeños huecos que quedan, que están vacíos, con momentos que la hagan feliz, que compensen un poco la balanza.

			Al menos sabe que esos recuerdos, de tenerlos, no se irían a ninguna parte. Que se quedarían en un lugar pequeño y recóndito de su mente al que nadie puede llegar, que nadie podrá arrebatarle. Solo los años. Solo el paso del tiempo.

			Entonces, asimila esas palabras, tatuándoselas bien en sus adentros, y cae en la cuenta. Se pregunta que está haciendo en ese preciso momento lamentándose, cuando podría estar comiendo palomitas viendo una película con un buen compañero.

			No tarda en actuar, se da cuenta de que Paolo despierta una impulsividad en ella que creía que no tenía, pero ahora parece como si siempre hubiera estado ahí, latente, esperando a que alguien o algo la despertara. Se viste a todo correr y sale de casa sin ninguna fe de encontrarse a Paolo, pero sabiendo que al menos quiere intentarlo.

			Se dirige hacia la panadería, pero, al llegar, ante sus ojos se dibuja una verja bajada y las luces del interior totalmente apagadas: ya han cerrado. Se queda un rato observando mientras se quita el sudor de la frente producido por las prisas y la adrenalina, con esa sensación de que acabas de hacer algo totalmente diferente a lo que estás acostumbrada, y que no ha salido del todo bien. Tras recomponerse de la decepción y recuperar poco a poco la respiración, piensa que ha sido tonta, que ha actuado por impulso y que eso nunca funciona. Su mente piensa, piensa en sitios en los que podría estar hasta que es plenamente consciente de lo obvio: que no sabe nada de él, no sabe dónde vive, qué bares frecuenta, no sabe qué hace o a dónde va los días que tiene libres; no sabe absolutamente nada.

			Vuelve a casa como si hubiera perdido una batalla, con la cabeza gacha, fijándose en los adoquines de piedra del suelo, contando baldosas y pasos de cebra. Cuando está ya en su portal, justo a punto de girar la llave, escucha su nombre a lo lejos, entrecortado, y en una voz que le resulta cada vez más conocida, más familiar. Su imagen se va acercando a ella, y en un primer instante piensa que está soñando, hasta que se encuentra a solo dos metros de ella y lo ve con total nitidez.

			—¿Qué haces aquí? —pregunta sorprendida.

			—Te he visto, te he visto desde el coche. Había ido a buscar a mi padre y te vi. Estuve a punto de parar en medio de la carretera e ir a por ti, pero decidí dejar primero a mi padre y luego volver a buscarte. Arriesgado, lo sé, pero sabía que te encontraría.

			—Pues sí, aquí estoy —dice mientras abre un poco los brazos, haciendo un gesto como de «¡tachán!».

			—¿Te arrepentiste? —le pregunta.

			—¿De qué?

			—De decirme que no, de no ir conmigo al cine.

			—Ah, no, qué va. Pero me di cuenta de que me había quedado sin pan y me entraron ganas de comerme un bocadillo.

			—¿En serio? —pregunta con las cejas levantadas, y ella vislumbra en su mirada un indicio de decepción. «¿De verdad se lo ha creído?», piensa.

			—Sí, en serio. Pero ya que dices lo del cine...

			Él sonríe de inmediato.

			—Vamos, no hay tiempo que perder. —Le coge la mano y ella se suelta inmediatamente. Él se da cuenta de que están en la calle y que cualquiera podría verlos y mantiene la compostura, no debe hacer ese tipo de cosas.

			—No me has dicho qué película vamos a ver.

			—Pretty woman.
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			Salen del cine y caminan por la calle guardando una distancia de seguridad prudente. El aire está húmedo y Paolo tiene algo de frío. Las farolas y los escaparates de las tiendas por las que pasan iluminan el trayecto. Estar en compañía de Catalina es una sensación extraña para él. Le gusta estar con ella, más de lo que se imaginaba en un principio. Es una chica muy interesante y tiene la necesidad de conocerla más, de ahondar más en ella y en cómo funciona su cerebro.

			Cada vez que están juntos, no son pocas las veces que ella sonríe, pero no lo hace con todo el cuerpo y eso lo nota. Igual que lo notaba antes de acercarse a ella, antes del primer contacto. Su sonrisa se dibuja en sus labios, pero su mirada sigue siendo apagada y melancólica. Le encantaría hacerle saber que está ahí, que puede contar con él, pero no puede dar un solo paso en falso, y sabe que él no es un salvador. Que su presencia no es suficiente y nunca lo será. De hecho, se siente sucio, su mente está en una constante balanza, que, dependiendo del momento, se inclina a un lado u otro: ¿debería ir con cautela o debería actuar deprisa?

			Paolo no quiere que Catalina note que sabe más de lo que ella cree, o al menos no quiere que piense que es el motivo por el que se acercó a ella, teme que se sienta engañada. Pero a la vez le parece puro egoísmo por su parte, poco importa que pueda pensar que es un cretino, lo único que quiere es hacerle saber que puede contar con él, que no está sola. Que lo más importante para él es poder brindarle su mano, si es que eso la ayuda a salir de ahí cuanto antes: ante casos como este, opina que no hay cautela que valga. Necesita comunicarse con ella. Necesita abordar el tema de lleno.

			—¿Y crees que a tu marido le molesta que vengas conmigo al cine? —dice en un intento de ser discreto y que ella sea la que se abra poco a poco. Los pies de Catalina se detienen. Deja de caminar. Unos segundos después retoma el paso sin haber dicho todavía ni una palabra.

			—Él no debe enterarse de esto.

			—¿Ocurriría algo malo si así fuera? —Mientras dice esto ella lo mira de una forma tan penetrante que él se asusta.

			—Sí, creo que sí. Es algo celoso, no creo que se tome muy bien que tenga amigos, y menos aún que vaya con ellos al cine a ver películas románticas.

			—Bueno, pero los celos son algo normal, ¿no? —Nada más acabar la frase se da cuenta de que no debería haber dicho eso, de que ha sonado muy estúpido, y su intención se ha perdido en la torpeza del mensaje—. Me refiero, a que no tendría por qué pasar nada malo.

			—No solo es celoso, también es... No sé cómo decirlo.

			—Puedes intentarlo.

			—Violento. A veces es violento. —Una sola palabra, pero Catalina ha dicho más de lo que creía que podría verbalizar nunca en voz alta.

			—¿Alguna vez... te ha levantado la mano? —dice. «Dime la verdad por favor, Catalina, dímela para que pueda ayudarte», es lo que calla.

			—No, nunca.

			—Catalina...

			—¿Qué quieres? —Su tono cambia, se ha puesto a la defensiva.

			—Joder, no tengo ni idea de cómo afrontar esto.

			—Cómo afrontar el qué, Paolo. Me estás asustando.

			Su mente ahora mismo es un huracán. Su cerebro va a mil, no puede pensar con claridad, pero no puede dejar la conversación así. Ya es tarde. No quiere mentirle, no a ella. Así que decide que de perdidos al río.

			—Sé lo que te pasa, Catalina.

			—¿Qué me pasa de qué? —le contesta, agitada y mirándole de una forma que no reconoce. A Paolo le parece una mezcla de miedo, nerviosismo y calma. Esto último es lo que le hace soltarlo sin más, sin previo aviso.

			—Sé que tu marido te pega. —Pum, no hay vuelta atrás: «vamos con el equipo a por todas».

			—¿Qué dices, Paolo?

			—Por favor, no sabes cuánto me ha costado soltarlo. Si no es verdad, y ojalá no lo sea, te pediré perdón dos mil cincuenta veces, y si quieres, no volverás a saber nada de mí. Y yo seré feliz. Seré mucho más feliz que si me pides que me quede y me dices que es cierto. —La mira fijamente a la vez que continúa. Nota cómo los ojos de Catalina empiezan a humedecerse—. Por favor te lo pido, confía en mí. Ahora mismo me ves normal, pero por dentro estoy atemorizado, estoy temblando. No sé si hago lo correcto diciéndote esto así, ojalá fuera psicólogo o supiera cómo funciona la mente para afrontar esto de la manera correcta. Pero es que no aguanto más... No deberías aguantar más. No mereces nada de lo que te está pasando. Nadie se lo merece. Por favor, Catalina. Puedes contar conmigo —dice mientras le intenta coger las manos y ella las aparta.

			¿Está seguro de que le pega? No al cien por cien, pero si al noventa y nueve por ciento. Si no es así —«Por favor, que no sea así», piensa—, ella probablemente se alejará, no volverán a verse y Paolo estará bien. Todo estará bien porque ella no sufrirá. Pero si es verdad, si es verdad...

			Cuando piensa que se va a ir, que no hay vuelta atrás, que ha metido la pata y que no volverá a verla independientemente de lo que le ocurra, ella empieza a llorar de manera descontrolada, como si hubiese guardado toda esa agua salada dentro de ella durante años. Se apoya en la pared y le hace saber con la mirada que no quiere ni que se acerque.

			Pasan unos segundos, exactamente el tiempo que el corazón de Paolo tarda en romperse, porque no es capaz de verla llorar. Piensa que ojalá supiera lo que brilla cada vez que sonríe, y así no dejaría que ningún gilipollas intentase que dejara de hacerlo. Siente la necesidad de acercarse, y otra vez no sabe si está actuando por puro egoísmo, pero no puede hacer otra cosa. No es capaz. Se acerca, la coge entre sus brazos, y ella, que al principio se muestra reticente, finalmente se deja. Se pega a su hombro y llora, llora durante lo que le parecen horas.

			Quiere decir algo, pero no encuentra las palabras, así que aprieta su cara contra él de manera delicada y no se mueve ni un solo centímetro.
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			«No tengo que decir nada, no quiero decir nada. Lo que menos esperaba es que este día acabase así, que las cosas ocurrieran de esta manera. De haberlo sabido antes, ¿habría ido al cine con él? Sé la respuesta y eso es todo lo que necesito, y menos mal, porque no soy capaz de decirlo en voz alta. En estos momentos estoy confusa, pérdida, devastada. Temía que este momento pudiera llegar, pero ni de lejos podía sospechar que fuera a ser tan pronto. Eso me alivia. Eso me destroza. Ya no tengo excusas para fingir, ya no tengo que comportarme como si fuera una mujer feliz. ¿Podré volver a sonreír en su compañía? ¿O todo se verá empañado por la mierda que me rodea?

			Él se acerca a mí y me abraza. En un principio, lo rechazo, me siento desnuda. Pero mi subconsciente me traiciona y se aferra su espalda, a sus hombros, a su cuello y a su aroma. Me tomo unos minutos para respirar profundo. Para asimilar lo que ha ocurrido. He leído varios libros y en todos dicen que concentrarse en la forma en la que el aire entra y sale de tus pulmones mientras no piensas en nada más funciona y ayuda a ser consciente de las situaciones y a mirarlo todo desde otra óptica. Así que lo hago. Uno, dos, tres. Inhalo. Uno, dos, tres. Exhalo.

			Tras varias repeticiones, siento que me calmo, que mi cuerpo se relaja. Debería sentirme vulnerable, pero conozco bien de cerca lo que es la vulnerabilidad y sé que no es la sensación que tengo ahora mismo. Lo que siento es vértigo. Pero me doy cuenta de que también siento tranquilidad. Un cóctel molotov estable, si es que eso tiene algún sentido. Algo que podría estallar en cualquier momento, pero que tengo la seguridad de que no lo hará. Me siento delicada como una flor, como una bomba. También arropada, como una niña en los brazos de una persona que jamás le haría daño. Así es como me hace sentir Paolo.

			Cuando dejo de llorar y nuestros cuerpos se separan, lo único en lo que me fijo es en el color de sus ojos. En cómo ese verde vivo, lleno de energía y de fuerza me hace sentir. Puede que en mi vida ya no solo existan los grises.

			Él insiste en acompañarme a casa, me dice repetidamente que no me va a dejar sola. Que duerme en el sofá, pero que eso es lo máximo que va a alejarse de mí esta noche. Hace una broma, insinuando que, si no me fio de él, puede llamar a su padre, «mi panadero de confianza». Por dentro me río, pero nadie lo notaría. O puede que él sí. Puede que él lo note todo. Después de reírse con su propio chiste, me dice que, si lo prefiero, también puede quedarse fuera, en la puerta, como un perro guardián.

			Puede que él note que quiero que se quede, aunque no haga nada para hacérselo saber. Cuando llegamos y me mete en la cama, puede que note que tengo algo de frío y por eso me tapa con una manta, pero que tampoco tengo demasiado, por eso no me tapa con la segunda. Puede que note que no tengo ganas de hablar, pero que la primera palabra que saldría de mi boca sería gracias. Puede que note que me gustaría que durmiera conmigo, aun sin tocarnos, en vez de en el salón, pero no lo hace porque sabe que no está bien o porque tal vez piense que necesito mi espacio. Puede que me conozca más que yo misma. Puede que me fije otra vez en sus ojos verdes y que sean los más bonitos que he visto en mi vida, puede que sepa que quiero que me bese en la frente porque así lo hace.

			Me dice que mañana por la mañana hablaremos, que escuchará todo lo que yo quiera contarle, que tendremos todo un día por delante para lo que yo necesite. También me dice que va a traer mi desayuno favorito para los dos.

			Mientras dice esto apaga la luz y me deja sola en la habitación, haciéndome saber que está a menos de cinco metros. Aunque esté a oscuras y a espaldas de él mientras cierra la puerta, puede que note que por primera vez desde que empecé a llorar he sonreído.
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			2022

			
			De vuelta a casa después de la cita con Daryn, tarda más de lo debido en conseguir abrir la puerta, la llave no entra en la cerradura, y es que, según Miranda, esta no para de moverse de un lado a otro y en círculos. «Nota mental: a la tercera cerveza, para. No estoy borracha, pero si algo contentilla».

			En cuanto enciende la luz del pasillo, ve a su madre con la bata rosa de unicornios medio atada, las gafas moradas, un moño mal hecho y una cara de mala leche que da miedo, le parece que se ha convertido en Paquita Salas. Ante este pensamiento, se empieza a reír, pero Mónica sigue mirándola de una forma que se siente juzgada.

			—Joder, mamá, qué puto susto me has dado. ¿Tú no deberías estar durmiendo? —dice mientras deja las llaves en el recipiente de porcelana que hay en el mueble de la entrada.

			—Sí, debería. Pero es que creía que estaban entrando a robar una banda de treinta mafiosos.

			—Eres una exagerada.

			—Sí, sin duda. Ellos hubieran tardado menos en conseguir abrir la puerta. ¿Estás borracha?

			—No —miente. «Espera, qué coño. No tengo que mentir»—. Sí, un poco. ¿Ocurre algo?

			—Aparte de que llevo todo el día currando como si tuviera el sueldo de una estrella del pop internacional, de que no he conseguido pegar ojo ni dos horas, y de que mañana me toca ir al hospital por la mañana, no, ningún problema. Pero la próxima vez que llegues a estas horas intenta hacer menos ruido. Me había quedado frita viendo Ley y orden, a ver qué hago ahora.

			—Lo siento, mami —dice mientras sonríe de una manera que sabe que la desarmará, conoce bien a su madre. Pasa por su lado con cara de inocente, le da un beso en la mejilla y le desea buenas noches en bajito.

			Cierra la puerta de su cuarto y no puede evitar resoplar. Se pone un pijama blanco y sedoso, después se tumba en la cama y observar las estrellas de pega que se iluminan en la oscuridad que hay sobre la estantería de madera sobre su cabeza. Momentos como los que acaba de vivir le hacen pensar en que a lo mejor ya va siendo hora de que empiece a buscarse una casa en la que vivir por cuenta propia, pero la verdad es que la compañía de sus padres la hace tan feliz que suele descartar este pensamiento en cuanto aparece en su mente. Y odia el silencio.

			En ningún lugar se siente tan a gusto como en su habitación. Cojines de algodón blanco, almohada viscoelástica que dobla para tener la cabeza a una mayor altura mientras duerme, olor a frutas, un armario tan grande que nunca llegará a llenar del todo, con espejos en las puertas; decenas de imágenes colgadas en la pared y una estantería llena de libros. No se imagina en otro sitio por ahora.

			Sabe perfectamente que a su familia también le gusta que esté en casa. Sigue siendo su niña, así es como la llaman siempre. Además, aún no tiene casi nada ahorrado y cree que tampoco es plan volar del nido para seguir dependiendo de ellos económicamente. Pensándolo bien, lo único que le molesta son las largas explicaciones que tiene que darle a la gente, sobre todo en Tinder. Odia dar explicaciones en general, pero es aún peor cuando se las tiene que dar a gente que, literalmente, «le importa una mierda».

			«Sí, sigo viviendo en casa de mis padres».

			«No, no tengo que cuidarlos ni están enfermos».

			«Sí, tengo trabajo, ¿y qué si no lo tuviera?».

			«No, no tengo sitio para follar, y tampoco pensaría en meterte en mi casa» (Esto último suele guardárselo para ella).

			Hablando de Tinder, recuerda que hace mucho que no entra y le quiere sonar que mientras estaba con Daryn le llegó una notificación, pero pensó que no era plan abrir un chat delante de él, así que revisa ahora la aplicación en el móvil.

			 

			Tinder

			Una persona muy sabia dijo: «Entra en Tinder y no te volverás a aburrir en la vida». Y tenía toda la razón del mundo. Te echamos de menos.

			 

			«Genial; hay más probabilidades de que me mande un mensaje la propia aplicación que hacer match con algún chico». A veces piensa que debería de empezar a ser menos selectiva, abrir la veda. Pero es que los hombres que hay en esa app de verdad que son para echarles de comer aparte. A veces se asusta, se asusta de verdad, sin exageraciones. Pese a ello, mantiene la esperanza de encontrar un chico con el que pasárselo bien. Tampoco es que busque nada serio, ni lo busca ni lo quiere, pero no le gustaría acostarse con alguien que, por ejemplo, estuviera a favor de la pena muerte, se comiera las uñas de los pies o invirtiera en criptomonedas y pensara que puedes ser tu propio jefe si te despiertas a las cinco de la mañana y te das una ducha de agua fría.

			Pasa pantallas mientras se come una barrita de chocolate que tenía en la mesilla de noche, esperando que alguien le llame la atención y, de repente, cuando llega a una que va a descartar casi de manera automática, aparece Daryn. Justo antes estaba pensando en él, le parece como si lo hubiera invocado.

			Está frente a su perfil dudando. No sabe si quiere leer su biografía o prefiere quedarse con la buena imagen que tiene de él, antes de que unas frases hechas acaben con ella. Hay perfiles que le dan mucha pereza. ¿De verdad tanta gente hace escalada? ¿Les parece una herramienta útil poner eso de «Vivo en el gimnasio»? Por no hablar de los que ponen de primero «Amantes de la vida y de la buena cerveza» y luego salen en las fotos en una terraza con una Mahou en la mano. El miedo pierde la batalla contra la curiosidad, entra en su perfil y comienza a leer.

			«¡Hola! Me llamo Daryn». No lleva una sola frase y ya se está riendo. Diría que le sorprende que empiece saludando, pero pensando en él..., no lo hace en absoluto. «Soy nuevo en la ciudad y mis colegas me han convencido para me abra esto. Soy muy buen amigo de mis amigos, por eso estoy aquí, de hecho. Soy el de la foto, sí; si no, hubiera elegido otra persona a la que suplantar, una que sepa vestir, por ejemplo. Me encanta la naturaleza, pero si veo una araña o una avispa salgo corriendo. A lo mejor no me gusta tanto. Si te gustan los chicos malos, estás de suerte, porque soy malo en todo, incluso en describirme. Me gusta mucho cocinar, los conciertos al aire libre, los gatitos y ver todos los realitys y docuseries de Netflix. Si te apetece tomar una cerveza, siempre diré que sí. Si no te apetece, no te preocupes, que me la tomo yo. Si has llegado hasta aquí, gracias por leerme, ya puedes seguir deslizando hacia la izquierda».

			Se ríe sin parar hasta que se da cuenta de lo triste que es que ya conozca a ese chico y le parezca una persona absolutamente adorable. En un universo paralelo, en el que no fueran compañeros de trabajo, o ella no fuera cobarde, le hubiera dado a like sin pensárselo. Pero no quiere complicarse la vida, nada bueno podría salir de ahí. Le hace caso a la última frase de la biografía y desliza hacia la izquierda, para seguir buscando y leyendo perfiles y más perfiles sin encontrar ninguno interesante. En fin, mañana será otro día. Se pone bajito el disco Norman f*cking Rockwell de Lana del Rey hasta que se queda dormida.
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			A la mañana siguiente, su madre llama a la puerta de su dormitorio y le dice que la esperan en la cocina en cinco minutos, y es que hoy parece que van a desayunar todos juntos. Miranda se despierta de buen humor y eso que le duele la cabeza horrores, se arrepiente de haber tomado varias cervezas el día anterior, pero el olor a tortitas un poco quemadas invadiéndole las fosas nasales le sirve como analgésico.

			Tarda menos de lo normal en desperezarse y en salir de su cama, y, al llegar a la cocina, observa cómo su padre está maldiciendo en voz alta debido a que se le han tostado los pancakes, como él los llama, y parecen una fuente no de energía, sino de sustancias cancerígenas. Sigue intentando con entereza y determinación que alguno le salga bien, en la plancha especial que ha comprado para hacerlos en la vitrocerámica, pero... los desayunos nunca han sido lo suyo, si bien otras cosas se le dan de maravilla.

			Mientras se sienta en uno de los taburetes blancos que rodean la encimera de mármol en la que van a desayunar, observa a su hermana, que no ha levantado la vista del teléfono ni para saludar, y a su madre, que está exprimiendo las naranjas recién sacadas de la nevera para hacer zumo. Su padre pone el plato con las tortitas quemadas sobre la encimera como si nada, ante la mirada reprobatoria de Mónica. Si por Miranda fuera, las untaría de nata y se las comería de un bocado, pero su madre en esos casos siempre saca su lado más dictador y toda la comida que esté un poco más quemada de lo normal la tira a la basura. «Acrilamida, cariño, acrilamida», dice siempre. Así que terminan comiendo cereales y galletas revenidas, pero es lo de menos. Están todos juntos alrededor de la isla de mármol naranja, algo apretados, podrían ir a la mesa del comedor, que es más amplia, pero sin decidirlo explícitamente se quedan finalmente ahí.

			—Sara, ¿puedes dejar ya el móvil? —pregunta Mónica irritada a su hija pequeña.

			—Ya sabes cómo son las influencers, mamá, todo el día pegaditas a la pantalla, ¿a que sí? —dice Miranda picándola mientras la coge del cuello y le da un beso.

			—Ay, suéltame —se queja ella.

			—Estas de un cariñoso por las mañanas que no hay quien te aguante, ¿eh? —replica Miranda

			—Haya paz, haya paz —pide Carlos mientras se sienta con un zumo de naranja en la mano que está a punto de desbordarse.

			—¿Cómo os sentís con esto de tener un día libre los dos? —pregunta Miranda mientras agarra la taza de café con una sola mano.

			Miranda es consciente de que los minutos se le echan encima, acaba de desayunar con prisa y va directa a vestirse con lo primero que encuentra —un vestido de flores y tigres—, sin ducharse siquiera. Un día es un día.

			Llega al trabajo con su reloj inteligente marcando las 9:06 y ve a Daryn ya sentado en su puesto. Tiene que dejar de ser tan impuntual, pero es algo que le viene de serie, y ese día es por un buen motivo. Como siempre, huele a coco y a algo que no sabría definir, cree que es un perfume masculino al que no está acostumbrada.

			A medida que se acerca a él, piensa en todo lo que leyó ayer en su perfil de Tinder y se siente como una intrusa, como si no tuviera derecho a haberlo leído. Sin duda, será un secreto que se llevará a la tumba. Cruza los dedos porque a él no le haya aparecido su cuenta.

			—Si ese vestido es lo que hizo que hoy llegaras tarde, es totalmente justificable —le dice mientras se levanta y se acerca a la máquina de vending que tienen enfrente—. ¿Café?

			—No, gracias, hoy solo me apetece beber agua. —Su expresión indica que tiene la cabeza a punto de estallar.

			—No me digas que tienes resaca —dice él más fresco que una rosa.

			—¿Tanto se me nota? La edad no perdona. ¿Por qué me decías lo del vestido?

			—Es que es precioso. Te queda muy bien.

			—Gracias, la verdad es que sí que lo es. Siempre me han gustado los estampados con animalitos; además, me salió baratísimo en las segundas rebajas —responde cuando ya ha tomado asiento y encendido el ordenador—. Sin duda, esas compras son las mejores.

			—Y tanto —comenta reafirmando sus palabras.

			Por fin la pantalla se enciende y se puede poner a trabajar. Mientras espera a que los programas carguen, nota que Daryn vuelve a su puesto de trabajo con el café ya en la mano, pero hace una pequeña parada en su mesa:

			—Te has enterado ya, ¿no?

			—¿De qué me tengo que enterar? —le pregunta sin apartar la mirada de los documentos recién abiertos.

			—Hoy ha vuelto el jefe.

			—Dios mío y yo llegando tarde, qué puta vergüenza. ¿Debería ir a saludar?

			—Yo lo he hecho, y también le he llevado un jamón.

			—Es broma, ¿no? Dime que es broma, por favor.

			—¡Claro! —dice él riéndose—. Pero, bueno, está en su despacho, a lo mejor es preferible que esperes a que salga. Creo que va a pedirnos informes de todo lo que hemos hecho estas semanas, y que te tiene que comentar algo de unos proveedores o de un logotipo que necesita, no sé, ya te lo dirá, pero lo vi bastante agobiado.

			—Vaya..., por fin parece que va a empezar el trabajo de verdad.

			—¿A qué te refieres?

			—Uf, a que llevo dos semanas aburridísima. Lo más productivo que he hecho ha sido llegar al nivel tres mil del Candy Crush.

			—Joder..., yo nunca llegué tan lejos —dice rascándose la cabeza—. Con respecto a lo del trabajo, bueno, es que sois tres diseñadoras gráficas en total, a lo mejor os tiene bien repartido el curro, pero yo estoy hasta los huevos y con ganas de vacaciones, y eso que prácticamente acabamos de empezar como quien dice. Soy un desgraciado.

			—Sin duda que sí —comenta Miranda mientras se ríen al unísono.

			—Genial, Miranda, pues en cuanto sepa más sobre lo que quieren los clientes te lo haré saber. Pero por ahora estoy muy contento con tu trabajo —dice su jefe con ternura, haciendo que se sienta confiada, ya que piensa que lo dice de corazón.

			—Muchísimas gracias, me alegro de verdad.

			—No me des las gracias, hay que ser justos, cuando las cosas están bien hechas, hay que celebrarlo, y cuando no, intentar aprender. Eres una gran trabajadora, Miranda.

			—Eres el mejor jefe que he tenido. También es verdad que solo he tenido a otro antes de ti, y era un cabrón que nos tenía trabajando diez horas al día cobrando una mierda, y además gritaba a todas horas. Aparte de eso, también era racista y machista, pero, vaya, que eres guay. —«¿Guay, en serio? No tenía otra cosa mejor que decir, no...».

			—De menudo pieza te has librado entonces. ¿Y qué tal el ambiente en el trabajo? —pregunta sonriendo; Miranda sabe que le hace gracia—. Daryn también es un chico muy trabajador y parece muy amable.

			—Lo es. La verdad es que no podría haber encontrado un compañero de trabajo mejor que él.

			—No sabes cuánto me alegra que hayáis congeniado.

			Después de una charla que se alarga un poco en el tiempo, sale del despacho sintiéndose útil y productiva. Eso le encanta y le da la energía necesaria para pasar la tarde con sus amigas sin necesitar una siesta de dos horas de por medio. Está eufórica.

			Hoy toca tarde de juegos de mesa en casa de Irena, ellas no son muy fans de los juegos, pero Miranda sí, y a cambio de que ambas cedan un poquito y jueguen con ella, Miranda va al cine con ellas a ver todas las películas de Marvel. Lo que no saben es que las disfruta como una enana porque nunca admitirá eso en voz alta. Ni siquiera aunque esté declarando en un juzgado bajo juramento.

			Están sentadas en el salón de Irena, a una mesa redonda con un mantel de estampado tropical y con la tele a bajo volumen de fondo, totalmente concentradas en la tarea. O eso le gustaría pensar a Miranda.

			—Por cierto, Susi, ¿qué piensas hacer por tu cumple? —pregunta Irena después de tirar los dados. Están jugando al Monopoly, uno de los juegos que menos le gustan a Miranda, pero algo es algo.

			—Pues la verdad es que no lo tengo pensado. Estoy entre una noche de chicas en plan relajado viendo películas de terror y comiendo pizza, o dar una fiesta por todo lo alto en mi casa de la playa.

			—¿Y por qué no las dos? La verdad es que todo suena demasiado bien como para tener que renunciar a alguna de esas dos cosas —dice Irena.

			—Estoy totalmente de acuerdo. Los buenos cumpleaños son como las bodas, un solo día nunca es suficiente. Además, no sabéis cuánto me apetece una buena fiesta. Eso sí, yo me encargo de la playlist, eso no es negociable —comenta Miranda desafiante mientras se ríe.

			Susi no responde de inmediato y Miranda e Irena observan cómo coge el móvil y empieza a mover los dedos como si fuera una autómata. Los móviles de ambas se encienden enseguida y observan la notificación. Susi ha creado un grupo de WhatsApp llamado «Sweet 30» seguido de varios emoticonos, que indica, sin duda, que la han convencido.

			—Joder, eso es a lo que yo llamo eficiencia —dice Miranda sorprendida y de buen humor—. ¡Habemus fiestón!

			—Tenéis que decirme a quién debo invitar, no se me puede olvidar nadie importante, y también hay que ver el día que nos viene bien a todas. De esto no se escaquea ni Dios.

			—Tu cumpleaños es el día veinte, antes no podemos hacerlo —dice Irena.

			—Bah, eso son chorradas. Siempre los celebro después y ni aun así tengo suerte, así que a tomar por culo las supersticiones. Por cierto, ya puedes ir avisando a tu chica. Estoy deseando conocerla.

			—¿Mi chica? Qué dices, no somos nada —replica Irena.

			—Claro, claro... Por eso estáis todo el día hablando por teléfono, tienes guardado su contacto no con uno, sino con tres corazones, y estás ya pensando en qué vestido ponerte para la boda —dice Susi.

			—Ese vestido que vimos en el escaparate era muy bonito.

			—Ahí tengo que darle la razón. Además, creo que te quedaría guay, ya sabes..., con tu altura —comenta Miranda pensando que la ha cagado, pero que ya es tarde. No le gusta hacer comentarios sobre el físico de la gente, ni aunque sean sus mejores amigas y las conozca de sobra.

			—No me voy a ofender porque digas que mido metro y medio. Hay suficiente confianza.

			—Ves. Oye, Miranda, ¿te pasa algo? Estás supercallada —pregunta Susi.

			—Me pasa que estoy pensando si comprarme o no la calle Fuencarral.

			—¿Qué cojones dices?

			—Estamos jugando al Monopoly, ¿recordáis? Pero, bueno, ya que parece que la tarde de juegos de mesa no va a dar más de sí, voy a por unas pipas. Ah, Irena, y sí que es tu chica. Yo también estoy deseando conocerla y me alegro mucho por ti, en serio —dice Miranda mientras se acerca a ella por detrás y la abraza con fuerza—. ¿Queréis que coja algo de la cocina?

			—No, gracias —exclaman ambas a la vez.

			—Por cierto, ¿traerás a tu compañero buenorro? —pregunta Susi.

			—¿A Daryn? —grita desde la cocina para que la oigan.

			—Vas buena si piensas que me voy a acordar de ese nombre. En serio, ¿quién cojones se llama así?

			—Eso mismo le he dicho yo. Es griego.

			—¡HOSTIAS! Menudo pasote. Nos podría invitar y hacernos un tour por Mykonos y Santorini y todas las ruinas e islas de por allí. Es mi sueño desde pequeñita —comenta Irena, y ambas amigas están seguras de que es su sueño desde hace unos segundos.

			—Acabo de mirar y hay vuelos desde Madrid muy baratos. Oh, pero tienen una escala de once horas, pero, bueno...

			—Estáis mal de la cabeza —dice Miranda riéndose mientras vuelve a sentarse a la mesa con su bol de pipas—. Él no es griego, me refería a su nombre. Significa «regalo» o «deseo» o algo así.

			—Joder, yo ya me estaba montando mi propio Mamma mia.

			—A lo importante —interviene Susi—: ¿le dirás de venir?

			—No sé. Estoy segura de que os caería bien, pero... ¿no os parece que está algo fuera de lugar? Apenas nos conocemos.

			—Yo diría que os conocéis bastante. Si habláis muchísimo todos los días —contesta Susi.

			—Además, ¿él no quería conocer gente? No se me ocurre ningún sitio mejor que en una fiesta —dice Irena y, pensándolo bien, Miranda cree que tienen razón.

			—Umm, me habéis medio convencido. Mañana se lo comentaré. —Nota cómo se echan miraditas y ponen una cara traviesa—. ¿Qué ocurre?

			—Te gusta, ¿a que sí? —pregunta Susi mientras ambas la miran como si fueran aves de presa y ella, carnaza.

			—Qué va, en absoluto. Solo me parece un chico muy especial, diferente. Estoy deseando que lo conozcáis... Además, él sí sabe apreciar un buen juego de mesa.

			—Pues me alegro de que no te guste, porque está como un queso, y si lo veo receptivo, yo ataco —suelta Susi riéndose, sin un ápice de maldad.

			—Ni se te ocurra.

			—¿No era que no te gustaba? —dice ahora con cara de listilla.

			—No me gusta, pero es mi compañero de trabajo y no me mola que se mezclen las cosas. Prométeme que no le entrarás ni le asustarás.

			—Vale, vale. Pero... ¿si me entra él? ¿Qué hago? —pregunta. Miranda sabe perfectamente que, si le dice que se aparte, lo hará, pero nunca le diría eso.

			—Entonces, yo ahí ya no me meto —contesta, pero sin saber por qué ya no le apetece comer más pipas.

			 

			Después de horas de risas, de organización de la superfiesta y de ver en Netflix un capítulo de su telenovela turca favorita, Miranda camina despacio de vuelta a casa, ya que aún es de día y la temperatura acompaña. Al coger el móvil y los auriculares para escuchar algo de música, ve cómo aparecen en la parte superior del teléfono un montón de mensajes de WhatsApp seguidos de Susi y por un momento se asusta.

			Susi
Nenaaa, quería preguntarte una cosa.
Sé que probablemente sea una tontería,
pero es que, si no, no me quedaba tranquila.

			Susi
¿Te molestó cuando dije lo de que me
quería liar con el buenorro?

			Susi
Es que noté que cambiaste un poco
de actitud en ese momento.

			Susi
A lo mejor fue solo percepción mía,
eh, y ojalá sea así.

			Susi
Pero ya sabes cómo soy; si algo se me
pasa por la cabeza, no paro y entro en bucle
hasta que lo hablo.

			Susi
Así que cualquier cosita, dime, porfi,
que ya sabes que soy una rallada.

			Susi
Pero, sobre todo, sabes que no haría nada
que te molestara. No soy Lucía, espero que
lo tengas claro.

			Susi
Te quiero mucho mucho, en cuanto
puedas contesta, ¿vale?

			Susi
Dios mío, creo que ya llevo mil mensajes,
me callo. Te quiero.

			No contesta de inmediato, espera un momento para pensar bien en qué decirle. Si bien es cierto que no sería algo que le haría especialmente gracia, tampoco sabe por qué con exactitud. No tiene sentimientos por Daryn, o al menos cree estar segurísima de esto, pero, tal y como le dice su vocecita interna: «Es que yo qué sé». Le parece un chico muy guay, la primera excusa que pasa por su mente es que no le gustaría que hubiera algún tipo de lío que lo pudiera empañar todo. Escarbando un poco más en su cerebro, se da cuenta de que no se ha cerrado por completo a que en un futuro pueda ocurrir algo con él, aunque el amor no le interesa, odia el amor. La razón no es que algún chico le haya hecho daño, aunque la gente piensa que sí, que es por Lucas, pero... nada más lejos de la realidad. Aun así, suele hacer creer que ese es el motivo. Es más... sencillo. Lo que no descarta es algo meramente esporádico y sexual, aunque sería complicado. Pero quién sabe. Se ha liado con tíos mucho más gilipollas y que la ponen menos y sigue viva.

			Decide mandarle un audio a Susi contándole todo lo que se le pasa por la cabeza sin pasar un filtro previo, porque sabe que solo así va a entender de manera precisa cómo se siente. Se despide de ella dándole las gracias por preocuparse y diciéndole que ella la quiere aún más. Después de enviar el audio vuelve a releer los mensajes y se da cuenta de que obvió uno, probablemente el más importante. Escoge ese en concreto con el pulgar y le da a responder.

			Miranda
Sé que nunca vas a querer hacerme daño.
Por supuesto que no eres Lucía
y nunca lo serás. Te adoro.

			Al llegar a casa, las luces están completamente apagadas, pero escucha el ruido de la televisión y ve la luz que emite. Se acerca saludando y en el salón están sus padres y su hermana viendo una película de misterio. Solo necesita ver un fotograma para darse cuenta de que ya la ha visto, pero se ha convertido en una de sus favoritas de los últimos tiempos, y, además, sale Ana de Armas, que siempre le parece una buena razón para ver una peli. Sin hacer mucho ruido, se sienta en el sofá al lado de Sara, a la cual le roba palomitas del bol que tiene a buen recaudo entre los brazos, y se parte de risa escuchando cómo todos elucubran teorías de quién es el culpable sin acertar.

			Cuando la película acaba, le da un fuerte achuchón a su hermana. La echa mucho de menos, antes era muy cariñosa con ella, pero, desde que ha crecido, se ha vuelto más fría. Lo que la tranquiliza es saber que Sara sigue recurriendo a ella cuando tiene un problema, y aunque sabe que no compartiría ni una sola patata frita, si tuviera que darle un riñón, ahí estaría la primera.

			Después de darle innumerables besos, decide irse a dormir tras despedirse de todos y, mientras se acerca a su habitación, nota los pasos de su madre detrás de ella.

			—¿Estás bien, cielo? —le pregunta antes de que se meta en su habitación.

			—Sí, ¿por qué?

			—Últimamente te noto un poco rara... ¿Problemas con algún chico?

			—Mami, sabes que yo no tengo problemas con chicos.

			—Eso, en sí mismo, puede ser un problema. Tienes que dejar de cerrarte, Miranda.

			Su madre la observa apenada. Tiene miedo de que no sea capaz de volar. No es que quiera que se vaya de casa, ni mucho menos, pero... le gustaría que las razones para quedarse fueran otras.

			—Mamá, no me apetece hablar de eso, en serio.

			—Sí es por lo que ocurrió con tu ex...

			—Sabes que no es por eso; la verdad es que él me importaba una mierda. No he conocido a ningún hombre que me importe lo suficiente como para hacerme daño de verdad, y eso es, exactamente, lo que busco.

			—¿Sabes? A veces siento que es... —comenta su madre apenada.

			Eso es lo que más le duele a Miranda: su dolor, su culpabilidad, cuando ella no es culpable de nada. Ojalá pudiera borrar ciertas cosas de su memoria, ojalá pudiera aprender a dejar de escuchar detrás de las puertas.

			—En absoluto mamá, nada de esto es culpa tuya —la interrumpe—. Al contrario..., tú... tú me has dado mucho más de lo que podría pedir. Sigues dándomelo, me has salvado. Simplemente, estoy bien como estoy. No quiero conocer a nadie.

			—Eso no es bueno, cariño... O sería bueno si fuera por las razones adecuadas. A lo mejor deberías volver a la psicóloga. Tienes que dejar de tenerle miedo al amor. Míranos a nosotros —dice señalando con la cabeza hacía el sofá donde Carlos ya está roncando—. Juntos desde hace muchos años. Y amándonos como el primer día.

			—Vosotros sois la excepción a la regla —contesta Miranda intentando entrar en su habitación para dar la conversación por finalizada.

			—Eso no es cierto. Bueno..., te dejo dormir; si necesitas algo, dímelo. —Se despide de ella dándole un fuerte abrazo que Miranda no sabía que necesitaba. Piensa que su madre se está tomando todo a la tremenda, como siempre. Pero algunas de las cosas que ha dicho le hacen pensar que puede que tenga algo de razón.

			Por primera vez es ella la que llega primero a la oficina; al entrar solo está Laura, la recepcionista, que no levanta la mirada ni para saludarla cuando pasa por su lado. Siempre está sentada en la misma posición, mascando chicles de una manera perturbadora y tecleando a la velocidad de la luz. Se pregunta todos los días qué escribirá, y está segura de que si esa señora fuera Patrick Rothfuss, mucha más gente dormiría tranquila.

			Pasan apenas dos minutos desde que ha tomado asiento y un ruido agudo le hace levantar la vista. Observa que Daryn entra por la puerta principal con una camiseta de Taylor Swift que hace que Miranda grite internamente «¡¿PERDONA?!», y saluda, siempre tan educado, sorprendido de verla ya sentada.

			—Vaya, esto sí que es nuevo. ¿Has dormido aquí o es que se acerca el fin del mundo?

			—Ja, ja, ja. Qué gracioso. Siéntate. Quiero proponerte un plan.

			—Sí.

			—Sí ¿qué?

			—Sí al plan.

			—Pero si no sabes ni en qué consiste.

			—Me fío de tu criterio. Siempre que mi vida no corra peligro, por supuesto. Si estás pensando en hacer puenting, tirarte en paracaídas o movidas de ese estilo, no cuentes conmigo; pero a todo lo demás, sí.

			—¿Y si el plan es un maratón de películas románticas navideñas, aunque estemos a treinta grados?

			—¿Pones tú la casa o vamos a la mía?

			Miranda no responde de inmediato, le ha hecho reír otra vez. «Esta persona no puede ser real», piensa.

			—Por cierto, ¿sabes que te imaginaba totalmente como uno de esos a los que les encantan los deportes de riesgo?

			—¿Qué dices?, hija, cada vez demuestras que me conoces menos. Es que ni de coña, en serio, es que ni de puta coña —responde totalmente serio—. El deporte no me gusta en general, pero si además añadimos la palabra riesgo... ¿Estamos locos o qué?

			—Bueno, pues puedes respirar tranquilo. No se pondrá en riesgo tu salud. Excepto que bebas por encima de tus límites. Te iba a preguntar si te molaría venir al cumple de una de mis mejores amigas. Va a dar una fiesta por todo lo alto en su casa, con piscina —añade, por si le sirve de aliciente—, y me ha dicho que te lo comentara.

			—Oh, vaya, así que no fue idea tuya. Me rompes el corazón. —Hace una mueca mientras se lleva las manos al pecho, pero pronto se deja de dramas y vuelve a su postura natural—. Pues por mí genial, ¿cuándo sería? Y lo más importante, ¿qué les has contado a tus amigas de mí para que te digan que quieren invitarme?

			—Aún no lo tenemos claro, creemos que será el fin de semana que viene. Con respecto a lo otro..., les he contado la verdad. Básicamente que estás muy solo y que ya no te dejan entrar en las librerías por acosar a los clientes..., así que necesitas amigos con urgencia.

			—No hay ninguna mentira en esa frase —dice riendo y empieza a frotarse las manos con un gesto de ternura total—. ¡¡Qué nervios!! Espero caerles bien. ¿Qué puedo comprarle de regalo?

			—Vamos a hacer un bote común y a decidir algo entre todos, aunque siempre acabamos eligiéndolo Irena y yo. Te meto en el grupo.

			—Genial —dice mientras mira su reloj—. Por cierto, tengo que ponerme a currar pero ya.

			—Lo mismo digo, por fin.

			—Ah, y Miranda, muchísimas gracias. De corazón.

			La forma en la que lo dice la calienta un poquito por dentro, le ha hecho realmente feliz su oferta y eso le encanta. Por lo poco que sabe de él, puede decir con certeza que es de las personas más puras que se ha encontrado. Piensa que, si alguna vez es capaz de creer en el amor, será gracias a personas como él. Borra esa ocurrencia de su mente, como si fuera una errata en un documento.
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			Es domingo y está en su habitación escuchando Thique de Beyoncé mientras se viste y se maquilla. Se pone un vestido corto verde, bonito pero discreto, que deja la espalda al descubierto, una de las partes de su cuerpo que más le gustan. Se pinta los labios de un color rosáceo mate que cree que le sienta genial a su tez algo morena por el sol. Tarda más de lo esperado en decidirse por los zapatos, no sabe si elegir tacones medios o unas deportivas más informales, que cree que le darán al look un toque diferente. Sí, sin duda se queda con las deportivas. No, mejor los tacones. Coge una chaqueta de poliéster negra, por si acaso refresca por la noche, y sale de su casa con tiempo. Hoy toca cenita con Daryn. Se lo propuso él por WhatsApp y no pudo decirle que no. No es una cita. Bueno, sí es una cita (recordemos la definición de la RAE); aunque se ha puesto vestido y le ha dedicado más tiempo del habitual a arreglarse, piensa que es un día como otro cualquiera. Que simplemente es que a veces le gusta ponerse mona, qué le va a hacer.

			Está emocionada porque ha abierto en Vigo un nuevo tailandés y ahí es a donde van; ya solo con eso la tenía metida en el bote. Si alguien quiere hacerla feliz, lo único que tiene que hacer es proponerle ir a cenar fuera. Los planes sencillos son lo suyo.

			Quedan a las nueve en la plaza de España y desde ahí se dirigirán hacia el centro. Cuando ella se acerca a la zona acordada y vislumbra al fondo los caballos iluminados de la plaza, eso significa que está llegando. Se relaja y se da cuenta de que es la hora indicada, se alegra de no llegar tarde. De hecho, cree que es la primera, así que le toca esperar, pero casi que lo prefiere. Con lo que no contaba, es con que, de repente, una figura en la que casi no había reparado porque estaba apoyada en una pared alejada, a la que no le da demasiado la luz, se acerque a ella.

			«No puede ser él —piensa Miranda—. Ese chico que va todo vestido de negro con una camisa blanca abierta hasta el pecho no puede ser él. Hostia. Sí. Sí que es. ¿Desde cuándo es tan alto? Oh, Dios mío. No puede ser. Estoy segura de que esta imagen la guardaré en la retina durante bastante tiempo y mi mente traicionera me la recordará mientras esté usando el Satisfyer. Está... guapísimo. O sea, él es guapo. Muy guapo, de hecho. Cara bonita, ojos bonitos, labios carnosos. El resto del cuerpo me da absolutamente igual. Pero es la seguridad que transmite en este momento lo que me altera. Me lo estoy imaginando mientras come galletas de animalitos con ese traje, y juro que en este preciso momento estoy a nada de comerle la boca. Pero eso no ocurrirá. Porque no me gusta. Porque es mi compañero de trabajo. Porque es un buen amigo. Porque yo solo quiero tener relaciones efímeras que se basen en la química y en lo sexual, y con él no podría tener nunca solo eso. Ah, joder, y también porque no me gusta, pero eso ya lo he dicho».

			—Miranda, ¿estás ahí?

			—Sí, sí. ¿Qué pasa?

			—No sé, que te he saludado y te has quedado pálida.

			«Me cago en la puta. Otra vez. La excusa del moco no funcionará ahora» es lo primero que se le viene a la cabeza.

			—Sí, es que estaba intentando averiguar si tu americana es azul oscuro o totalmente negra. Con esta luz no se ve bien, pero, bueno, es que soy una maniática de los colores, no sé si lo sabías. Y, claro, espero que sea negra porque los pantalones son totalmente negros, de eso sí que estoy segura. Bueno, en fin, ¿vamos? —Cada vez las excusas que se inventa son más estúpidas. Es consciente. De verdad que lo es. Tiene que dejar de vivir en una especie de parálisis del sueño constante. Eso, o comprarse un libro titulado Excusas para cuando te quedas embobada mirando a tu compañero de trabajo. Lo buscará en Google nada más llegar a casa.

			—Juraría que es negro, si no, denunciaré a Inditex, tenlo claro. Bueno, mejor dicho, «tenlo oscuro» —bromea, aunque ninguno de los dos se ríe—. ¿Vamos entonces?

			—Sí, por Dios. Estoy que me muero de hambre.

			Mientras caminan, hablan de mil cosas, y Miranda se fija en que cuando lleva tacones, es más alta que él, algo que le da igual, pero que sabe que a algunos chicos les hace sentir algo inseguros. ¿Masculinidad frágil o estereotipos del sistema? Cree que ambas, pero, en este caso, Daryn no ha hecho ningún comentario al respecto ni parece sentirse inseguro. Todo lo contrario.

			Llegan al sitio y es precioso por dentro. Hay música de fondo, sillas de colores cálidos y pastel con mesas blancas que combinan a la perfección. También hay flores por todas partes. Se sientan a una de las mesas del fondo, junto a una pecera que hace que la experiencia sea aún más maravillosa.

			No paran de hablar en toda la cena. Solamente dejan de hacerlo para degustar la comida, en ese momento hasta cierran los ojos, los dos a la vez, dejándose llevar por las texturas. Sintiendo cómo la comida se deshace entre la lengua y el paladar. Miranda cree que hasta tiene un orgasmo gastronómico cuando prueba las mejores gyozas que ha comido en su vida. Él lo secunda. Comen pan bao relleno de chicharrones y cebolla morada cruda, noodles de pollo al curry, sashimi, ramen y verduras en tempura. Es un festival culinario del que están disfrutando con cada parte de su cuerpo.

			Comparten sus postres y Daryn le dice que el suyo está más rico. Ella contesta que siempre acierta en los aspectos importantes de la vida, o que le gusta pensar que es así. Aunque nada más lejos de la realidad. Se levantan, paga él, después de ella insistir y de hacerle prometer que a la siguiente pagará ella.

			—¿Va a haber siguiente? —pregunta Daryn en voz alta con ilusión. Toma su risa como una respuesta afirmativa.

			Mientras él va al baño, Miranda lo espera apoyada en la puerta. Minutos después, él reaparece, radiante, despeinado, y con la camisa más abierta que cuando se encontraron hace poco más de dos horas. Se pregunta si es algo casual. Caminan hacia la siguiente parada, y es que ambos opinan que la noche aun no puede acabar, que no quieren que acabe.

			Van a un bar que Miranda conoce y está prácticamente al lado de donde cenaron. Se encuentra en el Arenal, en contacto estrecho con la ría, y tiene unas vistas preciosas, aunque a esas alturas de la noche no se aprecian, pero el sitio, pese a ello, tiene muchísimo encanto, una decoración que merece la pena y música de fondo a un volumen ideal para poder hablar, pero también para disfrutar de Billie Eilish.

			Nada más entrar toman asiento y el camarero se acerca a ellos. Él pide una cerveza y ella, una infusión. Su estómago ha dicho «basta».

			—Tengo ganas de saber más cosas de ti —dice Miranda mientras esperan a que lleguen las bebidas.

			—Y yo de ti. Venga, va, juguemos a un juego. Tú me cuentas algo de ti y yo te cuento algo de mí.

			—¿A eso le llamas juego? Yo más bien lo llamaría conversación. —Le encanta picarlo.

			—Touché. Pues venga, empiezas tú.

			—¿Qué quieres saber?

			—Mmm, no sé, lo primero que se te ocurra.

			—Me encanta mezclar lo dulce con lo salado. Pero a unos niveles que no te imaginas —dice con inseguridad. Es una verdad como un piano, pero jugando a este tipo de dinámicas, siempre cree que lo que dice son chorradas que no están a la altura de las expectativas de la otra persona. Como cuando juega al «Yo nunca». Daryn jamás pensaría algo así.

			—Quiero preguntar, pero realmente tengo miedo.

			—No soy una psicópata, nunca me haría un bocadillo de chorizo y chocolate, aunque sé de primera mano que hay gente que sí lo hace. Pero algo que me vuelve loca es mojar las patatas fritas o los nuggets en el McFlurry.

			—Qué puto asco —comenta con cara de repugnancia mientras se ríe, y a ella le encantaría sacarle una foto ahora mismo y ponerla de fondo de pantalla. «Borrar pensamiento», se ordena mentalmente.

			—Eso lo dices porque no lo has probado. Es una delicatessen. Te toca.

			—A ver..., déjame que piense. Vale, lo tengo. Estuve muchos años de mi vida pensando que Los Goonies era una película porno.

			Menos mal que no está bebiendo, porque parece que se le desencaja la mandíbula y abre la boca de manera inconsciente. Empieza a partirse de risa.

			—Necesito explicación de eso —dice intentando mantener la compostura.

			—Un día, de pequeño, tendría unos doce años, un amigo nos invitó a mí y a toda la pandilla a ver una película en su casa. Su padre tenía una colección enorme de VHS y de películas grabadas. Decidimos poner esa, y de repente en la televisión lo único que aparecían eran tetas y culos, sin ton ni son. Cuerpos desnudos, penes erectos, una puñetera orgía. Nos quedamos flipando. Pero vimos toda la película sin poder despegar los ojos de la pantalla. Incluso nos pajeamos. Imagínate mi cara años después cuando me entero de que eso no era Los Goonies.

			Miranda estalla en carcajadas, más aún: es algo que no la sorprende en absoluto proviniendo de él. Daryn le parece maravilloso y ahora mismo quiere abrazarlo y no soltarlo. «Borrar pensamiento», se dice.

			—Estoy flipando, te lo juro —dice, y por fin el camarero se acerca a llevarles las bebidas acompañadas de una buena tapa de bravas y minicroquetas—. Algo que nunca entenderé es por qué los heteros os hacéis pajas juntos —dice cogiendo una croqueta. Su estómago había dicho basta, pero es férrea defensora de que todo el mundo tiene derecho a cambiar de opinión, y más aún si se trata de comida gratis.

			—Bueno, te aseguro que en ese grupo... poco hetero hay. No fue la primera ni la única vez que lo hicimos, y varias veces experimentamos entre nosotros. De hecho, dos de ellos son gais y ahora mismo están juntos, son monísimos, y bueno, yo mismo soy bisexual.

			—Hostia, no me lo esperaba —dice y se da cuenta al instante de que ha metido la pata con ese comentario—. Ay, lo siento. Voy de moderna, pero a la vez me sorprendo con estas cosas. En realidad, no me sorprendo, eh, pero el comentario sale automáticamente de mi boca. Justo estuve hablando de esto el otro día con Irena y Susi, que siempre nos basamos en estereotipos, hasta la gente más abierta..., y eso es una mierda.

			—Qué va, no te preocupes. Estoy acostumbrado y no me parece mal, es lo lógico. Todo el mundo tiene ideas preconcebidas, y eso no tiene por qué ser malo, siempre que aceptes que la realidad no ha de encajar en ellas. También te digo que soy bisexual, pero nunca he salido en serio con ningún chico ni he llegado a mucho más que un lío o unas mamadas. No porque no quiera, ¿eh?, sino porque no se ha dado la ocasión.

			—Bueno, eso no te hace menos bisexual —comenta mientras bebe su rooibos.

			—Gracias a Dios soy totalmente consciente de ello. Va, ahora quiero preguntarte algo yo a ti, ¿qué es lo que más feliz te hace en el mundo?

			—Empezamos ya con preguntas profunditas, por lo que veo —dice riéndose y, antes de seguir hablando, pincha una patata y se la lleva a la boca—. A ver, déjame pensar... Algo que me encantaría sería poder hacer todo lo que quiero durante un día, y que a la mañana siguiente nada hubiese ocurrido, aunque lo hubiera vivido y me acordara, claro.

			—No te entiendo bien... ¿Como en un sueño?

			—Sí, algo así, pero un sueño en la vida real, sin ningún tipo de repercusión.

			—Mmm, así que... ¿quieres hacer cosas malvadas?

			—Esa ya es otra pregunta. Ahora me toca a mí. ¿Alguna vez estuviste enamorado?

			—Creía que sí. Pero después me di cuenta de que no. Solo he tenido una pareja y digamos que la cosa no acabó... nada bien. Yo creía que estaba enamorado, pero en absoluto. El amor no se debe de parecer en nada a lo que nosotros teníamos.

			—No sé por qué no te imagino en una relación tóxica.

			—Todo el mundo puede acabar en una sin darse cuenta, hay demasiados factores a favor, pero no, no me malinterpretes. No fue una relación tóxica, aunque sí que acabó por motivos nada adecuados y digamos que lo que vino después fue lo que realmente hizo que me diera cuenta de que nunca había amado a esa persona. Ni ella a mí.

			—A mí, en cambio, me ocurre justo lo contrario. No sé si me he enamorado alguna vez, nunca he salido con nadie. Una vez lo intenté, pero no sé si a eso se le puede llamar ex. Pensar en tener algo estable con alguien, una vida conjunta..., me da pánico.

			—Miranda teniéndole miedo a algo... Eso es nuevo. ¿Alguna experiencia mala con chicos?

			—No. No tiene nada que ver con experiencias mías ni con mal de amores. Se podría decir que es más bien algo relacionado con... algo externo a mí. Bueno, tampoco externo. Da igual. Dejémoslo ahí. Y no, no es nuevo en absoluto, pero se me da bien enmascararlo, supongo. Tampoco es algo en lo que piense en mi día a día si te soy sincera, deduzco que por eso no me afecta, o que no se me nota, por así decirlo.

			—¿A qué tienes miedo? —pregunta él con curiosidad. Le encantan las conversaciones íntimas, ir conociendo poco a poco los recovecos de las personas y dejarse sorprender por el camino. A ella también le gustan ese tipo de charlas.

			—A que alguien pueda destrozarme la vida. A construir algo con lo que sea feliz, con lo que no me pueda imaginar en otro sitio, y que todo eso no dependa solamente de mí. Que alguien más pueda decidir cuándo acaba. Que en lo que haya basado mi vida sea una mentira o no dure lo suficiente. No solo me pasa con el amor, también me pasa, por ejemplo, con el curro. Me costó mucho salir de donde estaba, aunque ahora soy más feliz.

			—Yo creo que las cosas no tienen que ser eternas para que merezcan la pena.

			—Por supuesto que no, pero estoy tan bien ahora mismo que ese temor es el que me impide ir más allá y salir de mi zona de confort. De mis amigos, de mi familia, del sexo ocasional. No quiero querer a alguien y que me destrocen el corazón, y tampoco quiero que alguien me quiera y ser yo quien se lo destroce.

			Daryn se toma su tiempo para contestar, no se esperaba esos pensamientos y está sorprendido.

			—Te entiendo, pero creo que discrepo. El corazón es un músculo, y al igual que el resto, también se cura. No hay nada que sea irreversible.

			—Yo creo que sí. Sea como sea, tengas tú razón o no, no me siento preparada para descubrirlo aún. ¿A qué tienes miedo tú?

			—A quedarme encerrado en un ascensor —dice totalmente serio.

			—No, no. O sea, yo te cuento el drama de mi vida ¿y tú me sales con esto? Venga, va. Esfuérzate un poco más.

			—Eso es a lo que tengo miedo. Siempre puedes reformular tu pregunta.

			—¿Por qué te fuiste de donde vivías y comenzaste de cero?

			La cara de Daryn se transforma, intenta que sea de una manera sutil, pero a Miranda no se le escapa el cambio.

			—No tengo ganas de hablar de eso, Miranda.

			—Vale, perdón.

			—No, no me pidas perdón. Siento si te he resultado arisco. —Está intentando buscar las palabras mientras se rasca la cabeza, como si de esa manera fueran a salir las ideas a flote, pero, por primera vez en lo que llevan de velada, no fluye —. De verdad que me siento muy a gusto contigo, en serio, pero... digamos que ese es un tema que prefiero evitar mientras sea posible. No es algo que me amargue, ya no, pero tampoco me apetece revivirlo.

			—Lo entiendo perfectamente, en serio —dice en tono de disculpa—. No me debes ninguna explicación.

			Con sus palabras tiene la intención de que el momento de tensión no buscada se apacigüe. No es capaz de descifrarlo en ese momento y mira que cree que Daryn es más transparente que el film. Pero en realidad está lleno de capas. En ese momento se da cuenta de que está sonando Drivers license.

			—Eres muy comprensiva. Es tan fácil hablar contigo. —Sus palabras la calman. Le hacen pensar que no está todo perdido.

			—Me gusta que me digas eso. Si pudieras ahora mismo ir a cualquier lugar del mundo, ¿a dónde te gustaría ir? —intenta cambiar de tema.

			—A muchísimos sitios, pero, como supongo que esa no es la respuesta que esperas..., te diré que me muero de ganas de ir a París. Sí, sonará muy cliché, pero tenía un viaje planeado y por la COVID-19 no pude ir, así que se me quedó ahí la espinita clavada. También me encantaría conocer Nueva Zelanda. ¿Y a ti?

			—Islandia sin duda. Pero vaya, que ir, iría a cualquier lado, con tal de viajar.

			—Lo mismo digo, y más si es en buena compañía —dice mientras levanta la copa para brindar con ella. Miranda levanta su vaso y chocan cristal con cristal. Se observan de una manera profunda en absoluto silencio, aguantándose mutuamente la mirada.

			Siguen hablando, pero Miranda nota que la conversación ya no fluye como antes, aunque no sabe muy bien si es cosa de su cabeza o porque realmente se ha creado una barrera invisible entre ellos. Una pequeña brecha sin sentido que los dos intentan unir sin éxito. No es que Miranda esté incomoda, no lo está, pero le da miedo haber tocado algún tema delicado, y también haberle contado más de lo que él le pedía. Quiere hacerle olvidar todo aquello que puedan haber invocado sus preguntas, o sus propias respuestas. De pronto, se le ocurre una idea.

			—¿Te gusta el karaoke?

			—¿Que si me gusta? ¡Me apasiona! —dice, y su sonrisa genuina, que llevaba desaparecida varios minutos, vuelve al instante.

			—No me esperaba menos de ti. Pues conozco uno no muy lejos de aquí, podemos ir si quieres.

			—Vale, pero eres consciente de que mañana trabajamos, ¿no?

			—Sí, totalmente consciente. Pero eres mi compi, el único al que tengo que ver la cara a primera hora de la mañana, así que no me preocupa mucho parecer una zombi. Además, así podré decirte por primera vez que sí al café y por fin te sentirás realizado.

			Después de caminar perdidos durante un buen rato, por fin encuentran el karaoke. A Miranda empiezan a dolerle los pies y se arrepiente de su decisión de última hora, pero no quiere que los tacones la obliguen a dar por terminada una noche en la que se lo está pasando tan bien. Tiene un recuerdo leve de dónde está el karaoke, pero se hace un lío monumental en la cabeza y lo que podrían haber sido siete minutos de recorrido, según el Google Maps, acabaron siendo veinte.

			Nada más abrir la puerta y bajar las primeras escaleras del local, escuchan de fondo Mientes, de Camila, cantada por dos señoras, subidas a la tarima principal, que superan los sesenta años y que tienen más marcha en el cuerpo que ellos dos juntos. El resto del local está formado por pequeños cubículos con mesas y sofás ocupados por grupos de gente y una pista de baile central en la que prácticamente no hay nadie. Una vez dentro, se dan cuenta de que han reducido la media de edad por mucho, pero desentonar nunca les ha importado. El lugar está lleno de luz debido a las pantallas de colores que hay en cada una de las paredes y a que toda la barra y las mesas son de cristal rosa que brilla como si fuera una neon party.

			—¿Qué canción te gustaría cantar? —pregunta Daryn.

			—Ven, ven..., vamos a consultar el catálogo —contesta acercándose al primer sofá de escay rosa chillón que encuentra libre, y allí se sientan con la lista en las manos. Empiezan a buscar, pero hay demasiadas canciones y están algo abrumados. No saben por dónde empezar.

			—¿Qué tal con una de Selena Gómez? Y luego podríamos seguir con una de Paulina Rubio o con una de Maldita Nerea, o de Nena Daconte. Por supuesto, también tenemos que cantar una de La Oreja de Van Gogh —comenta Daryn excitado: está como un niño en su fiesta de cumpleaños.

			—Quieres dejarme sin voz para así mañana poder hablar tú todo el rato, ¿verdad?

			—Me has pillado. ¿Qué opinas?

			—Me encanta todo lo que has dicho, tanto que no sé qué decidir.

			—¿Qué tal si... Maldita Nerea?

			—Me parece bien.

			—Pues ya estaría. Problema resuelto. ¿El secreto de las tortugas?

			—Me parece bien —repite.

			Ha llegado su turno y Miranda está deseando cantar hasta quedarse afónica. Está muy emocionada, pero Daryn no lo está menos y eso le encanta. Se acercan a la tarima formada por cuadrantes cada uno de diferente color, y Daryn le pasa uno de los micrófonos. Se ponen de cara al público y, cuando empiezan a sonar los primeros acordes, Miranda no sabe muy bien el motivo, pero la piel se le empieza a erizar.

			 

			Qué fácil es perderse de la mano, ¡madre mía, agárrate!

			Que el vacío de ese vaso no se llena

			si no vuelves tú a querer.

			 

			El público se va a animando y ellos también. Las señoras de antes empiezan a dar palmas como si la canción lo pidiera, y todo el mundo está bailando y dejándose la cadera en la pista. De manera involuntaria, como si fueran dos planetas orbitando, empiezan a girar levemente, Miranda hacia la izquierda, y Daryn hacia la derecha, y acaban cantando a todo pulmón mientras se miran directamente a la cara. Fijamente a los ojos.

			Unos ojos verdes como el jade frente a unos ojos azules como el mar en calma.

			El local está casi a oscuras, pero Miranda juraría que la sonrisa de Daryn en ese momento ilumina toda la sala. Qué fácil sería para ella enamorarse de ese chico. «Borrar pensamiento», se repite.

			La distancia entre ellos se acorta de manera no premeditada y, sin que Miranda lo espere, él la coge de la mano y acerca su cuerpo más aún. Ella siente su energía y su buen rollo fluir a través de sus venas, contagiándose de su pasión. La pasión que él siente por absolutamente todo. La mira fijamente a los ojos mientras canta, y cree que lo hace porque quiere mandarle un mensaje, que no eligió esa canción de manera casual. Que quería decirle algo.

			La canción acaba y él la abraza mientras el público se vuelve loco y empieza a aplaudir. Se pone roja, nota que la sangre calienta sus mejillas y asciende por su cuerpo, pero nadie se da cuenta, porque ahora mismo tiene la cabeza atrapada entre los brazos de Daryn.

			Después de dar el espectáculo, se sientan de nuevo en el sofá, y las señoras que vieron al principio en el escenario arrancan a cantar en esta ocasión una de Manolo Escobar.

			—¿Por qué has elegido esa canción? —pregunta ella.

			—Me gusta mucho y me lo he pasado genial cantándola.

			—Yo también, pero ahí arriba me di cuenta de que no era coincidencia lo que dice la letra, que me querías mandar alguna especie de mensaje.

			—Puede ser —dice mirándola fijamente a los ojos, pero no de una forma seria, sino poniendo cara de tonto y haciendo una especie de carantoña adorable y ridícula a partes iguales—. Es una canción que me ayudó mucho en su momento, uno en el que tenía mucho miedo, y esta canción, y muchas otras, me convencieron de que tenía que volar. Podemos decir que la música me salvó.

			—Me alegra mucho que te haya servido, de verdad que sí. Agradezco el gesto —dice mientras le pellizca la mejilla izquierda —, pero estoy bien. No necesito que me salven.

			—Lo sé. Pero alguna vez lo necesitarás. Todo el mundo lo necesita. —La intensidad de su mirada se relaja cuando empieza a escuchar la canción que empieza a sonar—. ¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío! Esta canción es de mis favoritas. Levántate. Tenemos que bailarla.

			Sin pensárselo dos veces, lo sigue y bailan juntos. Bailan al ritmo de Madonna y su Like a prayer, también lo hacen con la siguiente, y la siguiente, y la siguiente... Bailan por separado, pero también agarrados, aunque sin mucha destreza. Desde que ellos empezaron a moverse por la pista, la gente ha decidido seguirlos y casi nadie se ha quedado sentado en su sitio.

			Ellos siguen bailando sin ser conscientes de nada más que de sus propios cuerpos en perfecta sintonía. A Miranda, notar su pecho y sus brazos y manos en su cuerpo le provoca confort, en contra de lo esperado: se sienta segura y cómoda. El perfume de Daryn la invade por completo. Huele a rosas y a champán. La sonrisa no desaparece de sus bocas ni un solo segundo. La agarra de la cintura; ella, del cuello. Cualquiera que los esté viendo podría pensar que están enamorados. Pero ella, en ese instante, lo está de la vida, de los momentos que le hacen sentirse así. De la electricidad en sus extremidades, de las luces de discoteca que pintan su piel, de la música que suena. De los movimientos espontáneos, de no saber a dónde la va a llevar la canción. De mover su cuerpo sin ningún patrón. De ser libre, porque a diferencia de en el mundo real, lo que ocurre en la pista no determina nada de lo que vendrá en el futuro.

			Siguen bailando hasta que les duelen los pies, bailan hasta marearse, hasta deshidratarse, hasta que los echan porque el local tiene que cerrar a las tres por normativa municipal, o no saben qué de unos permisos. Pero ella seguiría bailando hasta caerse, porque, aunque está muerta de cansancio, se siente superviva.

			Caminan por la calle vacía e iluminada, ahora sí, dando la noche por terminada con la luna llena de fondo como testigo.

			—¿Cogemos un taxi? —pregunta Daryn.

			—Prefiero ir andando, me gusta siempre la vuelta a casa, la utilizo para pensar y disfrutar de lo refrescante de la noche. Me encanta el frío.

			—Pues vamos andando entonces.

			—Aunque es cierto que ahora mismo me duelen muchísimo los pies, putos tacones.

			—Ven aquí, eso tiene fácil solución.

			Descubre sus intenciones demasiado pronto. Intenta cogerla en caballito, pero se niega en redondo.

			—¿Qué haces, Daryn? ¿Quieres reventarte la espalda?

			—Yo lo hacía por tus pies, y porque me resulta gracioso, para qué mentir.

			Sin más, esa idea loca no le parece tan estúpida.

			—Vale, pero solo hasta terminar la cuesta.

			—Me parece justo.

			Se sube a su espalda y él empieza a correr calle arriba como si ella pesara menos que una pluma y disfrutara del momento más que Miranda. Ella acerca su nariz a la nuca de Daryn, se siente a gusto, y, aunque está algo húmeda debido al sudor, no le importa. Está demasiado bien para pensar.

			Demasiado a gusto para moverse siquiera. La cuesta termina y él no la suelta.

			No piensa ser ella quien se lo pida.
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			Es lunes por la mañana. Suena el despertador y en ese momento se le ocurre que prefiere morir antes que abandonar la comodidad de su cama. No puede con su vida, literalmente. Pese a esa sensación de malestar, ni aun ahora se arrepiente de lo ocurrido anoche, lo cual es una gran señal.

			Llegó a casa a las cuatro de la madrugada, sin hacer absolutamente nada de ruido, para alegría de su madre, así que ha dormido menos de cuatro horas. Se avecina un gran día.

			Como primera decisión matutina, se toma un café bien cargado de pie en la cocina, sabiendo que no será el único que va a necesitar durante el día, y para acompañar bebe dos vasos de agua fresquita. No tiene nada de hambre. Ni se esfuerza en adecentarse y parecer una persona. Se ducha, coge lo primero que encuentra en el armario, y «pa’lante como los de Alicante».

			Nada más entrar por la puerta, un olor a pastel y harina se apodera del lugar, puede que sí que tenga hambre de repente. Se da cuenta de que se ha equivocado pensando que Daryn iba a estar como un despojo humano, igual que ella. Camina de un lugar a otro con una energía que ha tenido que conseguir de manera artificial. «Tengo que preguntarle si se droga o algo así. Espero que no», piensa. Se fija en que sale disparado de la mesa de ella a la suya, como si le hubiera pillado in fraganti en una misión secreta.

			—Por Dios, dame el truco para estar así de despierto a las nueve de la mañana. ¿Qué hacías en mi mesa?

			—Nada, nada. Y no hay ningún secreto, bueno, sí: saltar de cama en cuanto suena la alarma y hacer treinta sentadillas.

			—Lo de las sentadillas no te lo crees ni tú.

			—Veo que ya me vas conociendo. El otro día me asustaste.

			Miranda se ríe y, antes de sentarse, se da cuenta de lo que hay al lado del teclado de su ordenador.

			—¿Y esto? —Coge lo que ha dejado en la mesa con una sonrisa y algo perdida.

			—Pues sabía que hoy ibas a necesitar café, pero que odias el de la máquina, así que antes de entrar en la oficina fui a por uno para llevar a la cafetería de enfrente. Están riquísimos. Espero que te gusten el caramelo y la nata.

			—Sí, me encantan. Pero, jo, no hacía falta.

			—Lo sé, y justo por eso mismo lo he hecho.

			Ella sonríe y, al probar el café, se podría decir que casi tiene un orgasmo culinario.

			—¿No me digas que me has comprado algo más? —pregunta mientras coge una bolsa beis arrugada que está junto al vaso de café.

			—Vale, no te lo digo, pero sí.

			Con ilusión abre la bolsita y se fija en que hay dos raciones pequeñas de tarta de queso, una al horno y otra de las frías.

			—Ay, Daryn, ven aquí, eres monísimo. —Se acerca a él y le da un abrazo.

			—¿Sabías que monísimo es de las peores cosas que le puedes decir a un chico? Te explico: tenía claro que te encantaba la tarta de queso, pero no sabía cuál más. Así que... para qué elegir.

			—A mí no me engañas, te encanta que te diga que eres monísimo. —Lo mira con cara de perrito chow chow, en plan «Vale, me has pillado»—. Por cierto, mi favorita es la de horno.

			—No podía ser de otra manera, si es que tienes muy buen gusto.

			—Pero he de decir que me encantan las dos. Muchísimas gracias otra vez. Me las voy a comer con gusto, es justo lo que necesitaba para pasar el día sin querer tirarme por la ventana.

			—Pues eso no es todo. ¿Qué te parece si hoy vamos a cenar a un mexicano? Me apareció la publi en Instagram, y no sabes la pinta que tiene el sitio. Mira estas enchiladas, me corro de gusto solo con verlas.

			Él empieza a teclear en su teléfono y cuando encuentra lo que busca, se lo enseña. Ante los ojos de ella aparece un plato mexicano, unas enchiladas de pollo bañadas en salsa verde que hacen que empiece a salivar, y eso que es primera hora de la mañana.

			—Me parece genial lo de ir a cenar juntos, pero, joder, últimamente te veo más que a mi madre.

			—A mi favor he de decir que tu madre es cirujana y no tiene mucho tiempo libre que se diga.

			—Tienes razón, ya me has convencido. Eso sí, no me dejes comer tanto como ayer. Un día de estos me explotan las arterias.

			—Eres una exagerada. Además, yo no soy nadie para dejarte o no comer, jamás se me ocurriría hacer una cosa así. Estoy segurísimo de que estás sana.

			—Por ahora sí, pero como me sigas llevando por el mal camino...

			—¿A ti te apetece comértelo o no?

			—Sí.

			—Pues entonces, pequeña, te estoy llevando por el buen camino.

			Nunca antes la había llamado pequeña, y la manera en que lo dice le hace querer que vuelva a hacerlo.

			—Trato hecho. Pero hoy invito yo.

			—Lo sé, ¿por qué te crees, si no, que te lo he propuesto?

			—¿Por qué no tienes a nadie más, tal vez?

			—Vale, eso me cuadra. Aunque diré que, haciendo planes solo, uno se lo puede pasar muy pero que muy bien. Aunque ni de lejos tan bien como me lo paso cuando estoy contigo.

			Miranda lleva toda la tarde mirando la tele rumiando, dándole vueltas a la cabeza, y llega a la conclusión de que puede que se haya precipitado diciéndole a Daryn que sí al plan de hoy. Ahora no se puede echar atrás, no quiere hacerlo, pero tampoco quiere que esos planes se conviertan en algo asiduo o que trasciendan a algo más. No quiere que se canse de ella, o cansarse ella de él, que es algo que a veces ocurre. Lo bueno (y también lo malo) es que el ghosting en su caso no es una opción, ya que trabajan codo con codo en los mismos diez metros cuadrados.

			Ha decidido ir con un look más desenfadado. Se pone unos pantalones claros tipo Mom, que combina con un top rosa y un colgante plateado con su nombre escrito en él. Para complementar escoge unas deportivas en tonos pastel, una sobrecamisa a juego con los pantalones y decide que ya está lista.

			Mientras va de camino, opina que parece que el día de ayer se estuviera repitiendo, pero se siente distinta. Hay algo que ayer no estaba, una inquietud extraña, un cosquilleo, un miedo que lleva evitando mucho tiempo.

			Están en una mesa para dos apartada, pegados a la pared de ladrillo visto, sobre la que hay fotos en blanco y negro de la ciudad. El sitio es acogedor y amplio. La cena va sobre ruedas y Miranda consigue olvidarse de los pensamientos negativos que tenía de camino al restaurante. Daryn tiene ese poder. Él lleva un jersey negro de cuello cisne y unos pantalones pitillo de poliéster rojo. A Miranda cada vez le fascina más su estilo personal e impredecible.

			Están sentados uno frente al otro tomando vino y esperando la comida mientras hablan de música y de las ganas que tiene de ver a un grupo musical que actuará en Vigo en unos meses. Le dice que a ella también le encanta ir a los conciertos, aunque no conozca a los artistas. Que es una de sus experiencias favoritas desde siempre.

			Miranda percibe que, mientras habla, él no deja de mirarle a los ojos, a la boca, a las manos. Se da cuenta porque ella tampoco es capaz de alejar la mirada de él, ni siquiera cuando ponen un plato de quesadillas con pulled pork ante sus narices. Eso es... realmente preocupante.

			Con Daryn a su lado, baja todas sus barreras. Por fuera puede parecer que no tiene muchas, pero por dentro... Ahí ya no puede decir lo mismo.

			Se pregunta qué es lo que le hace sentir. ¿Puedes encontrar al amor de tu vida en un amigo?, con una persona con la que sientes de verdad que os conocéis desde siempre, tal vez de otra vida incluso. No lo piensa para quedar bien, o porque lo ha visto en muchas películas, sino porque no encuentra otras palabras para explicarlo. ¿O es que ha dejado de verlo como un amigo?

			Hablan de su infancia, de su chuches favoritas, de ese libro que los marcó para siempre. Daryn le dice que la comida está buenísima, pero que tiene que probar su arroz caldoso. «¿No te he dicho que me encanta cocinar?», pregunta. Miranda le contesta que no. Aunque lo sabía, lo sabía porque lo ha leído en su perfil de Tinder.

			Hablan de cosas banales y también de temas profundos. Disfrutando de ambas conversaciones por igual. Él le dice que su única aspiración en la vida es estar tranquilo. Que eso para él es el verdadero éxito. Le da igual de qué manera o cómo llegar a eso, con o sin hijos, con o sin perros. Pero estar tranquilo. Sí que en su cabeza le gustaría formar una familia, pero sobre todo... estar tranquilo, reitera.

			Le cuenta que de pequeño se metían con él porque tenía que usar gafas y que también lo hacían con sus pecas. Miranda se pregunta que hasta qué punto llega la maldad de las personas. Piensa que no hay ninguna razón para meterse con nadie. Pero sus pecas..., sus pecas le parecen como un cuadro pintado en su cara. Un cuadro bonito, relajante, en el que podrías perderte intentando contar cuantos puntos diminutos lo componen. Como contar estrellas. Como observar el mismo cielo.

			¿A quién no puede gustarle observar el cielo de cerca?

			También le cuenta que su hermano siempre lo defendía. Que aún lo sigue defendiendo cuando lo necesita.

			—¿Los echas de menos? —pregunta Miranda.

			—¿A quiénes?

			—A tu familia.

			—Sí..., la verdad es que mucho. —Daryn piensa bien qué decir antes de seguir hablando—. Pero sentía que necesitaba otros aires, ¿sabes? Cambiar de vida.

			—¿Por ellos?

			—No, no, que va. Ellos son simplemente... geniales. Son las personas más importantes de mi vida y creo que lo serán siempre. Sobre todo mi hermano, aunque nunca diré esto delante de él.

			—Lo entiendo, aunque yo sí se lo digo a Sara de manera constante, y eso que últimamente apenas la veo. Pero es una persona bellísima.

			—Ahí está el problema, no sé si puedo decir lo mismo de José. —Miranda lo observa como si necesitara más información—. Es la mejor persona que conozco, aunque a la vez también es el mayor cabrón con el que te puedes encontrar en la vida.

			—Mmm, no tiene pinta de que os parezcáis mucho por lo que cuentas.

			—No, la verdad es que no. Y me alegro. Lo quiero muchísimo, como te he dicho, siempre me defiende, me apoya, y está ahí para mí, incluso cuando nadie más lo estaba, pero... digamos que tiene una moral un poco cuestionable.

			—Suena a persona interesante de conocer al menos —sugiere Miranda.

			—Eso sin duda. Si te viera, estoy seguro de que lo primero que haría sería ligar contigo. Eres totalmente su tipo.

			—Oh, vas a tener que presentármelo entonces. ¿Cuál es ese tipo?

			—El tipo de personas que, si se lo propusieran, podrían romperte el corazón en un segundo.

			Miranda se queda callada, Daryn lo ha dicho totalmente en serio, no hay picardía en su respuesta y no la entiende. Decide decir algo para romper el hielo.

			—¿Y es guapo?

			—Muy guapo. Mucho más que yo.

			Ella no cree que eso sea posible. Mientras analiza su cara y sus gestos, llega a la conclusión de que ese chico es la persona más atractiva que ha visto nunca. Ojalá pudiera besarlo, pasar una noche de pasión y locura con él, está segura de que folla de maravilla. Pero solo estaría dispuesta si supiera que al día siguiente todo seguiría su curso. Que no sería una brecha en su amistad. Que entraría en la oficina y todo seguiría normal.

			«Hola, Daryn».

			«Hola, Miranda».

			«¿Quieres café?».

			«No, gracias».

			«¿Te gusta la pizza con o sin piña?».

			«Ambas».

			Salen del restaurante tan llenos y contentos como el día anterior. La noche ha refrescado y la luna se ve claramente. Apenas hay gente en la calle, solo taxis subiendo y bajando la calle y alguna que otra pareja de la mano.

			La velada y la noche le ha parecido simplemente increíbles, pero ella, con respecto a él, se siente de una manera muy distinta a la de ayer.

			¿Tanto pueden cambiar las cosas en veinticuatro horas? La dinámica entre ellos lo ha hecho. Lo ha considerado un amigo casi desde el principio, se ganó su confianza y su simpatía sin hacer ningún esfuerzo, pero ayer estuvo tan a gusto con él..., y hoy, más de lo mismo. De una manera diferente.

			Mientras bailaban, estaban rodeados de gente, pero podría jurar que se sentía como si fueran los únicos en la pista. Que solo estaban ella y Daryn. Todo lo demás le daba igual. Le daba igual bailar bien, le daba igual estar despeinada. Con él no le importa ser ella misma y hacer chistes malos plenamente consciente de que no tienen ninguna gracia. Pero supone que bailar te hace sentir así, que es algo normal. Ya lo ha vivido, también le pasa cuando baila en las discotecas su canción favorita.

			Pero hoy, mientras comían, ha sentido que también solo estaban ellos dos en el restaurante. Eso es nuevo. Eso le da miedo. No le importaba mancharse con salsa verde, tampoco escupir sin querer la comida por un ataque de risa inesperado, le daba igual absolutamente todo. Nunca antes había sentido tanta complicidad con un chico, cree que nunca la ha sentido con nadie.

			Vuelve a sus pensamientos más íntimos y piensa en cuánto le gustaría saber cómo sería una noche de lujuria con él, pero sabe que sería imposible que se quedara solamente en eso. En un deseo. Así que cuando ella ya piensa en despedirse y él le dice si quiere ir a tomar algo, le contesta que no.

			La acompaña a casa, le da un abrazo.

			—Mañana nos vemos, pero no esperes ningún regalo, que ya estamos casi a fin de mes —dice justo antes de soltarla.

			—En verdad aún queda bastante para fin de mes. Pero descuida. Tu sola presencia me llega.

			Miranda llega a casa cansada. Está totalmente a oscuras, sus padres seguramente ya estén durmiendo y la luz que sale por la rendija inferior de la puerta de la habitación de su hermana le indica que estará jugando en el PC. Después de ir al baño y despojarse de su conjunto, hace lo primero que se le pasa por la cabeza. Abre el Tinder y se pone a hablar con un tal Nacho. Siente que no está siendo fiel, pero con nadie más que con ella misma, porque es consciente que no le apetece hablar con nadie, que no lo está haciendo por los motivos adecuados. Pero tampoco le debe nada a ese tal Nacho, ni a nadie en realidad. Cuando ya está cansada y ve que la conversación no da más de si por hoy, se despide. Coge el Satisfyer que tiene a buen recaudo en el segundo cajón de la mesilla de noche y empieza a masturbarse.

			Por más que lo intenta, por más que intenta pensar en experiencias pasadas, en fantasías no realizadas, sin quererlo la imagen de Daryn se cuela en su mente mientras juega con su clítoris y se mete un dedo en la vagina, que cada vez está más húmeda. En el momento en que consigue correrse, es a Daryn al único que tiene en su mente. Le pone demasiado, le excita de una manera preocupante.

			Está saciada, pero a la vez tiene ganas de seguir. Tiene la libido al máximo.

			Cree que, con todo el dolor de su corazón, debe empezar a tomar algo de distancia.

			Se predispone a poner la alarma cuando, al ver la fecha, cae en la cuenta de que dentro de unos días es el cumple de Susi, y no se le pasa por la cabeza decirle a Daryn que no vaya, nunca lo haría sabiendo la ilusión que le hace, así que el plan «Tomar distancia», bautizado así por ella misma hace un momento, va a estar complicado por ahora.

		

	
		
			21

			Los siguientes días pasan como un borrón. Está ocurriendo justamente lo que Miranda quería evitar a toda costa. Se siente incómoda en el trabajo, y por más que intenta cambiar su actitud y hacer lo que cree que es más maduro, no es capaz.

			Daryn la sigue sonriendo como siempre nada más entrar por la puerta mañana tras mañana, le sigue ofreciendo café y planes a los que a una parte de ella le encantaría decir que sí, pero que prefiere evitar antes de que sea demasiado tarde.

			Sabe perfectamente que no está gestionando bien las cosas, en absoluto, así que, siguiendo el consejo de su madre, aunque ya lo había meditado antes incluso, decide hablar con su psicóloga, esa que no ve desde hace muchos meses, para que la ayude a observar las cosas desde otro prisma. Lo malo es que no tiene cita hasta la semana que viene, así que por ahora le toca apañárselas solita. Mañana es el cumple de Susi y tiene mil ganas, pero también miedo. Cualquier cosa podría salir mal.

			Es el día del cumpleaños. Irena y Miranda llegan a casa de Susi antes que nadie para ayudarla a prepararlo todo. Ella las recibe ya vestida con un mono ibicenco y maquillaje azul y plateado. La siguen hasta la cocina, una cocina blanca y grande con una mesa en el centro que está llena de comida y de botellas. Empiezan a abrir las bolsas y a vaciarlas en los cuencos de plástico. Susi está emocionada, siempre le han gustado mucho los cumpleaños, y más si son suyos.

			Picoteo, bebidas, equipo de música. Lo tienen todo pensado, y Miranda es la encargada de la playlist, una de la que se siente muy orgullosa: escoger canciones es una de sus muchas virtudes. Solo faltan por ultimar algunos detalles antes de que el timbre se vuelva loco con la cantidad de gente invitada. Hay de todo tipo: amigos íntimos, líos del pasado, líos no tan del pasado; no tiene filtro. Ella coge la agenda y p’alante.

			Mientras inflan los últimos globos sentadas en la moqueta beis claro del salón, algo que a Miranda no se le da en absoluto bien, no puede parar de pensar en el momento en que verá a Daryn entrar por la puerta. Sus amigas notan que algo le ocurre y es cierto: su cabeza no ha parado de pensar miles de opciones desde que ha llegado, y aunque a ella le encantaría que no se le notara, la verdad es que es un libro abierto. Tras decirles por tercera vez que no le pasa nada, dejan de insistir.

			La gente empieza a llegar, y cuando el salón ya está prácticamente lleno, decenas de globos inundan la casa por todas partes y la mayoría de las personas ya han empezado a beber como si no hubiera un mañana, Miranda intenta encontrar a Daryn sin resultado, hecho que la reconforta y la pone nerviosa a partes iguales. Él es muy puntual y le parece rara su tardanza, así que, después de media hora esperando sin decir nada, mirando el móvil para ver si se pone en línea, decide mandarle un wasap y, para su sorpresa, tarda menos de un minuto en responder.

			Miranda
Hey, ¿todo bien?

			Daryn:
Sí, todo perfecto, estoy a punto de llegar.

			Es que no sabía qué ponerme,

			quiero causar buena impresión, ya sabes.

			Sonríe mientras lee el mensaje y le da vueltas al modelito con el que aparecerá en cualquier momento. El sonido del timbre interrumpe sus pensamientos y va corriendo a abrir, ya que quiere que lo primero que se encuentre al entrar en la fiesta sea una cara amiga.

			Abre el portal y enseguida hace lo mismo con la puerta principal, y ahí está, acercándose a ella mientras sube de manera pausada las escaleras. Lleva el pelo de manera desenfadada, como a ella le gusta. Está segura de que lo ha hecho aposta. Se ha puesto unos chinos negros que le quedan como un guante, una camiseta plateada brillante y una blazer negra oversized que hace que su espalda parezca más ancha y musculosa, y eso que él no tiene músculos marcados, solo los que le vinieron de nacimiento: odia los gimnasios. Miranda se queda embobada al ver el conjunto mientras él sigue subiendo las escaleras, totalmente consciente, su mente no se ha ido a ninguna parte, y cuando la abraza y le pregunta qué tal está, le dice mientras la aprieta contra él:

			—Te parecerá una estupidez, pero echaba de menos tus abrazos.

			—Estás... guapísimo.

			—Gracias, siento el retraso, pero es que no era capaz de decidirme.

			—No te preocupes, ha valido la pena. Te queda genial. Ven entra, estoy deseando que conozcas a mis amigas.

			Cuando se gira para presentarle a Irena y a la cumpleañera, se da cuenta de que no tiene que buscar mucho, ya que están a un metro de ellos contemplando la escena con absoluto descaro, solamente les faltan las palomitas. Ambas perciben que se están acercando a ellas, y de repente empiezan a disimular sin mucho éxito hablando del tiempo para hacerse las locas.

			—Chicas, este es Daryn. Daryn, ella es Irena, y ella es Susi, la cumpleañera.

			Se saludan con dos besos en las mejillas, y rápidamente nota de inmediato que están alucinadas con él.

			—Encantado de conoceros, chicas, no os imagináis cuánto me ha hablado Miranda de vosotras.

			—Lo mismo podemos decir de ti, no para de meterte en todas las conversaciones —dice Irena.

			—Oye, eso es mentira, retíralo ahora mismo —dice Miranda que, aunque parece ofendida, está sonriendo. Todo teatro. Y no habla tanto de él. ¿O sí?

			—Ah, y muchísimas gracias por invitarme, Susi. Feliz cumple. Treinta, ¿verdad?

			—Sí, pero mejor no saques el tema —dice riéndose —. Muchas gracias. Ven, que te llevo a donde están las bebidas y el resto de gente.

			Todo va rodado, nada está siendo incómodo por ahora. La verdad es que Miranda está supercontenta. Empiezan a beber, a jugar a los dardos y al beer pong, y los primeros valientes ya se han tirado a la piscina. La música suena de fondo y la gente baila feliz: sabe que ha acertado de lleno con las canciones. A la gente le encanta el reguetón, a ella le encanta el pop, así que ha creado una lista de música muy equilibrada con canciones de todo tipo.

			Todos se mueven en grupos pasándoselo bien, pero ella y Daryn están como en una burbuja sin ser totalmente conscientes de ello. Se miran con complicidad a cada rato, y en los juegos se pican únicamente entre ellos, como si el resto no formara parte de esa dinámica. Se siente a gusto con Daryn, como si esos últimos días no hubiera habido distancia entre ellos. Otra vez piensa que es muy fácil sentirse cómoda a su lado.

			—¿Qué tal te lo estás pasando? —le pregunta Daryn mientras se sienta a su lado en el bordillo de la piscina.

			Sus piernas desnudas se rozan y Miranda se pone nerviosa, su corazón empieza a latir desbocado, deprisa, provocando que sienta cada uno de sus latidos, como si hasta ahora hubiera estado en pleno reposo. Daryn se ha quitado la ropa y lleva un bañador rojo que hace contraste con el tono nacarado de su piel.

			—Muy, muy bien. ¿Y tú?

			—Superguay, aquí hay gente bastante interesante. La verdad, son todos majísimos, me han preguntado de dónde es mi camiseta.

			—Es que es muy chula, y sí, todos son muy majos. Nos rodeamos de buena gente.

			—Sin duda, tienes buen gusto a la hora de elegir, sí.

			Sonríe y se queda callada mientras mira hacia el agua y observa a las personas que están jugando dentro de la piscina.

			—Quería preguntarte una cosa —dice Daryn sacándola de su empanamiento.

			Lo mira y su expresión le indica que viene una conversación intensa. Maldice en silencio, sabía que en algún momento iba a llegar, pero no quería enfrentarse a él. Su parte más inmadura e irracional no quería tener una conversación de ese tipo, pero también sabe que él se la merece y que quizás a ella también le venga bien al fin y al cabo.

			—Cuéntame.

			—Últimamente te noto algo extraña conmigo, no sé, como... que las cosas ya no son como antes. Hoy estás más relajada, pero... Simplemente quería saber si he hecho algo mal —dice, y ella nota que está afectado y se siente la peor persona del mundo.

			—Sí, bueno, es cierto que no he tenido la mejor semana del mundo.

			—Es completamente normal, yo también tengo semanas malas.

			—¿Sí? Pues menuda mierda. Que tú no seas feliz es como la Navidad sin turrón. El universo no debería permitirlo.

			—Pues estos días, precisamente feliz no he estado. Me he rallado demasiado.

			—No me digas que es por mí, por favor.

			—Es por ti. —Al decir esto, Daryn ve que ella cambia de postura como reacción a la confesión que acaba de salir de sus labios—. Me dijiste que no te lo dijera, pero tampoco te puedo mentir.

			Miranda no sabe cómo salir de esta, quiere meterse en la piscina y hacerse un ovillo en el suelo, como si se tratara de una peli. Pero esta es la vida real.

			—Es que ves, es exactamente esto lo que no quería. No quiero que nadie lo pase mal por mi puta culpa.

			—¿Y tú lo pasas mal?

			—Sí. No. Supongo que a veces. Pero ahora estamos hablando de ti.

			—Estamos hablando de los dos. Es que me sentía impotente, ¿sabes? Como que algo había cambiado, algo había dejado de funcionar. Me preguntaba constantemente si había hecho algo mal, quería decírtelo, pero tampoco veía el momento, ni quería hacerte responsable de lo que pudiera pasar en mi mente o de mis inseguridades. Pero es que no entendía nada, pasamos juntos la mejor noche del mundo y, de repente, al día siguiente, tus sonrisas ya no son las mismas. Y mi mente me boicotea. «A lo mejor para ella fue una mierda de noche», pienso. A lo mejor no soy tan interesante. Yo qué sé. Estaba totalmente confundido.

			—No fue una noche de mierda. Fue una noche increíble. Fueron noches increíbles, y eso para mí es el puto problema.

			—Explícate —pide Daryn, pero cree saber lo que ocurre sin necesidad de que ella se lo cuente. Piensa en la conversación que tuvieron sobre el miedo.

			—Me lo paso genial contigo, eres de las personas con las que mejor me lo he pasado jamás. Para colmo, me pareces uno de los chicos más atractivos que conozco. Dios mío, ahora mismo te tiraría a la piscina y te besaría debajo del agua sin pensármelo dos veces, pero no puedo hacerlo. Porque entre tú y yo no puede pasar nada más, y me da miedo que no sea suficiente. Si supiera que no te voy a volver a ver cada día en la puta oficina, créeme que, por mí, pasaríamos juntos la mejor noche de nuestras vidas bajo las sábanas.

			—Espera un segundo, voy a por el móvil, que tengo que dimitir del trabajo —dice mientras hace amago de levantarse.

			—No seas imbécil, hablo en serio. En poco tiempo te has convertido en uno de mis mejores amigos, es como si fueras..., no sé, mi alma gemela. Somos tan parecidos que me asusto. Ahora sé que lo he complicado todo. La prueba es que por mi culpa lo has pasado mal estos días.

			—Si no te hubieras alejado, no lo habría pasado mal.

			—O sí. A lo mejor habría sido peor.

			—No lo creo.

			No sabe qué contestar, así que se quedan en silencio mientras de fondo suena XO, de Beyoncé.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? —suelta Daryn, con miedo a la respuesta.

			—Adelante.

			—El otro día dijiste algo así como que te encantaría hacer lo que quisieras y que al día siguiente nadie se acordara excepto tú, porque así no habría repercusiones. Pero para ti sí que las tendría.

			—Ya, pero eso me daría igual —replica ella.

			—Si tuvieras ese poder, ahora mismo, ¿qué harías?

			—Robarte la camiseta plateada y no devolvértela nunca —dice lo segundo que se le pasa por la cabeza y él asiente, como esperando a que ella diga algo más—. También te besaría, sí, sin duda.

			Los ojos de Daryn se abren como si tuviera enfrente una de las siete maravillas del mundo. Miranda no sabe muy bien cómo sucede porque le parece que todo ocurre demasiado rápido, pero después de decir esas palabras, él la coge de la mano, la tira con él al agua y ambos se hunden. Se quedan bajo el agua, él se agarra a su cuerpo y lo acerca al suyo. Se abrazan y, con los ojos cerrados, ella nota sus labios contra los suyos, con desesperación, con ansia, como si fuera un pez que llevara mucho sin respirar y por fin hubiera encontrado la forma de hacerlo.

			Le gusta lo que siente con su tacto, sus labios no saben a nada en esos momentos más que a cloro, pero son suaves y carnosos. No sabe cuántos segundos están así, pero se le ocurre que, si tuvieran branquias, podrían pasarse la noche entera tal y como están ahora mismo. En paz.

			Salen de la piscina y lo que creen que ha sido una hazaña discreta, a Miranda le da en la nariz que en absoluto lo ha sido. La gente los mira como si tuvieran mil ojos en la cara, y Susi e Irena están sonriendo y observándolos sin cortarse un pelo. Miranda las adora, pero ahora mismo le apetece estrangularlas.

			—¿Me acompañas a la habitación? Quiero cambiarme —le dice a Daryn.

			—¿Estás segura de que es una buena idea? —responde.

			—Segurísima, vamos.

			Todo lo que ha reprimido desaparece en ese instante: necesita más. Mucho más. Una vez ha saltado la primera barrera, el primer límite, no quiere parar. Al menos no esa noche.

			Suben las escaleras en completo silencio mientras la gente sigue bailando y bebiendo, intentando disimular que no es de ellos de quienes cuchichean. En ese momento le da absolutamente igual lo que opinen o digan. Está cachonda, muy cachonda, y solo tiene un objetivo.

			Entran en la habitación de invitados, en la que se supone que ella (y solo ella) va a dormir esa noche. Hay una cama grande con un edredón marrón, cubierto de almohadas y cojines blancos, huele a chicle de menta y está llena de espejos y de peluches. Nada más cerrar la puerta blanca, va directa hacia Daryn. En contra de lo que él piensa en un principio, no va lanzada a besarlo, sino a contarle sus reglas.

			—Vale, antes de nada: no quiero nada serio, solo una noche. Esto que quede claro. No he traído el Satisfyer y estoy que me subo por las paredes.

			Daryn siente una enorme decepción.

			—No me gustaría que nuestra primera vez fuera por desesperación.

			¿Primera vez? «Primera y última», piensa Miranda.

			—No es por desesperación, en absoluto. Me pones, me pones muchísimo. Desde el puto día del mexicano cada vez que me masturbo pienso en ti, te prometo que intento no hacerlo, pero apareces en mis sueños húmedos sin yo poder hacer nada al respecto. Es solo atracción. Tengo muchas ganas de ti, pero solo estoy dispuesta a liarme contigo si me prometes que estás en el mismo punto que yo.

			—Lo estoy. —Mentira, aunque él no es del todo consciente.

			—Vale, entonces, ¿por qué estuviste rallado esta semana?

			—Joder, porque sentía que ya no éramos ni amigos, que me contestabas por obligación y no por gusto. Sentía que la había cagado y que había mandado todo a la mierda.

			—Justo eso es lo que no quiero que pase, quiero que sigamos siendo amigos, como siempre. Cuando algo nos ralle, lo hablaremos. Pero, por favor, prométeme que no estás enamorado de mí.

			—Tienes la autoestima muy alta creo yo —dice mientras se acerca a ella y le coloca el pelo detrás de la oreja—. No estoy enamorado de ti. Aunque creo que, si alguna vez me enamorase, sería de ti.

			—Eso no me deja muy tranquila.

			—En serio, me apetece mucho besarte. Nos liamos, bajamos, seguimos con la fiesta y aquí no ha pasado nada. Después... ¿Amigos?

			—Amigos. Los mejores.

			En cuanto dice esto, va hacia él. Se siente como si fuera un imán y él una nevera de acero inoxidable. Antes de besarlo se ríe —«Menuda mierda de comparación», piensa—, pero no le da tiempo a nada más porque el beso le nubla el pensamiento, la consciencia, y solo puede pensar en sus labios.

			Por fin los nota como es debido. Tienen una textura sedosa, húmeda; su boca sabe a regaliz rosa y a ginebra, pero no de una manera desagradable. También a algo más que no sabría definir. La coge por la nuca con delicadeza mientras la besa y le pone la piel de gallina; su tacto es electrizante.

			Miranda nota cómo se le endurecen los pezones con el simple roce de sus dedos por encima del bikini. Se pega más a ella y siente su erección sobre el abdomen. Está ansiosa, ansiosa de él.

			Se desnudan mutuamente de manera atropellada, como si fueran quinceañeros ante la idea de hacerlo por primera vez. Están nerviosos y excitados. Quiere saborear cada parte de su cuerpo como si fuera la última comida de un condenado a la pena de muerte («Joder, con las comparaciones», se dice). Él le quita la parte de arriba del bikini con destreza y, sin dejar de besarla con pasión y hambre, aprieta sus tetas con manos calientes y suaves. Sin apartarlas, baja con la boca del cuello a los pezones y los lame, y los muerde, sintiendo que son un manjar que no está dispuesto a compartir. Mientras los mete en su boca no deja de mirarla a los ojos, no aparta la mirada ni un solo segundo y eso la lleva a lo más alto.

			Sin deshacer el abrazo un solo centímetro, la lleva a la cama y ambos se tiran sobre ella. Durante el proceso, él no despega la boca de sus pechos y ella no recuerda la última vez que se sintió así de excitada.

			Su boca baja por el cuerpo de ella lentamente y le hace sin querer cosquillas con su barba incipiente y su lengua húmeda. Se toma su tiempo en recorrer cada parte del cuerpo de Miranda y eso a ella le encanta. Con delicadeza, agarra las braguitas del bikini rosas y húmedas, no solo por el agua de la piscina, por los laterales y las desliza por las piernas de Miranda mientras la besa con ansia, hasta que la prenda acaba en la otra punta de la habitación. Al ver su cuerpo completamente desnudo y accesible, con las piernas abiertas, invitándole a que se pierda entre ellas, emite un sonido más propio de un animal que de un ser humano, y, después de apreciarla entera durante unos segundos, la besa de forma salvaje y le susurra al oído que no piensa parar hasta hacerla llegar al orgasmo.

			La recorre de nuevo con la boca, pero esta vez más deprisa, sin regodearse. Tiene claro cuál es su objetivo, y, sin dejar de agarrarle los pechos, empieza a besar el interior de sus muslos y a darle pequeños mordiscos que a Miranda le hacen tocar el cielo. Siente que alcanza el nirvana, que el éxtasis se apodera de ella y que está en otro nivel de excitación, como si fuera una sensación solamente digna de los dioses.

			Daryn se acerca a su centro y no se lo piensa dos veces antes de llevárselo a la boca. Lo hace con adoración. Miranda no es capaz de describir lo que siente en ese momento. Es como miles de estrellas explotando a la vez. Es como si todo su cuerpo estuviera en alerta, como si los millones de neurorreceptores que recorren su cuerpo se hubieran reunido en un mismo punto.

			No siente nada más que placer, un placer puro.

			Le encantaría poder ver la cara de Daryn entre sus piernas, pero la sensación de éxtasis es tan elevada que no para de retorcerse mientras agarra con fuerzas las sábanas y no es capaz ni de abrir los ojos. Solo murmura palabras inconexas y gime para indicarle que no se aleje de ella ni para tomar aire. Se quiere aferrar a ese momento. Joder, cómo echaba de menos el sexo.

			—¿Te gusta? —pregunta Daryn con una voz que no reconoce en él. Fuera la delicadeza, fuera la dulzura. Es un animal salvaje. Está sediento, sediento de ella. No espera ni a que conteste para volver a meterle la lengua dentro, y ella jamás podría quejarse de su decisión.

			—Sí, joder, me encanta.

			De repente, sin darse cuenta, lo nota sobre ella, besándola con fiereza. Sentir su cuerpo completamente desnudo contra el suyo es algo de lo que cree que no se cansaría nunca. Está caliente y húmedo, ambos están sudando y jadeando, y ella siente que ha alcanzado el poder elemental. Notar su polla desnuda contra sus piernas la relaja y la pone en tensión a la vez. Sigue besándola mientras empieza a meterle un dedo poco a poco, sin dejar de jugar con el clítoris. No podrá mirar sus manos como antes. Tiene una técnica que hace que esté viendo las mismísimas estrellas. ¿O son sus pecas?

			Está tan mojada que no sabe cómo va a poder dormir en esa cama, si es que duerme. Tiene los ojos cerrados cuando nota que Daryn le mete otro dedo despacio. Aún puede reprimir el orgasmo, pero está a punto de correrse. Nunca antes un hombre la había tocado de esa manera. Parece que sabe exactamente lo que le gusta, que sabe cómo tocarla, con cariño, pero sin miramientos. Se pregunta si eso es posible.

			—Dios mío, estoy a punto de correrme —dice entre gemidos.

			—Córrete para mí, nena —responde él jadeando en su oreja.

			Su voz la eleva y profiere un grito que no sabe de dónde proviene. Nunca había gritado de esa forma. Él apaga su gemido con un beso largo y profundo, y, de manera inevitable, ella alcanza el orgasmo y justo después se queda exhausta, notándolo aún en su interior. Sin moverse apenas, percibe cómo los cuerpos de ambos se separan.

			Daryn saca los dedos poco a poco y la besa con delicadeza; sigue sintiendo su cuerpo desnudo en pleno contacto con el de ella, notando la dureza que roza su vientre mientras la aprieta contra él y la sigue besando.

			Minutos después, en los que apenas se mueven, Miranda se vuelve a activar y tiene ganas de hacerle sentir algo parecido, así que se coloca a horcajas sobre él y empieza a besarlo y a acariciar su polla desnuda. Sus ojos en ese momento están más bonitos que nunca. Tal vez sea por cómo la está mirando.

			Después de besarlo en la boca durante un tiempo que podrían ser horas o segundos, baja por su cuello, su pecho, su vientre. Tiene un sabor salado probablemente por el sudor, pero le da absolutamente igual. Le encanta su olor corporal, sin colonia ni perfume, el champán y las rosas han dejado de notarse y solamente huele a él.

			Agarra su erección y comienza a acariciarla suavemente, haciendo especial hincapié en el glande, subiendo y bajando lentamente. Siente que está menos tersa que antes, pero no le preocupa en absoluto: de ese asunto está a punto de encargarse su boca. Pero cuando está acercándola, él la coge por la nuca y la hace subir para besarla. Sus besos le parecen completamente adictivos.

			Entre besos apasionados, de repente Miranda se da cuenta de que se le ha bajado la erección de manera notable y le pregunta si está cómodo. Le dice que está más cómodo que nunca, pero que también está muy cansado. Le dice que lo siente mucho y Miranda le contesta que no sea tonto, que no tiene nada que sentir.

			—¿Te ha gustado? —pregunta Daryn con inseguridad.

			—Me ha alucinado.

			No entiende cómo la misma persona que acaba de hacer que se sienta la persona más deseada del planeta Tierra parece que ahora tiene miedo. Le dan ganas de abrazarlo por motivos muy diferentes que hace unos minutos. Así que lo hace. Él la abraza de vuelta y Miranda apoya la cabeza en su pecho. No pensaba dormir con él, pero cree que ya que solo va a ser una noche, se lo merecen. «Somos amigos, ¿por qué no dormir juntos?».

			Un sonido la despierta, es un grito ahogado. Al abrir los ojos, espera encontrarse a Daryn a su lado, pero no está. Coge el móvil y se da cuenta de que solo son las seis de la mañana. Empieza a preocuparse, pero percibe que por la ranura de la puerta del baño entra la luz y se relaja. Se dispone a preguntarle si está bien cuando otro gemido procedente del aseo le confirma que sí. «¿Se está haciendo una paja? No entiendo nada», piensa.

			Minutos después, él sale del baño y se mete en la cama. Miranda se hace la dormida, no quiere incomodarlo. Nada más taparse con el edredón, Daryn le acaricia el pelo y le da un beso corto, tierno, superficial, en la mejilla. En ese momento quiere abrir los ojos y devolvérselo, pero no lo hace.

			Una noche es lo que prometieron y para ella ya se ha acabado.
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			Se despierta con un dolor punzante en la cabeza, le duele horrores. Está sudada y con la mitad del cuerpo destapado. Mira hacia la mesilla de noche, que tiene a menos de un palmo de la cabeza, la imagen en blanco y negro de Héctor y ella juntos en un marco de madera, pero no es capaz de enfocar. Sujeta la fotografía y la coloca boca abajo.

			Sus ojos aún no se han acostumbrado a la luz que entra en la habitación. Se aprieta las sienes, como si eso fuera a servir de algo; la sensación aguda que nota concentrada en la zona izquierda de su cráneo no sabe si es de tanto llorar o de tanto pensar.

			Ahora mismo está en pausa.

			Podría quedarse ahí todo el día, sin tener que enfrentarse a nada y estaría bien. Se lo plantea totalmente en serio.

			Podría levantarse sigilosa, tomar una pastilla para la migraña, y volver a la misma posición en la que está ahora como si nada hubiera ocurrido. No se siente con fuerzas para hablar, no se siente con fuerzas para mirar a Paolo a los ojos. Sabe que, si le dice que no quiere abordar el tema, él lo aceptará sin resignación, pero ¿a dónde la llevaría eso? ¿Se sentiría mejor?

			Entra en un bucle de contradicción que no hace más que acrecentar la tensión que nota en su cabeza. Es una espiral de pensamientos de la que le cuesta salir, no sabe cómo hacerlo. Se termina decidiendo por la opción más fácil, o la menos difícil: levantarse e ir en su busca.

			Observa a Paolo apoyada en el marco de la puerta. Él no sabe aún que lo está mirando. El sol ya ha empezado a pegar con fuerza también en el salón. Paolo se encuentra sentado en el sofá rojo con los codos pegados a las rodillas y con el semblante muy serio. Las mantas que Catalina piensa que seguramente ha usado para taparse durante la noche están perfectamente colocadas y dobladas a su derecha.

			Catalina vuelve a mantener la vista fija en él, y se da cuenta de que nunca lo ha visto así. Su mandíbula parece agarrotada, tiene un gesto duro que no le hace justicia. Observando en silencio una parte de él que no sabe si él querría compartir con ella se siente mal. Como si estuviera invadiendo su intimidad. A él no le gustaría que lo viera de esa forma, así que, poco a poco, se va a acercando para sacarlo de su estupor. Cuando Paolo es consciente de su compañía, la cara le cambia por completo, se relaja, se suaviza, se hace más dulce.

			—Catalina, ¿cómo has dormido?

			—Bien, bien, gracias... Me duele un poco la cabeza. Voy a ver si tengo aspirinas.

			—Vale, aquí te espero.

			Va a la cocina, rebusca en el cajón de las medicinas que hay en el mueble superior, al lado de la campana extractora, y coge el pastillero —una caja de galletas de mantequilla que ahora tiene un uso totalmente diferente al de guardar comida— en el que está la que va a ser la solución, o eso espera, a esa sensación palpitante que nota que la invade y no la deja pensar con claridad. Traga la pastilla ayudándose con un poco de agua. Vuelve al salón, donde Paolo ahora está de pie, dando vueltas mientras se rasca la cabeza. Al darse cuenta de su presencia, se para en seco y se acerca. No quiere que lo vea ansioso, aunque es demasiado tarde.

			—No sé si recuerdas que ayer te dije que te iba a comprar tu desayuno favorito, pero no quería salir, así que le pedí a mi padre un favor y me ha traído sus deliciosas cañas de crema —dice mientras le enseña la bandeja que ha dejado perfectamente colocada en la mesa del comedor sobre el mantel de cuadros.

			Ella no se había percatado de que ya estaba ahí cuando entró.

			—Muchísimas gracias, tienen una pinta deliciosa. ¿Quieres beber algo?

			—Sí, pero de eso me ocupo yo; tú siéntate si quieres, que ahora vengo. No tardo nada, puedes ir probando los dulces.

			Sus palabras la reconfortan y hacen que se sienta mejor. Se queda sentada, paralizada, observando el azúcar glas de los pasteles. El azúcar lo cubre absolutamente todo. Minutos después, él aparece con dos tazas en la mano.

			—No sabía si te apetecía leche sola o un té, así que he traído ambas.

			—¿Y para ti?

			—Yo no quiero nada, con probar un poquito de esto me llega —comenta fingiendo alegría, mientras coge una de las cañas y se la acerca a la boca dejando que el azúcar le manche de blanco los dedos, la comisura de los labios, incluso la camisa.

			Catalina sonríe levemente ante su descuido; él lo nota y se le ilumina la cara. Se ha manchado sin querer, pero piensa que, si eso a ella le hace reír, viviría toda su vida recubierto de azúcar pegajoso.

			Catalina come sin ganas, pero el dulzor de la crema y el azúcar mezclándose en su boca hacen que el apetito entre poco a poco en su sistema para que sea capaz de disfrutar del pastel. La suavidad del interior se contrapone a lo crujiente de la masa, y disfruta dando pequeños bocados, notando que con el gusto van despertando todos sus sentidos.

			—¿Te apetece hablar? —pregunta Paolo con delicadeza.

			—Supongo que sí, pero no sabría ni por dónde empezar. Siento haberme quedado en blanco ayer, no me esperaba nada de lo que ocurrió.

			—No me pidas perdón por eso, Catalina, actuaste de la mejor forma posible, mostrándote. De todos modos, si hubieras actuado de cualquier otra manera, tampoco te habría culpado por ello. Yo no sé si actué bien, simplemente... lo hice lo mejor que pude.

			Paolo se siente mal consigo mismo, no quiere que Catalina crea que está ahí porque quiere ser el salvador que arregle su vida. Que la recomponga. No quiere eso. Quiere que se sienta a gusto a su lado, que sea ella misma. Piensa que todo el mundo, esté en la situación que esté, necesita un ancla. Algo que devuelva a la vida a las personas cuando la oscuridad se apodera de ellas. No sabe si es el caso de Catalina, si tiene una persona a la que acudir, nada le haría más feliz que saber que sí. Por eso también está ahí, por eso, y para hacerle saber que, si ella en algún momento lo necesita, que sepa que él puede ser un apoyo. Nunca se le han dado bien las palabras, no sabe expresar todo su batiburrillo de emociones y sensaciones con serenidad y determinación, pero espera que los hechos hablen por él.

			—Gracias. De verdad que no sé cómo empezar a contar esto.

			—No tienes que hacerlo si no quieres. Tampoco creo que haya mucho que decir. Ni contándome vuestra historia, ni dándome mil razones para que lo vuestro no haya funcionado habría una sola excusa para que él haga lo que hace contigo. Nunca, jamás, habrá una razón válida para eso. ¿Alguien más sabe de tu situación? Alguna amiga, algún familiar...

			—No, nadie.

			—¿Y crees que sería más fácil si alguien lo supiera?

			—No lo sé, me cuesta saber cómo funcionan las personas.

			—Supongo que lo sabes, o bueno, no lo sé. Siento si meto la pata. Pero..., a ver, creo que hay muchísimos centros de ayuda y bueno..., entiendo que denunciar será algo muy complicado, que uno nunca sabe el miedo que puede dar hasta que no se ve en la situación, pero a veces ese tipo de asociaciones no solo son para denunciar, sino también para hablar, para poder sentirte más segura y conocer mujeres en tu misma situación o que han conseguido salir de ella...

			—¿Sabes en lo que pienso constantemente? —comenta Catalina interrumpiendo su monólogo y haciendo caso omiso. Aunque lo ha escuchado. Lo ha escuchado con atención—. En cuál fue el momento en que todo cambió, los segundos decisivos que hicieron que esto no tuviera vuelta atrás. Debí ver las señales, debí darme cuenta en algún momento... Por más que pienso en ello, no logro entenderlo.

			—Umm... Hay cosas que se escapan a nuestro entendimiento, pero, como te dije, no debes buscar una razón para el maltrato porque no la hay. Además, cuando estás en una relación, es normal bajar las defensas, pasar ciertas cosas por alto... Sea como sea, tú nunca serás culpable.

			—Lo sé. —Nada más decir eso, Paolo respira con alivio—. Pero a lo mejor debí darme cuenta antes. Él siempre había sido algo posesivo conmigo, durante un tiempo pensaba que era porque tenía la necesidad constante de protegerme. Él me sacó de mi situación en el colegio, me sacó de mi situación en casa. ¿Todo para qué?

			—No lo sé, supongo que sentirá que te ha salvado. Tal vez piensa que le debes algo; no tengo ni idea, Catalina. Lo único que sé es que esto debería acabar. Decirlo es facilísimo, y siento si ha sonado como si no fuera algo serio, como si a lo mejor no lo hubieras intentado ya muchas veces. Pero...

			Paolo se está poniendo nervioso. Se toca el pelo constantemente, pero intenta de todas las formas posibles que no se le note la ansiedad. Cree que es lo último que le vendrá bien a Catalina. Se arrepiente de la mitad de cosas que dice. Se siente como un capullo condescendiente, piensa que ojalá hubiera leído algún libro sobre cómo abordar el tema.

			—Lo he pensado, lo he pensado muchas veces. He pensado mil veces en cómo salir de aquí, cómo escapar. Pero siempre vuelvo a lo mismo. No tengo nada que sea mío, no tengo la posibilidad de empezar de cero.

			—Creo que hay ayudas para mujeres en tu situación, cualquier escenario sería mejor que convivir con ese hijo de puta. Yo estaría cagado, nadie nos prepara para que la persona a la que queremos se convierta en un monstruo. Por desgracia..., denunciar es algo muy complicado. Quiero dejar claro que cuentas conmigo, para todo. Puedo ponerme a investigar ahora mismo. Podemos hacerlo juntos.

			Catalina empieza a darle vueltas a sus palabras. Su cerebro termina llegando a la misma conclusión de siempre: que no hay esperanza. Aun así, estando a su lado, se siente aliviada.

			—Gracias. No soy capaz de mostrar cuánto me reconforta tu apoyo, gracias de verdad. Aunque a la vez desearía que nunca hubieras sabido todo esto. ¿Cómo lo supiste?

			—¿Por qué desearías que no lo supiera? —pregunta al mismo tiempo que ella dejando su pregunta en un segundo plano sin quererlo.

			—No lo sé, es complicado... Supongo que porque me gustaba fingir que era otra persona contigo. Me gustaba poder sonreír, me gustaba poder parecer una persona graciosa y, aunque fuera solo en tu mente, una mujer feliz. Me gustaba tener una razón para apartar mis monstruos y mis peores pesadillas, aunque fuera únicamente para intentar enseñar la mejor versión de mí. Haciendo eso me daba cuenta de que, poco a poco, yo también me olvidaba de aquello que me hace infeliz. Aunque solo durase unos momentos. Esos momentos eran mi ancla.

			—Siento haberte quitado eso —dice, y se queda callado durante unos segundos. Paolo está procesando lo que acaba de decir y no encuentra las palabras para seguir. No había pensado en eso.

			Se hace el silencio. Ambos cogen a la vez una caña del centro de la mesa, como si estuvieran conectados por un hilo. En ese momento, sus manos se rozan. Muerden, mastican, tragan, y durante unos minutos eso es lo único que se escucha entre esas cuatro paredes, mientras Paolo sigue buscando qué decir.

			—Me gustaría que los momentos en los que estás conmigo siguieran siendo tu lugar seguro. Sé que no es mucho, pero al menos puedo darte eso hasta que encontremos una solución. Como te dije antes, puedo ayudarte a buscar oenegés, sitios de ayuda a las mujeres maltratadas, puedo acompañarte a denunciar, puedo hacer todo lo que se te pase por la cabeza. Solo pídemelo. No quiero ser tu salvador. Pero quiero que te salves. Las personas necesitan una luz, una esperanza, algo a lo que agarrarse para poder hacerlo ellas mismas. No quiero ser tu chaleco salvavidas, pero me encantaría ser esa persona que te ayude a encontrarlo. Siempre y cuando tú quieras.

			Catalina reposa sus palabras, las hace suyas, las integra en su sistema, y por primera vez en mucho tiempo, piensa que el mundo podría ser un lugar bonito.

			—Muchas gracias por todo, te prometo que lo haré. Ahora, si no te importa, me gustaría quedarme sola, estoy muy cansada y me apetece seguir durmiendo o coger un libro. Puedes estar tranquilo, Héctor no va a llegar hoy.

			—Me aterra dejarte sola —dice apenado, pero sabe que es lo que necesita.

			—A mí me aterran muchas cosas.

			—¿Puedo al menos darte mi número de teléfono?

			—Sí, pero no sé dónde apuntarlo, Héctor haría preguntas si lo viera.

			—Mmm, ¿tienes un marcapáginas de papel?

			—Sí, espera un segundo.

			Se levanta y va a su habitación en busca de uno y se lo entrega. Un marcapáginas lleno de flores con el reverso en blanco. Él apunta su número en la zona vacía y se lo devuelve con una sonrisa.

			—Llámame siempre que lo necesites, por favor. Sea la hora que sea.

			—Gracias, Paolo, te acompaño a la puerta.

			Se despiden, él le da un abrazo y Catalina no es capaz de devolvérselo, de agarrarse a su espalda, pero tampoco se aparta. Para Paolo eso es suficiente. Ella deja que la sostenga entre sus brazos y, tras unos segundos, se separa, se va y ella cierra la puerta. No se mueve inmediatamente, sino que se apoya en la superficie de madera. Siente cómo las lágrimas empiezan a descender por sus mejillas, pero no las aparta, no las seca, deja que caigan y caigan y caigan, que cosquilleen su piel levemente. Le gusta notar que están frías y que son saladas cuando tocan la comisura de sus labios, y que siguen y siguen y siguen. Piensa que algo que era suyo, algo que estaba dentro de ella se desparrama por el suelo, y, aunque intente buscarlas, y aunque intente cogerlas, atraparlas y acariciarlas, sabe que es imposible: esas lágrimas jamás volverán a ser suyas. Simplemente ya no están. Eso es lo que ocurre cuando dejas que las cosas sigan su propio curso, cuando no las recoges con el dedo para que las absorba tu piel.
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			Un día nuevo comienza. Se despierta el domingo como si hubiera pasado la noche entera en un estado de duermevela. Siente los rayos de sol entrar por las rendijas de la persiana dejando la habitación llena de manchitas de luz, gracias a las cuales puede observar con mayor facilidad las motas de polvo flotando.

			El estómago le ruge levemente pidiéndole comida, creándole la necesidad de levantarse, de salir de ese estado de relajación en el que está sumergida y del que no quiere salir. No quiere ser partícipe de la realidad que la espera fuera de la cama. Al igual que el día anterior, quiere quedarse ahí hasta que los ojos se le vuelvan a cerrar del cansancio y así poder seguir soñando.

			Pasan las horas y al primer movimiento que realiza nota que sus piernas se quejan. Le duelen los músculos y la cabeza, otra vez. Busca la caja de aspirinas, que se había quedado encima de la mesa ayer, y se toma una sin apenas agua. Siente cómo baja por su garganta hasta que la traga por completo. Tarda poco en hacer efecto, o tal vez es una sensación de placebo, pero deja de sentir el malestar y es lo único que le importa.

			Enciende la tele sin hacerle apenas caso, pero el leve sonido de fondo tiñe de cotidianeidad el silencio y eso es todo lo que necesita, aunque no sirve de mucho el día de hoy: su mente no calla. No para ni un solo segundo. Para eso no hay ninguna pastilla.

			Que Paolo sea consciente de su situación provoca que ella lo sea más aún. Cuanto más analiza, más asume que no todo es blanco o negro: existe una gama de colores preciosos entre medias, y entre ellos está el que tiñe la ayuda que él le ofrece y a la que con el tiempo le gustaría adaptarse. Ese saber que, en caso extremo, puede acudir a él. El problema es que no sabe si tendrá agallas llegado el momento. No sabe cómo sentirse respecto a eso, no sabe cómo sentirse respecto a nada.

			Sale del salón sin apagar la tele y se dirige a su habitación con la intención de leer algo. Al abrir la novela, encuentra el marcapáginas en el que está escrito el teléfono de Paolo. Lo aparta, lo deja en la mesilla y empieza a leer.

			Una hora después, y con la novela a punto de llegar a su clímax, nota que no se emociona. Por primera vez, siente que la lectura no es suficiente. Y no cree que sea por la calidad de la historia. Disfruta de la novela, pero no se sumerge en ella. Sigue siendo Catalina. Es como si se hubiera dado cuenta de que, con valentía, puede vivir como quiera.

			Con el libro aún en la mano, echa la vista atrás y se avergüenza de lo inconsciente que ha sido. Al acercarse a Paolo, al subirse a su coche, el coche de un desconocido. Fue inconsciente cuando se metió desnuda con él en el agua. Al salir corriendo a buscarlo. Cuando se abrazó a él y empezó a llorar. Cuando lo dejó entrar en su casa y en su vida. Pero esa inconsciencia, ese pensar que no tiene nada que perder le ha hecho sentir no amor, no cariño, sino libertad.

			Aparta el libro y se agarra al marcapáginas como si fuera un salvavidas. Lee su número, los dígitos que lo componen, una vez, dos, tres veces. Los guarda en su memoria. Los hace suyos. Hace trizas el marcapáginas. Si quiere seguir viviendo pendiente de un hilo, no puede dejar ni una prueba que la pueda hacer caer.

			Va a la sala de estar, donde la televisión sigue encendida, y en un impulso coge el teléfono. Antes de actuar, con el aparato ya descolgado, recapacita, piensa. Se paraliza. Debe tener cuidado. Cambia de opinión y se viste rápidamente con lo primero que encuentra, sin haberse duchado, y baja de manera apresurada a la calle, dirigiéndose a la cabina telefónica que hay en la esquina a cincuenta metros de su casa. Mientras camina, se repite los números en voz baja, como si se tratara de un mantra, de una oración. Al llegar a la marquesina marca el número y, al otro lado de la línea, después de unos segundos de espera, de indecisión, de preguntas y de resignación, cuando está a punto de colgar, como si él lo supiera, como si notara que va a irse, que está a punto de rendirse, dice su nombre en un susurro.

			—¿Catalina?

			No contesta de inmediato, se queda escuchando la voz que dice su nombre. Con dulzura. Como hace años que no lo escucha. Al menos, no antes de conocer a Paolo.

			—Catalina, ¿eres tú?, ¿estás bien?

			—Sí. Hola. Sí, todo bien.

			Escucha cómo toma una bocanada de aire profunda, como si llevara todo ese tiempo sin respirar.

			—Menos mal. Me había asustado. ¿Necesitas algo?

			—No sé, no sé lo que necesito. Pero me apetece verte.

			—A mí también me apetece verte. ¿Quieres ir a algún sitio?, ¿quieres que me acerque a tu casa?

			—No, en mí casa no. Me apetece ir a algún sitio donde sentirme libre... No sé por qué he dicho eso.

			—Me parece bien, tengo una idea. ¿Dónde te puedo recoger? ¿En el callejón del otro día?

			—Sí, vale. Tardo cuarenta minutos —dice mientras observa las manecillas de su reloj de mano avanzando.

			—Genial, pues yo tardaré treinta y cinco. Hasta ahora.

			—Hasta ahora.

			Vuelve a casa y se mete rápidamente en la bañera. Deja que el agua se caliente al máximo y nota que le cae por el cuerpo como si fueran puñales. Utiliza ese dolor. Siente cómo se le abre cada uno de los poros de la piel, parece que escuchara cómo le piden tregua, pero no se la da. Pasados los primeros minutos, asimilado el choque inicial, todos sus músculos se relajan y se le activa la circulación. Se encuentra llena de energía. Sale de la ducha con cuidado de no resbalarse y va directa a su habitación. Abre el armario y tarda un rato en elegir. Se decide finalmente por una falda roja con lunares blancos que le llega a la rodilla, una camiseta y una rebeca de punto blancas, y unas bailarinas del mismo color. Se mira al espejo y le gusta lo que ve. Su cara no refleja alegría, pero sí lo hace su conjunto, y eso por ahora es suficiente. Es mucho más de lo que ha tenido en años.

			Cuando llega al callejón, Paolo ya ha llegado. A medida que se va acercando escucha mejor el sonido que indica que la radio está encendida. Él está sentado, impaciente, tamborileando con los dedos sobre el volante. En cuanto se percata de su presencia, no solo no para de hacerlo, sino que lo hace con una alegría aún mayor. Parece que está como siempre. Como si el día de ayer no hubiera ocurrido. Como si quisiera teñirlo todo de normalidad.

			Catalina abre la puerta del coche y se sienta en el asiento del copiloto con Down Town de fondo. Paolo le sonríe y le pregunta si está lista mientras mira el retrovisor. Lleva un jersey de punto de color caramelo y unos pantalones cortos que la sorprenden y que dejan ver sus piernas casi al completo. Catalina le dice que sí y, sin pensárselo ni un segundo más, Paolo pone el coche en marcha y Catalina siente que vuela. Su ventanilla ya estaba abierta cuando llegó al coche, no sabe si de manera premeditada o no. Pero sonríe ante ese pequeño detalle. Ver cómo van dejando atrás edificios, gente, restaurantes y todo lo conocido la reconforta.

			—¿A dónde vamos?

			—A un mirador desde el cual veremos todas las Rías Baixas —dice él con emoción.

			—Suena genial.

			—Es precioso. Te lo aseguro.

			—¿Cómo has descubierto todos esos sitios?

			—Me gusta mucho explorar y, además, hace unos años vino mi hermano a hacerme una visita, a ultimar unas cosas de la empresa y el contrato, así que tuve que buscar en guías los mejores sitios de la zona, para que entendiera por qué había dejado atrás Amalfi.

			—¿Amalfi? —pregunta extrañada. Nunca había escuchado hablar de ese lugar.

			—El sitio en el que nací.

			—¿Y puedes trabajar con tu hermano estando tan lejos de él?

			—Digamos que no es que trabaje con él; simplemente, la empresa es suya.

			—¿Y tu padre? —dice ahora con curiosidad.

			—Mi padre odia todo eso, a mi padre lo único que le gusta es el pan. El pan y el roscón de Reyes.

			Se ríe pensando en Antonio. Una de las personas con la sonrisa más pura que conoce.

			—¿Qué pensó tu hermano cuando le enseñaste todo esto? ¿Le convenció?

			—Sí, pero dice que no hay nada tan bonito como la costa amalfitana.

			—Suena bien.

			—Como te dije, ya te llevaré algún día.

			—Eso es imposible, Paolo, pero gracias.

			Aparca el coche en una especie de descampado en el que solo hay otro coche más al fondo que parece que lleva allí años por lo deteriorado que está. Catalina se queda quieta un instante, respirando el aire puro y observando el cielo cerúleo vacío de nubes.

			—Ven. Es por aquí —dice alargando la mano, pero ella no se la coge.

			Mientras van caminando, ella detrás de él, observa que lleva una toalla sobre los hombros, como la del otro día, y sonríe. Andan durante unos cuantos minutos. Paolo la lleva por caminos más cómodos que los de la vez anterior, cosa que agradece, y al llegar al lugar en el que se van a quedar, se para en seco. Cada rincón que descubre gracias a él le parece más alucinante que el anterior.

			Frente a ellos se ve el majestuoso puente de Rande, que une Redondela con Moaña. El mar se ve cristalino y está lleno de bateas que hacen que la imagen sea aún más bonita si cabe. Pequeñas casas y grandes montañas a lo lejos, de las cuales desconoce el nombre, hacen que el paisaje sea toda una delicia para sus sentidos. El aire mueve su falda y su pelo con brusquedad, pero no podría importarle menos.

			—Ven, vamos a acercarnos un poquito más. —Vuelve a ofrecerle la mano y entonces sí la agarra, debido a que el camino parece que se va a complicar un poco.

			Con la ayuda de él, llega a unas rocas sobre las que Paolo extiende la toalla y se sientan en silencio, observando las gaviotas que sobrevuelan sus cabezas en busca de comida; los coches cruzan el puente a lo lejos, y las primeras nubes avanzan lentamente hacia el horizonte en un movimiento lento, apenas perceptible, pero constante.

			—¿Cómo estás? —pregunta Paolo sacándola de su ensoñación.

			—Bien.

			—¿Seguro? —insiste él.

			—Sí, seguro. Simplemente es que no me apetece mucho hablar en este momento. Solo quiero quedarme aquí, en silencio, observando la vida avanzar mientras no me muevo.

			Él no contesta. Pero Catalina, sin darse cuenta, incumple su promesa.

			Porque sí, están en silencio. Pero no está completamente quieta.

			Como esas nubes, poco a poco se va acercando a Paolo, eliminando la separación existente entre sus cuerpos. Acercando la cabeza para colocarla sobre su hombro. Buscando un punto de apoyo. Al principio no es del todo consciente, pero cuando finalmente lo es, no retrocede: «Soy como una nube. Avanzo en un movimiento lento, apenas perceptible, pero constante».

			No sabe cuánto tiempo llevan así, pero el frío empieza a apoderarse de ella y el calor que le proporciona Paolo es insuficiente. Además, su estómago empieza a rugir por segunda vez en el día. Solo en ese momento se aparta de Paolo y él la mira fijamente a los ojos.

			—Me apetece tomar algo, tengo hambre. ¿Quieres que vayamos al centro de Redondela? —dice Catalina.

			—Sí, me parece genial.

			—Bien. —Antes de incorporarse, prosigue—. ¿Te puedo hacer una pregunta?

			—Por supuesto —contesta él con miedo.

			—¿Por qué siempre me dices que sí a todo? Es por... ¿pena? —La respuesta, de ser afirmativa, aunque en el fondo del corazón lo entendería, la destrozaría un poco más de lo que ya está.

			—No. No es por pena. En absoluto. Te digo que sí a todo porque a veces, muchas veces..., parece que me lees el pensamiento.

			Catalina es la primera en levantarse y le ofrece la mano para ayudarlo. Él la toma como si realmente la necesitara, y en silencio vuelven al coche.

			No llegan a Redondela, paran antes en un bar pequeñito en el que dentro solo se encuentran la camarera y unos señores mayores jugando a las cartas. De fondo suena Te quiero, de Hombres G. Huele a aceite caliente y a ambientador. Piden un refresco para beber y un bocadillo de calamares con mayonesa cada uno. La camarera les ofrece una baraja española por si quieren jugar mientras esperan, lo que pilla a Catalina desprevenida. Paolo la acepta.

			—¿Te apetece jugar a las cartas?

			—Hace muchísimo que no juego..., desde que iba al instituto.

			—Bueno, pues nunca es un mal momento para retomarlo. ¿Sabes jugar?

			—Sí, a la escoba, al chinchón... Lo típico. Pero tendrás que refrescarme la memoria.

			—Lo haré encantado. Así será más fácil ganarte.

			Y así pasan las horas, en una taberna, escuchando a Mecano, Hombres G y Loquillo. Sin saber cómo, se convierten en unas de las horas más felices de la vida de Catalina, porque le da igual quién entre por la puerta, porque no tiene que hablar, no tiene que pensar, no tiene que fingir.

			Ríen, beben, comen... Juegan a las cartas como si cada decisión fuera vital y eso es por lo único que ella se preocupa.

			La cara de Paolo cada vez que pierde.

			El sabor de los calamares calientes en su boca en contraste con la mayonesa.

			Las burbujas del refresco bajando por su garganta.

			La música de fondo creando un ambiente ideal.

			Gana, gana por goleada después de hacerle prometer a Paolo que no ha sido cosa suya, que no ha perdido a posta. Paolo la invita sin preguntar y se van del bar cuando el sol ya no es del todo visible.

			—¿Qué tal lo has pasado? —pregunta Paolo de vuelta a casa.

			—Bien. Demasiado bien, diría yo.

			—Nunca te lo puedes pasar demasiado bien.

			—Claro que sí.

			—La palabra demasiado para mí siempre connota algo negativo.

			—Puede que lo tenga. Puede que no entienda cómo es posible que me haya despertado sin ganas de... nada, y tú hayas conseguido que pase una de las mejores tardes de mi vida.

			Él se queda cortado, sin saber qué contestar, Catalina percibe cómo su cabeza va maquinando mientras mira fijamente hacia la carretera.

			—Eso es bueno, ¿no? —dice, creyendo que lo mejor que se le ha ocurrido no está a la altura.

			—Supongo, pero simplemente no lo entiendo.

			—Soy un fiel creyente en que las cosas no siempre hay que entenderlas. ¿Tú entiendes cómo se creó el universo? ¿Cómo funciona el corazón? ¿El cerebro?

			—No. Pero para eso hay científicos.

			—Apuesto lo que quieras a que nadie lo sabe a ciencia cierta, no al cien por cien. Estoy seguro de que es algo que nunca se sabrá con exactitud.

			—¿Qué me quieres decir con eso?

			—Que creo que el mundo está lleno de cosas mágicas, de sentimientos y pensamientos que no tienen explicación. De sucesos que nadie entiende. Que no importa por qué o cómo sucedan. Que lo importante es que lo hagan.

			—Sigo sin entenderte.

			—Lo único que quiero decir, Catalina, es que mientras tú te preguntas cómo es posible que hoy haya sido un día feliz, yo solo estoy pensando en cómo hacer que el siguiente sea aún mejor.
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			Una nueva semana empieza y vuelve a ver a Paolo un día antes de que Héctor regrese de Madrid. La seguridad que le da sirve para apaciguar el miedo que la invade solamente al pensar en volver a ver a su marido. Pero los momentos a su lado se han acabado. Ya no más escapadas, ya no más locuras. Ya no más momentos de risa ni vidas idílicas fingidas, ni tampoco largas conversaciones sobre sus libros favoritos.

			Solo les queda el club de lectura. Siente como si volvieran al inicio.

			Es miércoles, y, sin previo aviso, mientras está tumbada en el sofá tapada hasta el cuello con la manta de cuadros, pese a que no hace frío en absoluto, y con el libro abierto por la mitad, escucha la cerradura abrirse y un «Hola» grave que proviene del pasillo. Piensa que debería moverse, ir a saludarlo, recibirlo como se supone que tendría que hacer su mujer. Pero no lo hace.

			Héctor aparece en el salón con su maleta y la cara renovada. Le dice que está agotado, pero ella lo nota rebosante de energía. Nada más dejar el equipaje encima de la cama, vuelve a donde está ella y le dice que tiene un regalo que darle. En vez de emocionarse, le da miedo que sea uno de sus juegos de palabras.

			Se acerca a ella y le entrega un ramillete de flores que compró en el aeropuerto nada más bajar del avión. Lo coge fingiendo una calidez en el corazón que no siente y besa sus labios. Sus asquerosos y húmedos labios.

			Héctor le pregunta qué ha hecho durante la semana, como si realmente le importara, y ella responde con una verdad a medias, contándole que se ha dedicado a leer y pasear. Pasear y leer. No le pregunta si lo ha echado de menos. Tal vez crea que le diría la verdad y no quiere oírla. Lo que no sabe es que ella ya tenía la mentira preparada al final de la lengua, a punto de salir.

			Le cuenta de forma vaga cómo le ha ido en Madrid, y Catalina es capaz de fingir que le interesa recostada en el sofá mientras lo observa. Él cree que está atenta, que escucha con devoción cada palabra que sale de su boca. Su mente, en cambio, no está ahí con él en esa habitación. No hasta que dice algo que Catalina realmente deseaba oír.

			—Creo que tendré que ir a Madrid más de lo pensado. Le estoy dando vueltas incluso a la posibilidad de mudarnos allí. Pero odio a los madrileños, van siempre con prisa a todas partes, y se creen que por no ser de la capital eres un paleto.

			—A mí me gustaría quedarme aquí.

			—No te preocupes, ya lo hablaremos —dice como si realmente su opinión le importara. Lo extraño es que normalmente ni siquiera lo finge—. Dentro de dos semanas tendré que volver a irme unos días.

			Entonces despierta, se da cuenta de su presencia, la nota. Su corazón se activa, se acelera, quiere salirse de la caja torácica y saltar de la emoción. Como un niño que quiere creer en Papá Noel, no piensa en las cosas que no cuadran, en los espacios sin rellenar, no piensa en el poco sentido que tiene que deba de volver tan pronto a Madrid. Como dice Paolo, deja de buscar respuestas y explicaciones.

			Héctor, los días posteriores a su regreso, se muestra más amable con ella de lo normal. Más relajado. No le muestra el amor que se supone que debería haber entre ellos, y que, por supuesto, no hay, pero tampoco hay ira en su mirada. Sigue sin hacer nada por ella: ella cocina, friega, le lleva la cerveza al salón, pero no la molesta en el proceso, y eso, en estos momentos, es lo único que pide. «Con qué poquito me conformo. Qué tristeza», piensa.

			Pasan las horas y se convierten en bailarines en su propia casa. Evitan el roce, pero siguen conviviendo en paz y en sintonía. No puede decir que esté tranquila con su presencia, eso no volverá a ocurrir nunca. Héctor es un maltratador y no se le va a olvidar jamás. Sigue con todas las alarmas encendidas y las barreras bien altas, pero nota que algo ha cambiado.

			Por la noche se encuentra en la cama con la luz de la mesilla encendida, leyendo un libro mientras escucha el agua de la ducha caer de manera constante. El grifo se cierra a los diez minutos y su mente se prepara para lo peor, pero, para su alivio, ese momento no llega. Cuando Héctor sale del aseo, se mete en la cama sin mediar palabra, le da un beso y cuando se inclina sobre ella el primer pensamiento que invade su mente es que no se ha librado, que la calma del día ha sido la que precede a la tempestad, pero lo único que hace es alargar la mano y apagar de la luz, aunque ella quiera seguir leyendo. Sin preguntarle, nunca pregunta.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches —contesta.

			No consigue pegar ojo, pero él no intenta tocarla en ningún momento.

			Es viernes y fuera hace un día espantoso. Llueve con ganas, con furia, como si el cielo estuviera en guerra con la tierra. No saldría de casa si no fuera porque tienen reunión en el club de lectura. Se dice a sí misma que esa es la única razón y, por un instante, casi se lo cree.

			Deja de creérselo cuando ve a Paolo a lo lejos, con una gabardina que le da un aspecto maduro y que se pega a su cuerpo como si hubiera sido confeccionada para él, y un paraguas que en cualquier otra persona podría parecer ordinario, pero que en su caso lo envuelve en un aura de elegancia. Cuando llega a su lado, Catalina nota que el primer impulso de él es darle un abrazo, observa cómo abre los brazos para que se acerque a él, pero rápidamente percibe que a ella no le parece una buena idea: no están solos.

			—Menudo día, ¿eh?

			—Sí, la verdad es que sí. Pocas ganas tenía de salir de casa.

			—Qué extraño en ti —dice. Enseguida se da cuenta de que esa broma personal está un poco fuera de lugar—. Perdón, no quería...

			—Da igual. No has dicho ninguna mentira.

			—¿Cómo estás?

			—Pues bien, mejor. Noto algo en Héctor que ha cambiado.

			—¿Y eso?

			—No lo sé. No me trata bien, siento que sigue sin valorarme como persona, pero al menos no ha recurrido a la violencia en ningún momento; de hecho, apenas me ha tocado. Así que bien.

			—¿Crees que por fin ha podido recapacitar? Aunque no creo que los monstruos se puedan rehabilitar, no por ellos mismos.

			—No creo que sea esa la cuestión. ¿Sinceramente? Creo que hay otra mujer en su vida. Esa fue la primera idea que se me pasó por la cabeza, deseo que así sea. Solo le pido a Dios que no la trate como a mí.

			Ese pensamiento se apoderó de ella desde el momento en el que notó que Héctor ya apenas la miraba. Era la primera vez que ocurría, al menos de una forma tan abrupta, tan de raíz. Hace mucho que no le dirige miradas de amor, pero sí posesivas. Durante los últimos días, le parece que eso ha desaparecido levemente. Pensaba que el tiempo que no han pasado juntos iba a hacer mella e iba a estar incluso más desesperado de lo normal, con más ansía bruta. Pero no ha sido así.

			La idea de que esté con otra mujer la calma y la preocupa a la vez. Espera que, de ser así, no la trate como a ella. Su voz interior, su yo más egoísta, más frívolo, cree que de ser ese el caso, sería la confirmación de las inseguridades que él le ha inducido, como que es así por culpa de ella, que de una manera u otra se lo merece, que con otra mujer sería el marido ideal, el amante perfecto. No sabe cuál de los dos pensamientos la deja más intranquila.

			—¿Qué ocurre, Catalina?

			—Nada, que estoy dándole vueltas a una idea que no soy capaz de quitarme de la cabeza.

			—Puedes contármela si quieres.

			Pero justo cuando dice eso, no tiene que dudar más porque Esther entra por la puerta de la Asociación, y como hormiguitas todos van detrás de ella a coger asiento y empezar a comentar por última vez Frankenstein.

			Catalina está un poco fuera del debate porque se lo acabó antes de tiempo y ya se ha leído varios libros entre medias, pero escucharlos hablar le refresca un poco la memoria. Nota constantemente la presencia de Paolo a su izquierda, y eso le hace estar más a gusto que nunca.

			Una hora después salen, y en la puerta se despide de Paolo. Él le pregunta si recuerda su número de teléfono y ella se lo recita de seguido. Él sonríe y le dice que espera verla pronto.

			—No te lo he contado, pero Héctor me dijo que pronto volverá a Madrid.

			—Eso es genial, Catalina.

			—Sí, lo es. Ya estoy contando las horas.

			—Y yo.

			Justo cuando se despiden y empiezan a caminar en dirección contraria, una de las mujeres del club de lectura avanza hacia donde se encuentra Catalina.

			—Catalina, hola.

			—Ah, hola, Carmela, ¿qué tal?

			Apenas han hablado antes, pero Catalina se había percatado de que eran muchas las ocasiones en las que se la quedaba mirando fijamente, haciéndola sentir algo incómoda. Llegó a pensar incluso que podría gustarle, aunque ella no se sentía lo bastante atractiva o interesante como para creer de veras que esa es la razón.

			—Bien, todo bien. Y tú, ¿cómo estás?

			—Me preguntaba si algún día querrías ir a tomar algo..., ya sabes. Para tener una charla entre amigas.

			Amigas. Otra vez esa palabra que a ella le resulta ajena.

			—Sí, podría estar bien, aunque no suelo tener mucho tiempo.

			—No te preocupes Catalina, cuando tú puedas. Y siempre que necesites hablar con alguien, estoy aquí.

			Se queda algo extrañada, parece que otra vez alguien sabe más de su vida de lo que a ella le gustaría. No sabe si eso la alivia o le da miedo. Lo que sí que sabe es que no está preparada para hablar de ello.
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			Las dos semanas transcurren con la tranquilidad de quien tiene una vida normal. La noche de ayer Héctor la penetró, y si bien no le apetecía en absoluto, no se lo hizo saber. El miedo se apoderó de ella. Pese a ello, no fue tan horrible o traumático como otras veces. Aunque eso no hace que sea menor el abuso.

			Sabe que no está bien, ha leído libros y libros escritos por mujeres activistas y licenciadas en Psicología sobre este tipo de dinámicas y, gracias a ellos, tiene una nueva visión del asunto y sabe distinguir perfectamente lo que es abuso de lo que no, y eso lo ha sido, sin duda alguna. Pero no hubo violencia en el acto, hubo interés; no hubo delicadeza, pero tampoco fue salvaje. No lo disfrutó ni un solo segundo, pero fue algo soportable. Lo peor fueron los besos, ese intento desesperado de hacerle sentir que lo que están haciendo se podría considerar algo romántico. Pero no para de darle vueltas al mismo hecho: ¿por qué su relación parece que ha cambiado de la noche a la mañana?

			Hoy es miércoles treinta y uno de octubre, Héctor vuelve a irse, eso lo sabe desde hace días, pero ahora mismo le extraña, teniendo en cuenta la noche anterior. Si tiene una amante, que, sin duda, es su sospecha más clara, ¿por qué follar con ella?, ¿por qué saciar sus ganas? Deja de pensar en ello porque cree que no va a llegar a ninguna conclusión, y realmente tampoco le importa. Cuando sale por la puerta despidiéndose, ella tarda menos de un segundo en alegrarse de volver a sentir la soledad.

			Al cabo de una hora, después de comer con tranquilidad y tirarse en el sofá a ver la tele con un vaso de vino en la mano, el cual apenas bebe, pero le transmite una sensación que le gusta de poder, decide que quiere escuchar la voz de Paolo. Como si se tratara de una rutina, de un contrato no pactado, recorre los metros que separan el portal de la cabina telefónica y marca su número. Esta vez no tiene ganas de colgar.

			—¿Catalina?

			—Sí, soy yo. ¿Te apetece ir a ver el mar?

			—Sí, contigo siempre me apetece. Pero antes quería hacerte una pregunta, ¿quieres hacer algo diferente?

			—Diferente... ¿en qué sentido?

			—Quiero guardar un poco la sorpresa. Si te parece bien, tengo una idea para hoy. El mar seguirá ahí mañana, esto es solo una vez al año.

			—¿De qué estás hablando?

			—Ya te dije, es una sorpresa, pero si no te convence, volvemos al plan inicial. ¿Podemos vernos en tu casa?

			—Vale. Te espero. Sé discreto.

			—Yo siempre. Cuelga.

			Las cosquillas en el estómago, la emoción en la piel, la adrenalina corriendo por las venas. Va con apuro hacia casa como si escapara de algo, de alguien, pero sabe que solo corre porque está deseosa de llegar a algún sitio.

			Abre el armario en búsqueda de un vestido, siente cómo el estampado de abejas y flores la mira pidiéndole que lo saque del cajón de madera y le quite el polvo, como si él también quisiera ver mundo, pero aún no es el día. Se decide por un vestido algo ajustado en el busto y con un vuelo amplio. Decide no ponérselo aún; si lo hace, no podrá hacer otra cosa que esperar, y aún no sabe a qué hora llegará Paolo, no lo han hablado.

			Coge la copa de vino y ahora sí que bebe, el regusto amargo y a la vez dulzón activa su gusto y lo va saboreando poco a poco mientras ve Su media naranja en la televisión para intentar hacer que el tiempo pase más rápido, aunque sin concentrarse en absoluto. Una de las cosas que Paolo ha aportado a su vida es que ha aprendido a apreciar los momentos de calma y las sensaciones que le aportan la comida y el vino.

			Pasadas unas horas, con el vestido ya puesto y la emoción en la piel, escucha el timbre y se acerca a la puerta despacio, para no parecer ansiosa. Antes de abrir, se alisa la falda.

			—Catalina..., estás preciosa.

			—Gracias —lo invita a entrar apartándose a un lado.

			Catalina se fija en que lleva una bolsa enorme en la mano izquierda, que intenta ocultar como si fuera su bien más preciado, pero sin mucho éxito.

			—¿Qué llevas en esa bolsa? —pregunta con muchísima curiosidad.

			—Eso aún no te lo puedo decir, pero contéstame tú a algo, ¿hace cuánto que no sales a bailar? —dice Paolo mientras la mira con sus ojos tan profundos como el mismísimo océano.

			—Diría que ya ni lo recuerdo...

			—¿Y qué te parece si lo hacemos hoy?

			—¿Estás loco? —dice sin pensarlo. Las palabras salen de su boca de manera automática, como si le hablara de algo imposible—. Podría vernos cualquiera... —Tampoco es que conozca a mucha gente, pero siente que no se quitaría el miedo durante toda la noche, casi todo el mundo sale por la misma zona.

			—Pues para eso tengo dos remedios que creo que son infalibles —dice con una voz infantil llena de emoción—. El primero es el coche: no tenemos que salir por aquí, y el segundo... —La mira con sonrisa pícara mientras se da la vuelta y coge la bolsa que dejó en el sofá justo después de entrar en el salón—. Disfraces. Hoy se celebra el Samaín, ¿qué puede salir mal?

			Lo primero que su mente piensa es un no. Rotundo. Esa palabra se va dibujando en su mente, primero una n clara, en color rojo, advirtiendo del peligro, y después una o algo más desdibujada. Justo después de eso, siente calor en sus entrañas, el calor de la posibilidad, una sensación totalmente nueva que ha descubierto hace no mucho. Se emociona. Se emociona porque realmente le apetece. Porque realmente, cuando está con él, siente que tiene la capacidad de decidir libremente.

			—Sí. Vamos —dice sin pensárselo mucho más. Se dice a sí misma que es para no arrepentirse después, pero tiene la sensación de que eso no ocurrirá. A él se le dibuja una sonrisa en la cara que se vería aunque la luz estuviera apagada—. ¿De qué nos vamos a disfrazar?

			—De vampiros. ¿Estás lista para pasarlo de muerte? —dice mientras deja la bolsa encima de la mesa y va sacando todo lo que ha comprado.

			La niña que hay dentro de ella está saltando de felicidad. Paolo no ha fallado en absolutamente nada. Estaba seguro de que sabía que iba a acabar aceptando. Lo bueno es que no ha tenido ni que insistir. Paolo llevo consigo maquillaje blanco, negro, sangre falsa, colmillos de mentira, dos capas negras y largas, y dos vestidos victorianos en negro y blanco, incluso una peluca pelirroja para ella y unas lentillas de colores, un producto que salió hace unos cuantos años y que nunca en su vida pensó que fuera a utilizar. Sigue notando la emoción en cada una de sus extremidades.

			Se preparan juntos en el baño, en un espacio pequeño, pero Catalina no siente ni una pizca de agobio. No se siente acorralada. No siente que las paredes la asfixien. Se maquillan y hacen el tonto mientras se miran en el espejo que hay sobre el lavabo, que está manchado de pequeños puntos blancos de pasta de dientes.

			La amistad que le brinda Paolo es de lo más mágico que ha tenido nunca, le recuerda a esa época en el instituto en la que era capaz de confiar en la gente. La forma en que la mira, la delicadeza con la que la abraza las contadas veces que lo hace, o cómo piensa en cosas con la simple intención de hacer que ella se sienta a gusto. Darse cuenta de eso, de todos esos pequeños detalles, la calma y la abruma a la vez.

			Piensa que la naturaleza humana es todo un misterio, y sentir que alguien se preocupa por su bienestar de una manera tan desinteresada es una sensación completamente nueva a la que cree que se podría acostumbrar muy fácilmente.

			Salen de casa intentando no hacer ruido y siendo discretos, hasta que llegan al coche, que está en la calle paralela a la casa de Catalina, a tan solo cinco minutos. Ella va con la cabeza baja pese a que cree que es prácticamente imposible que alguien los reconozca. Jamás pensarían que la chica que va acompañada de un hombre y vestida de esa manera es la Catalina que ellos conocen; aun así, olvida un poco lo que es respirar hasta que llegan al coche. Solo en ese momento se siente completamente a salvo y da una bocanada profunda.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta Paolo—. Te noto algo ansiosa. Me da miedo que te arrepientas; si quieres, siempre podemos dar media vuelta y...

			—Paolo, estoy bien, en serio. Hacía tiempo que no estaba tan bien. Estoy ansiosa, sí. Pero son nervios de los buenos.

			—Perfecto —dice mientras le agarra la pierna izquierda. Catalina, al sentir su tacto caliente y sus manos fuertes y grandes, quiere que no las quite. Intenta borrar ese pensamiento de su mente tan rápido como aparece.

			—Pues ¿pongo un poquito de música? Tengo aquí una buena colección de casetes.

			—Me lo dices como si no lo supiera. Sí, por favor, música. Por cierto, quería comentarte algo. El otro día, en el club de lectura, se acercó a mí cuando ya me estaba yendo una de las chicas, Carmela, no sé si sabes quién es.

			—Sí, creo que sí. La chica de pelo rubio, ¿verdad?

			—Sí, esa. Pues me dijo que si quería ir a tomar algo con ella; al principio, pensé que podría ser que le gustara, pero después me hizo un comentario, como si supiera cosas de mí. ¿Tú le contaste algo?

			—¿Yo? En absoluto. Jamás he hablado con ella, y, aunque lo hubiera hecho, jamás sería de ti. Pero ¿qué fue lo que te dijo?

			—Pues que si necesitaba ayuda en algún momento, que se lo dijera.

			—Pues... no sé qué decirte. A lo mejor observó alguna señal, quién sabe. Sea como sea, eso es algo bueno, ¿no?

			—Sí, es bueno. ¿Pones música entonces?

			—Claro.

			Después de darle a unas cuantas teclas y botones, empieza a sonar Everlasting Love, y Paolo comienza a cantarla mientras mira a la carretera, pero no son pocas las veces en las que Catalina nota cómo sus ojos se giran levemente hacia su derecha, donde ella se encuentra, y su sonrisa aparece como un resorte. En un ataque de espontaneidad, Catalina acerca una mano a su cuello, a su oreja, a su mejilla, y le dice muy bajito:

			—Muchas gracias.

			Él no responde, y cuando cree que es porque no la ha escuchado, vuelve a notar la calidez de su mano en la pierna, y se siente como en casa. Como en una casa que solo existe en un recoveco pequeño (que cada vez es más grande) de su imaginación, en el que consigue ser feliz, en el que el mundo desaparece, en el que solo está ella y puede bailar y cantar libremente al ritmo de la música. Y eso es lo que hace. Empieza a cantar. Cantan al unísono. Y el mundo podría acabarse ahora mismo, que ella sería feliz.

			Llegan a Pontevedra y aparcan en un parking gratuito al aire libre, cerca del centro de la ciudad. Es noche cerrada y las temperaturas han bajado, pero la zona está llena de farolas que iluminan con intensidad el camino. Nada más salir del coche, se nota el ambiente de fiesta en todas partes. Coches abiertos con música, personas bailando y bebiendo calimocho y, sobre todo, riéndose.

			Todo el mundo está disfrazado. Todo el mundo ha dejado de ser quien es por una noche, y eso de una manera mágica la libera aún más. Personas vestidas de médicos de la peste, de criaturas malignas y con garras, de vampiros, de hombres lobo, de superhéroes sanguinarios que no logra reconocer. Lo que debería darle miedo le da tranquilidad. La sensación de que puede hacer todo aquello que se le pase por la mente. Que solo es una vampiresa. No sabe si Paolo lo hizo pensando en eso, o es porque realmente él también está disfrutando como un niño. Supone que por ambas.

			Llegan a la discoteca Shiva y, si cierra los ojos, puede imaginar que está aún en el instituto, que tiene dieciocho años y que un mundo amplio y lleno de oportunidades se abre ante ella y puede escoger la vida que quiera, que aún no es tarde.

			A medida que entran la música de fondo suena más y más alta, y todo el mundo está bailando al ritmo de Alaska y los Pegamoides. Se acercan a la barra y Paolo pide un superdós.

			—¿Te gusta la ginebra con Fanta? —le pregunta haciéndose oír por encima de la música, que suena con fuerza.

			—Sí, supongo. Ya ni me acuerdo. Pide lo que quieras —dice haciéndole ver que eso es lo de menos. Sigue anonadada por el ambiente. No sabía que la libertad tenía ese olor, ni que existía una libertad tal como la que está contemplando.

			Unos segundos después, Paolo regresa con las dos bebidas, una en cada mano, y le ofrece uno de los vasos.

			—¿Brindamos?

			—¿Y por qué quieres brindar? —pregunta.

			—¿Qué tal si, para empezar, brindamos por esta noche?

			—Me parece bien. Por esta noche.

			—Por esta noche.

			El sabor de la ginebra le escuece al bajar por la garganta, o está bastante cargada o el alcohol es malísimo, no sabe diferenciarlo, pero esa no va a ser una preocupación durante la noche.

			Se aproximan al centro de la pista, hay luces de neón por todas partes, ella se mueve de forma tímida en un principio, pero parece que Paolo no conoce la vergüenza y empieza a bailar de una forma que ella nunca ha visto en un hombre... Perdón, en un vampiro. Sus movimientos de caderas y brazos, ligeros, como si no estuvieran llenos de músculos, como si no pesaran. La forma en la que sus pies se deslizan por la pista al ritmo de la música, como si estuvieran destinados a unirse, a ser solo uno. La manera en que la mira con sus ojos ahora rojos, pero igual de cálidos; cómo la coge de la mano pidiéndole permiso. Empieza a sonar Voulez-Vous de ABBA.

			—¿Me concedería un baile, señora? —le pregunta haciendo como si no la conociera.

			—Por supuesto, pero, antes de nada, caballero, ¿cuál es su nombre?

			—Me llamo... Angelo.

			—Encantada, yo soy Eloise.

			—Precioso nombre.

			—Gracias, lo he elegido yo.

			—¿Cómo es eso posible?

			—Una larga historia, pero ahora toca bailar.

			—Pues cuéntemela, cuéntemela... En vez de con su boca, con el resto de su cuerpo.

			En ese momento, como si fuera algo más que un juego, Catalina se transforma en Eloise y baila, baila con los ojos cerrados, como si no hubiera nadie más en toda la sala. Ni siquiera Angelo, solo ella y la voz rasgada de Roxette. Baila como si nada la atara al mundo, como si fuera el último baile de su vida. Como si no tuviera nada que perder. Como si Eloise no le tuviera miedo a nada. Como si fuera el resto de gente la que debe tenerle miedo a ella. Baila con pasión, salta, da vueltas, se acaricia a sí misma pasándose las manos por el cuello, por el pelo, por el pecho. Se despeina, siente el sudor caer por su frente, la serotonina invadiendo su torrente sanguíneo, el fuego en cada parte de su ser.

			Abre los ojos y lo primero con lo que se encuentra es con Paolo, admirándola como si fuera una obra de arte, como si fuera otra persona, de otro planeta. «De hecho, lo soy —piensa—. ¿He dicho Paolo? Quería decir Angelo». Sus cuerpos son los que se unen ahora, él la tiene entre sus brazos y bailan pegados. Su nariz en el cuello, absorbiendo todo lo que tiene que ofrecerle. Su olor puro, un olor masculino que despierta sus sentidos por completo y le hace un efecto más intenso y rápido que el mismísimo alcohol.

			—No sé bailar en pareja.

			—No te preocupes, yo te enseño.

			La coge de la mano y le da una vuelta sobre sí misma.

			—Ves, es fácil, solo tienes que dejarte llevar, seguir el ritmo.

			Always on My Mind, de Pet Shop Boys empieza a sonar a todo volumen, y no se despega de Paolo en ningún momento. Paolo. Angelo. Paolo. Angelo. Paolo. Angelo.

			—Esta canción es mi favorita.

			—Casi siempre que escuchas una canción dices eso —dice Catalina elevando la voz para hacerse oír por encima de la música.

			—Puede ser. Pero esta vez es de verdad.

			—¿Y eso por qué?

			—Porque estoy aquí... bailándola contigo.

			Entonces, y solo entonces es consciente de lo que significa para ella ese momento, y juraría que la canción se convierte también en su favorita.

			La noche sigue su curso y cada canción es mejor que la anterior, cada vez se nota menos cansada cuando debería de ser al revés. Se vuelve adicta a ese momento y no le apetece que termine. La gente poco a poco se va yendo y dejando el local cada vez más vacío, pero ella se resiste al momento de tener que abandonar la pista. Quiere vivir ahí. Tal vez sea cosa del alcohol, y eso que no ha bebido mucho. Solo un poco más que Paolo, que después de la primera copa ha parado, sabiendo que tienen que conducir de vuelta.

			Al salir de la discoteca, hace frío, mucho frío, y es que el otoño ya está haciendo sus estragos y son altas horas de la noche. Paolo la abraza con la excusa de darle calor mientras avanzan lentamente hacia el aparcamiento.

			Poco recuerda del viaje de vuelta, que pasa adormilada. Catalina empezó a notar el cansancio en el mismo instante en que se sentó en el coche. Una vez ya en la ciudad, Paolo aparca a cinco minutos de su portal e insiste en acompañarla hasta la puerta. Ella, con una sonrisa dibujada en la boca y las mejillas sonrosadas por el frío, por el alcohol, por cómo se siente, acepta sin rechistar. Entran en el portal y él la abraza. Piensan que puede ser peligroso, pero a esas horas no se oye ningún ruido y están seguros de que todo el mundo duerme. Un «gracias» atropellado sale de la boca de Catalina mientras aún tiene sus brazos en la espalda.

			—No tienes que agradecerme nada —dice sin apartarse un milímetro de ella.

			—Claro que sí. Tengo que agradecerte tantas cosas...

			La besa en la mejilla con delicadeza y tarda en separar los labios de su piel pintada aún de blanco. Se aparta lentamente, sus caras a escasos centímetros. Catalina piensa que esa distancia jamás se va a acortar, que están tan cerca y a la vez tan lejos. Bien podría separarlos un océano que seguiría siendo igual de improbable que sus labios se juntaran.

			—Quédate a dormir.

			—¿Cómo? —pregunta Paolo sorprendido.

			—Sí, en serio. Quédate. En el sofá, claro, pero quédate conmigo. Estás cansado, creo que necesitas un buen vaso de leche con galletas. Deja que por una vez sea yo quien cuide de ti.

			Cuando cree que le va a decir que no, nota cómo sus ojos verdes adquieren un brillo nuevo.

			—Paolo, ¿qué sucede?

			—Eres tan buena, Catalina, que pensar en ello me destroza.

			—¿Pensar en qué?

			—En que nada es justo, nada de lo que ocurre es justo. Eres el ser más puro que conozco. Ojalá te vieras con mis ojos, ojalá notaras que se me calienta el corazón cada vez que veo cómo te emocionas. Por un paisaje, por una canción, por una palabra. Tu sonrisa es tan bonita. A veces pienso que me encantaría ser yo quien se despierta cada mañana a tu lado, tener el poder de hacerte feliz, de que te sientas válida, querida. Me gustaría darte todo lo que el mundo te ha quitado.

			Su instinto de protección y el amor que está empezando a sentir por ella han hablado por él. Se arrepiente no de lo que ha dicho, pero sí de cómo lo ha dicho. No quiere sonar condescendiente, no quiere serlo. Catalina se separa de forma instintiva. Sus palabras la toman por sorpresa, una que no puede disimular, aunque no por los motivos que cree Paolo.

			—Lo siento, será mejor que me vaya. He dicho más estupideces por minuto de lo estipulado.

			—Paolo, espera. No puedes darme todo eso. No puedo cogerlo. Pero sí puedes despertarte conmigo al lado, hoy mismo, si así lo quieres.

			Antes de que él diga nada, ella se ve en la necesidad de aclararlo por segunda vez.

			—En el sofá.

			No es realmente consciente de lo impulsiva que es hasta que Paolo llegó a su vida. «¿Soy así o es un daño colateral de todo lo que he vivido?», piensa. Supone que nunca lo sabrá. Su mente está en un estado de ansiedad, de ganas de descubrir cosas nuevas, y le dan igual las consecuencias.

			Durante sus primeros encuentros, pensaba que esa necesidad, esa sed, provenía de ella única y completamente, que Paolo era solo un figurante, la ayuda que necesita para aprender a conocerse. Una mera excusa. Pero poco a poco, su imagen penetra en su mente, en sus huesos, en la boca de su estómago.

			No entiende sus sentimientos, y gracias a Paolo ha aprendido que no tiene por qué hacerlo, que no siempre es del todo necesario. No sabe si piensa en él de manera reiterada porque es la novedad, el factor que la hace salir de la rutina, o porque está empezando a sentir algo por él. Paolo se le antoja como un soplo de aire fresco en el momento que más lo necesita. Un compañero. Un buen amigo, de eso no tiene duda, pero la línea que separa eso del amor en ocasiones se puede volver muy difusa. Culpa en parte a su honestidad, su sonrisa, su comprensión, su cariño. A su forma de escuchar. A sus ojos verdes. Esos que han ido tiñendo poco a poco su vida gris con un poco de color. Paolo es completamente diferente al resto, es alguien que se sale de la norma, de la regla, de lo que ella conoce. Brilla con luz propia y siente que la hace brillar. Todo eso provoca que cada vez tenga más y más dudas. Y, sobre todo, más y más ganas.

			«¿Hasta qué punto estoy rota? ¿Hasta qué punto podría amar al chico que está ahora mismo durmiendo en el sofá sin inmutarse por mi presencia? ¿Hasta qué punto podría salir ganando si eso sucediera?»

			Paolo se despierta mientras Catalina prepara el desayuno, no sabe si por el olor a leche caliente, a mantequilla salada o por el ruido de la tostadora. Ella percibe que acerca despacio a la cocina. Lleva la misma ropa de ayer y tiene el pelo convertido en una maraña, lo cual, en contra de lo asumible, hace que esté incluso más atractivo. Esta escena, los dos juntos en la cocina, a esas horas de la mañana, con esa amalgama de olores y ruidos de fondo, posee una cotidianeidad que no es del todo real. De repente, Catalina se imagina una vida en la que él es su marido, en la que su cara sería la primera imagen que captaría su retina cada día al despertar.

			Desayunan con calma mientras hablan de planes posibles.

			—No sé si te acuerdas de que tú y yo tenemos algo pendiente —dice Paolo mientras se lleva una tostada con mantequilla a la boca.

			—¿A qué te refieres?

			—Tengo que enseñarte a nadar.

			—Es cierto. Bueno, tampoco corre prisa, no quiero ser ninguna molestia.

			—No es ninguna molestia, me apetece realmente, solo si tú quieres.

			—Sí, me encantaría —dice de forma sincera y alegre—. Aunque no sé si seré una buena alumna.

			—Serás la mejor. Eso sí, a ver cómo lo hago con los ojos tapados.

			—Creo que esta vez no será necesario.

			Después de desayunar, él regresa a casa para ducharse y coger, según él, todo lo que necesita.

			Catalina busca por toda la habitación el bañador azul marino, el único que tiene, y, tras minutos y minutos de búsqueda, en los que ya lo da por perdido, lo encuentra en el baúl de mimbre que hay a los pies de la cama. Lo coge y, al ponérselo, es consciente de que había olvidado esa sensación: lo ajustado y frío que está al tacto. Se mira en el espejo y, como de costumbre, se siente una extraña, como si la imagen que le devuelve no la correspondiera. Sus pechos se dibujan sin tener que activar la imaginación, y está a punto de arrepentirse de haber dicho que sí a la oferta de Paolo. Pero se niega a seguir diciendo que no a las cosas que realmente le apetecen. Por encima se pone unos pantalones blancos tobilleros y una blusa ancha marrón clarito, y decide que ya está lista.

			Hoy el cielo está despejado y hace un calor impropio de la estación en la que se encuentran y que contrasta totalmente con el frío de la noche anterior. Tras una hora en coche, llegan a una playa desconocida para ella, que según Paolo no tiene nombre. Es una cala pequeña que se encuentra a las afueras de la ciudad, y tiene el agua más cristalina que ella ha visto nunca. Podría parecer que están en el mismísimo paraíso. Ponen la toalla y el resto de enseres que traen con ellos sobre la arena y descansan un rato mientras el sol les da de frente calentando sus caras.

			A Catalina le entran ganas de desvestirse, pero le da algo de reparo. Entonces, Paolo se da cuenta y empieza a quitarse la ropa, para que ella sepa que es lo más normal del mundo. Una vez que está únicamente con el bañador a cuadros azules, saca de la mochila un bote azul y blanco de crema con protección solar. La imagen de él esparciéndosela por su pecho amplio y pecoso, y por su abdomen duro y marcado, provoca en Catalina una sensación extraña y húmeda. El cuerpo tiene formas muy extrañas de reaccionar ante lo desconocido.

			—Toma, échate un poco de crema, es importante.

			—Gracias.

			Intenta echarse crema, pero no llega a todas las partes que podrían quemarse por efecto del sol; entonces, en un arranque de espontaneidad, o de valentía, o de necesidad, le pide a Paolo que la ayude.

			—¿Estás segura? —pregunta él con seriedad.

			—Segurísima. —Le entregaría a ese chico su vida. Recuerda entonces el tacto de su mano sobre su pierna izquierda mientras conducía. Recuerda lo que le hizo sentir ese tacto suave, la seguridad que le proporcionó, el calor que sintió en cada una de sus extremidades—. Si quieres, puedo ayudarte yo a ti primero.

			—Lo que tu prefieras —contesta, y nota la sorpresa en sus ojos. La sorpresa y algo más que no sabe definir. No encuentra la palabra exacta.

			—Date la vuelta —le dice.

			Él le hace caso sin pensárselo dos veces mientras Catalina se echa protector en las manos y deja el bote a un lado. Se acerca a él y, desde el lateral de la toalla, empieza a dibujar círculos en su espalda con la crema, cada vez más grandes y amplios. Nota que no está relajado, que su espalda está en tensión.

			—Te noto muy tenso, intenta relajarte —le pide.

			De manera instantánea, siente que su espalda cambia de forma e incluso de tacto. Sigue dibujando círculos, llevándolos hacia fuera y después hacia dentro, haciendo especial hincapié en los hombros y en la cintura. Cree que no debería fijarse, pero tiene unos glúteos grandes y redondeados que con el bañador se perciben más que de costumbre. Sus hombros también son más fuertes de lo que parecen a simple vista, o esa impresión le dan; aun así, es más menudo que Héctor. Borra ese pensamiento tan rápido como aparece. No quiere pensar en él. No quiere compararlos en ningún sentido.

			Son completamente diferentes, son de otra especie.

			Varios minutos después, Catalina nota que la piel ya ha absorbido la crema, pero le gusta la sensación de tocarle la piel desnuda y sigue acariciándolo. Se recrea en su piel morena, en su espalda llena de lunares, en sus músculos, en sus huesos, en el calor que exuda. Cree que él sabe que ya hacer rato que acabó, pero no dice nada. De hecho, tiene los ojos cerrados y la postura relajada. Le parece que podría quedarse dormido con las manos de ella en su espalda. Le gusta tener el control, le hace sentirse poderosa, libre. Mujer.

			Sin darse cuenta, al perderse en sus pensamientos, detiene poco a poco el movimiento de sus manos. Él abre los ojos y se gira levemente.

			—¿Está?

			—Está.

			—Ahora me toca a mí. ¿Sigues queriendo?

			—Sí. —¿Cómo es posible que dude y a la vez lo tenga tan claro?

			Ahora es Catalina la que se pone de espaldas, la que cierra los ojos, la que cede el poder y se muestra totalmente vulnerable. Pero la tranquilidad que siente en su corazón le dice que tal vez no está tan rota. Que tal vez puede seguir sintiendo. Que tal vez que un hombre la toque no la aterre, no siempre.

			Paolo no tiene una gran zona de piel a la que acceder, pero sí la justa y necesaria para poner las manos por primera vez en zonas donde nunca antes habían estado. Le echa la crema poco a poco, calentándola primero en sus manos y luego extendiéndola con delicadeza. Ella nota sus dedos gruesos, trabajando con cautela, con precisión, con sumo cuidado. Como si estuviera pintando un cuadro. Como si estuviera recreando una obra de arte. Como si cada movimiento contara. Catalina tiene los ojos cerrados y está en paz con el universo, y juraría que nunca antes había notado tal relajación en su cuerpo. Paolo se aparta de ella más rápido de lo que le gustaría y ella le da las gracias.

			—¿Vamos al agua? —pregunta Catalina mientras hace el amago de levantarse.

			—Mejor esperamos un poco a que se absorba totalmente la crema y nos metemos, ¿te parece bien? —dice Paolo. Está rojo y a Catalina le parece que intenta esconder algo. Cree que su cuerpo ha reaccionado y que se siente avergonzado. A ella, en cambio, ese pensamiento la pone más feliz de lo que ya estaba.

			—Me parece genial.

			—¿Qué tal te lo pasaste ayer?

			—Bien, ¿sabes qué? Creo que estoy hecha para bailar. Nunca había disfrutado tanto de algo como de bailar ayer contigo.

			—Se te notaba —dice él sonriendo.

			—¿En qué lo notabas?

			—En cómo te movías, en los gestos de tu cara, en los movimientos de tus manos y brazos. A mí me gusta bailar, me gusta mucho. Pero nunca había visto a nadie vivirlo tanto como tú.

			—Bailar se te da muy bien.

			—Supongo, pero tengo claro que lo realmente importante de bailar no es hacerlo bien, es hacerlo sin pensar en nada más, ni en nadie. Que la música te absorba y se mueva por ti.

			—¿Sabes? —dice ella sin dejar espacio a la réplica—. Ayer, cuando estaba con los ojos cerrados, me imaginé justo eso, que en la pista no había nadie más que yo, ni siquiera tú, que solamente estábamos la música de fondo y yo. Me sentí tan libre... Pero luego, al abrir los ojos, fuiste tú quien me ancló a la realidad, y seguí sintiéndome de la misma manera.

			Paolo la observa de una manera intensa. Totalmente transparente.

			—Me alegra saber todo eso. Pues cuando quieras, repetimos.

			—Ojalá fuera tan sencillo. ¿Crees que es tarde?

			—¿Tarde para qué?

			—Para saber lo que me gusta, lo que me hace feliz. Además de los libros, nada me había interesado hasta ahora.

			—Nunca es tarde para descubrir lo que te hace vibrar.

			—Creo que tú me haces vibrar —dice sincera.

			Paolo entrecierra los ojos y no sabe muy bien qué contestar a eso. Así que decide hacerlo con la verdad.

			—Tú a mí también, Catalina. ¿Vamos al agua?

			No tiene que contestar, simplemente se levanta de la toalla, intenta sacudirse para quitarse toda la arena que se ha pegado a su cuerpo y se dirige al mar, sujetando la mano de Paolo. Hoy no va con los ojos tapados. Hoy no hace falta que le dé la mano. Pero Catalina sabe que la necesidad nunca es una buena excusa para hacer las cosas.

			—Nadar es muy fácil, pero hay que tener muchas cosas en cuenta. Primero, debes sentirte cómoda y segura en el agua. Vamos a meternos poco a poco, y, aun tocando fondo, vamos a sumergir nuestro cuerpo hasta la cabeza, ¿vale? Lo haremos a la vez. Dame la mano.

			Sigue sus instrucciones, Paolo parece todo un profesional, y aunque mientras explica, se vuelve una persona más seria que de costumbre, ahí sigue su sonrisa afable.

			—Vale, ahora vamos a aprender a flotar. Realmente, solo hay que dejar el cuerpo relajado y confiar en el agua, siempre y cuando esté en calma. También es muy importante la respiración.

			Aún donde hacen pie, le hace levantar las piernas para que sienta que está flotando, no suelta las manos de ella en ningún momento, tampoco aparta la mirada de sus ojos ni un solo segundo. Sus ojos. Se zambulliría en ellos a sabiendas de que podría ahogarse.

			—Vale, perfecto, ¿ves? Es sencillo. Ahora vamos a hacer lo mismo, pero soltándote; primero tienes que dominar una serie de movimientos, en principio son solo dos los necesarios para aprender a nadar: primero las brazadas y después las patadas. Bien.

			La insta a mover los brazos en círculos mientras él agarra sus piernas y no las suelta, su agarre es fuerte y no la hace dudar. Después, lo contrario: él la sujeta de las manos y le enseña a patalear sin soltarla. Es difícil concentrarse, puesto que tiene el vientre a unos centímetros de ella. Nota la curva que hay en el interior de su bañador, y esa sombra que palpita en ambos. Una imagen que, sin quererlo, la excita. Creía que un hombre jamás podría volver a excitarla, pero ver sus brazos totalmente flexionados y haciendo fuerza para agarrarla ayuda. Su cuerpo, sin ser extremadamente fuerte ni mucho menos, le parece que está pulido y cincelado por los mismísimos dioses. Sin querer se desconcentra y sus piernas dejan de moverse.

			—Bueno, no soy ningún profesional, pero creo que no hay mucho más que hacer. ¿Qué te parece si pruebas a nadar un poco? Recuerda, controla tu respiración y haz los movimientos de manera simultánea. Te sostengo por la cintura y, cuando tú me digas, te suelto. No me voy a alejar de ti, aún hacemos pie, puedes estar tranquila. ¿Preparada?

			—Preparada.

			Empieza a practicar lo aprendido mientras nota su atención en cada movimiento que realiza y sus manos sujetando su cintura con cada vez menos fuerza.

			—¿Quieres que te suelte?

			—Sí, suéltame. —«No, no me sueltes», piensa.

			Entonces empieza a avanzar ella sola, pero con Paolo a su lado. Está nadando por primera vez en su vida. Al principio, mueve pies y brazos con ansia, como si estuviera luchando por sobrevivir, pero luego recuerda los consejos: controlar la respiración, sentir que el agua forma parte de tu cuerpo. La sensación que tiene es refrescante, es increíble, es como volar, es como aprender a moverte de una manera totalmente diferente. Es como bailar en el agua.

			Se pierden entre la espuma del mar y su sabor salado, pasan dentro del agua lo que parecen ser horas y, a la vez, milésimas de segundo. Catalina se mueve en el mar como si llevara haciéndolo toda la vida. Juegan a salpicarse, se ríen, se ahogan el uno a otro. Catalina lo hace con fiereza, descargando todo el peso su cuerpo sobre la cabeza de él y sin parar hasta conseguir su objetivo. Él, en cambio, lo hace con cariño, con cuidado, como quien tiene una reliquia en la mano y sabe que es posible que se rompa.

			Se centran tanto en ellos mismos que no son conscientes de que el sol se ha ido, no porque sea de noche, sino porque lo ocultan los nubarrones: se avecina una tormenta. Salen del agua empapados, con la risa aún apretándoles el estómago y el sabor salado en la punta de la lengua.

			—Deberíamos irnos —dice Paolo.

			—Me apetece bailar.

			—¿Quieres salir de noche? Menuda marcha, yo aún no me he recuperado del todo.

			—No, no. Quiero bailar aquí mismo.

			—Pero si no hay música.

			Catalina no responde, Paolo la mira y lo entiende rápidamente, sin necesidad de que diga nada más. La coge de la mano y le da una vuelta antes de acercarse a su pecho. Empiezan a moverse de manera automática, como si llevaran todo el día deseándolo. Catalina se da cuenta de que él está tarareando una canción que no es capaz de reconocer. Dan vueltas y vueltas. Pasan los minutos, están solos en la playa.

			Mientras hacen el tonto, ella se da cuenta de que sigue sin saber lo que es el amor, pero cree que debe ser algo parecido a lo que siente ahora mismo. Un calor irradiado desde el pecho, una tranquilidad absoluta en la que sabes que nada puede ocurrir, como cuando relees tu libro favorito. Una seguridad que desconocía se ha instalado en su corazón. Una imagen de la que nunca se cansará. La de Paolo observando, la de Paolo sonriendo, la de Paolo haciéndole ver que la vida puede merecer la pena.

			En un momento determinado, los nubarrones que amenazaban con romperse sobre ellos cumplen su promesa y se desata la lluvia. El agua está fría, pero no cae con fuerza. No dejan que les impida disfrutar del momento. Siguen bailando, moviéndose, con la arena entorpeciendo sus pasos, y con el rumor de las olas y el agua cayendo del cielo como banda sonora.

			Bailan, ríen, dan vueltas, chocan, caen, la levanta. Bailan, ríen, dan vueltas, chocan, caen, la levanta. Bailan, ríen, dan vueltas...

			Momentos como esos son los que le hacen soñar, pensar en lo bonita que podría haber sido su vida en otras circunstancias. Piensa que puede que aún no sea tarde para eso. Que puede que las flores mustias y quemadas tengan el poder de reverdecer.
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			Se despierta con una resaca tremenda y con el aliento seco y rancio. Intenta abrir los ojos pero las legañas se lo impiden, como si estuviera abriendo una cremallera que no cede. La habitación está totalmente oscura e intenta buscar a tientas su teléfono para ver la hora que es. Nota la presencia de Daryn, que está a su lado durmiendo todavía sin hacer apenas ruido. Y ella que pensaba que todos los hombres roncaban.

			Se levanta trastabillando e intentando enfocar la vista y pisar con cuidado para no tropezar con los zapatos o la ropa que está desperdigada por el parqué. Llega como puede al baño y lo primero que hace es lavarse la cara, no puede más con la sensación de sequedad en la boca y con la pesadez en los ojos. Con el agua fría aún cayéndole por la cara, coge la pasta de dientes que hay en el vaso cuadrado verde sobre el lavabo, y como no tiene cepillo, se la echa en el dedo para después frotarlo contra sus dientes y encías. Le gustaría decir que es la primera vez que lo hace, pero sería mentira. Se enjuaga con un líquido rojo que sabe a rayos y vuelve a la habitación.

			Se queda de pie mirando hacia la cama con la luz del baño iluminando la estancia y el lado derecho de la cara de Daryn de una forma muy tenue. Le parece un ángel. Incluso cuando está durmiendo tiene una sonrisa en la boca, y esa es la última señal que necesita para saber que debe alejarse de él y de su corazón tierno. Pero en estos momentos no sabe qué hacer. Si despertarlo o dejarlo dormir, mientras se pone con el móvil a esperar a que lo haga él solito, o si bajar al salón como si nada. Sabe que en cuanto salga por la puerta, la noche de ayer quedará en el olvido y volverán a ser Miranda y Daryn, compañeros de trabajo y buenos amigos. Nada más.

			Por una vez, toma la que cree que es la mejor decisión. Se va sin hacer ruido y empieza a bajar las escaleras. Llega a la cocina y si quedarse embobada viendo a Daryn dormitar es la calma, la situación que se dibuja ante sus ojos es todo lo contario, un absoluto caos: botellas vacías, vómito en el fregadero (no va a olvidar jamás esa imagen y ese olor), pizzas mordidas por todas partes, y confetti. Abre la nevera y ve que aún queda un gran trozo de tarta, así que coge una porción que se va comiendo mientras sus pies la llevan al salón.

			Susi está durmiendo en el sofá gris con los pies de Irena pegados a la cara y viceversa. Nunca las entenderá. Son de esas personas que, habiendo toda una casa grande y prácticamente vacía, aun así duermen juntas. Cuando está con ellas intentan llevarla por el mismo camino, pero pocas veces lo consiguen. Le encanta el cotilleo y hablar hasta las tantas cada vez que se reúnen, pero llega un momento en el que su cerebro empieza a priorizar dormir a una hora decente. A ellas eso no les sucede.

			Las intenta despertar de manera cariñosa, tocándoles la cabeza y tratándolas como si fueran bebés. Abren los ojos vagamente, pero no les ve ninguna intención de espabilar, así que lo suelta, porque sabe que será efectivo:

			—Chicas. Daryn ayer me comió el coño.

			No tardan ni un segundo en reaccionar. Susi le pega una patada en la cabeza a Irena y esta se la devuelve sin querer y ni eso hace que tarden menos en incorporarse:

			—¿QUÉ? —dicen ambas al unísono.

			—Es broma.

			—Venga ya —replica Irena.

			—No te creo —la secunda Susi.

			—Vale, vale. Me habéis pillado.

			—Cuéntanoslo todo, pero ya —suelta Irena.

			—Esperad un minuto, porfis. Voy a por un vaso de agua, que siento la boca como de cartón.

			—Vale, pero no te acerques mucho al fregadero —dice Miranda alzando la voz para que la oiga mientras va de camino a la cocina.

			Cuando vuelve, les cuenta todo con lujo de detalles, y sus ojos y bocas se abren de manera exponencial a medida que va narrando la historia. Están alucinando. En cuanto termina, no tardan ni un segundo en ponerse a gritar mientras mueven las manos con efusividad, e Irena incluso empieza a dar golpes con la palma de la mano en el sofá, como si España hubiera ganado Eurovisión.

			—Es que lo sabía, lo sabía —dice Irena.

			—¿Qué ibas tú a saber? —dice Susi.

			—En cuanto lo vi, en cuanto vi esos labios carnosos pensé: este chico debe mover la lengua como un sibilino.

			—¿Sabes lo que es un sibilino?

			—No, pero sé que queda bien. Es que tiene la boca igual que Maura. La misma forma. Eso debe de ir en los genes.

			—Niñas, centraos, por favor —pide Miranda intentando mostrar algo de seriedad.

			—Es esta, que siempre se va por los perros de Úbeda.

			Miranda pone los ojos en blanco ante otra patada al refranero español, pero ellas siguen hablando.

			—¿Y cómo te sientes? —pregunta Irena volviendo al tema principal.

			—No lo sé, la verdad. Me gustó. Me gustó mucho. Pero esto no debe ir a más. No puede ir a más. Sé que no sería capaz de dejarlo solo en el rollo de una noche, que me acabaría pillando y es que no, no estoy dispuesta a sufrir.

			—Algún día tendrás que abrir tu corazón, Miranda.

			—Supongo que sí, pero no quiero que sea con mi compañero de trabajo. Eso siempre trae problemas.

			—Ahí te doy la razón, donde tengas la olla no metas la polla.

			Las dos miran sorprendidas a Susi, por fin ha dicho bien un refrán. Aunque haya sido ese refrán.

			—Ya sabes, tendrás que hablarlo con Carlos —dice Irena intentando reconducir la conversación.

			—No pienso hablar de esto con mi padre —replica Miranda.

			—Pero si sabe muchísimo... —Las dos miran a Irena algo perdidas—. De movidas de la mente y tal, no de cunnilingus.

			Miranda respira. Pensaba que también había analizado la boca de su padre.

			—¿Y por qué no vas a Paloma, tu psicóloga? —sugiere Irena intentando buscar una solución que a ella le dé menos apuro.

			—Creo que es buena idea. Para aprender a gestionarte y saber en qué frustrar o no tus esfuerzos —dice Susi para terminar de convencerla.

			—Sí, de hecho ya le había pedido cita antes de que pasara todo esto.

			Hace tiempo que no ve a Paloma, pero es una gran profesional y la ha ayudado mucho todas las veces que ha acudido a ella. Siempre le enseña a ver las cosas que le ocurren como un todo, analizando lo que escapa y lo que no a su entendimiento y a su conducta.

			—Pues entonces espera a hablar con ella para, no sé, tomar alguna decisión, si es que hay alguna que tomar. Lo importante es que seas clara al respecto.

			—Me da que voy a haceros caso. Muchísimas gracias, chicas. —Se levanta y las tres se dan un abrazo.

			En cuanto se separa de ellas, observa a Daryn bajando las escaleras sin hacer apenas ruido, y Miranda espera que no haya oído nada de la conversación. Está totalmente despeinado, con una camiseta de Spiderman y unos pantalones grises algo apretados que todas dirían que no dejan mucho lugar a la imaginación. Ni por delante ni por detrás. A Miranda le entran los calores nada más verlo, y esa es la última prueba que necesita para darse cuenta de que tiene un problema, un problema tan gordo como su...

			—Buenos días, chicas.

			—Buenos días —repiten las tres al unísono.

			—¿Te quedas a desayunar? —le pregunta Susi.

			—No, no..., será mejor que no. Quería beber un vaso de agua y preguntaros si puedo ducharme, estoy totalmente empanado.

			—Sí, por supuesto, ahora mismo te traigo una toalla —contesta Susi y se va del salón.

			Daryn mira con detenimiento a Miranda y ella no aparta la vista. No sabe qué piensa él. No sabe qué pensar ella. Irena, sigilosamente, sale de la habitación, como si supiera que en ese momento sobra, tratando de ser discreta sin decir nada para no hacer incómoda la situación. Al menos así funciona en su mente.

			—¿Qué tal has dormido? —pregunta Daryn acercándose a ella.

			—Bien, muy bien. Aunque poco. ¿Y tú?

			—Bien también, pero creo que hoy tendré que echarme una siesta de las largas.

			—Sí, seguro.

			—¿Está todo bien entre nosotros? ¿Te arrepientes?

			—Sí, sí, todo genial, en serio. Por supuesto que no me arrepiento, fue... increíble. No tienes de qué preocuparte. Estamos como siempre. Eso habíamos dicho, ¿no? —dice intentando reconducir la conversación por donde ella quiere.

			—Como siempre —repite él asintiendo.

			Susi llega con una toalla azul y se la da a Daryn para que pueda ducharse.

			—Gracias por todo. —Antes de irse escaleras arriba, mira hacia atrás, hacia donde está ella—. Nos vemos el lunes, Miranda.

			—Sí, el lunes.
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			Sentir incomodidad en presencia de Daryn es algo completamente nuevo para ella, algo que pensó que nunca sucedería. Como siempre, se equivocó. Parece como si la complicidad que se había creado durante todo ese tiempo se hubiera esfumado. Sabe perfectamente que no es así, que sigue ahí enterrada, bajo la superficie; se convence de que solo hay que buscar poco a poco, ambos y en la misma dirección.

			La frialdad en su mirada al despedirse de ella le da la razón. No puede tener solo un lío de una noche con él. Nunca podría salir bien. Nunca. Además, está la otra incógnita, esa que le preocupa. Sabiendo que solo tenían una noche, ¿por qué no fue a más?

			Lo primero que se le pasa por la mente es que hizo algo mal, que no le atrae lo suficiente, que no es como él se imaginaba debajo de la ropa. A lo mejor tenía unas expectativas que ella desconoce y que simplemente no cumplió. La parte más racional de su mente le dice que hay muchas más posibilidades: miedos, nervios, inseguridades... Se convence pensando que nunca llegamos a saber lo que ocurre en la cabeza de otra persona, y dar por hecho algo sin apenas haber dado la oportunidad al otro de que se explique nunca suele ser una buena estrategia. Lo que está claro es que no le va a preguntar: «Hey, Daryn, ¿por qué no me dejaste comerte la polla y después, a las seis de la madrugada, te pillo haciéndote una paja?». Prefiere quedarse con la duda.

			El domingo la lluvia cae con fuerza y golpea las ventanas de su casa, así que las pocas ganas que tenía de salir se han convertido en un cero absoluto. Y no va a engañar a nadie, le encanta hacer planes, pero también le encanta cuando estos se cancelan y puede disfrutar de la calidez de su casa, ya sea sola en su habitación, encerrada viendo vídeos hasta las tantas, leyendo, o compartiendo el tiempo y el espacio con su familia. Y eso es lo que hace: pasa las horas en casa disfrutando con ellos. Su madre tiene el día libre (por fin) y ven todos los episodios de Solo asesinatos en el edificio acompañados de una gran cantidad de comida basura que han pedido a domicilio.

			Miranda comparte sofá con Sara, la cual aceptó a regañadientes, pero a los cinco minutos ya estaban haciéndose cosquillas por debajo de las mantas y molestándose la una a la otra. Quiere muchísimo a esa pequeña impertinente. Sus padres están en el sofá grande compartiéndolo, haciéndose arrumacos, y aunque Miranda está concentrada en la televisión, ve de reojo que su padre se queda dormido cada cinco minutos y su madre lo despierta acariciándole la papada o chistándole al oído para que no se pierda nada. O para fastidiarlo. Cualquiera de las dos cosas le sirve.

			Juntos, con olor a pepperoni y el sonido de la tormenta de fondo, se ríen, hablan, plantean un montón de teorías y, al final, se dan cuenta de que ninguno ha acertado y todos coinciden en que acaban de ver una gran serie. Miranda no hace mucho más, y no por eso deja de ser un día casi perfecto. Casi, porque su cabeza no la ha dejado muy tranquila en ningún momento, ni siquiera viendo la serie.

			Está deseando llegar a la cita con la psicóloga porque se da cuenta de que es mucho más inmadura de lo que creía. Está levantando una montaña de un mísero grano de arena. «Fue una noche, joder, una noche de fiesta en la que simplemente dos personas lo pasaron bien», piensa. Está casi segura de que para él fue una noche más de tantas. Aunque eso no explicaría la mirada que le echó cuando se iba a la ducha.

			Pensar en que mañana es lunes y tiene que ir a la oficina, y ahí estará él, como siempre, hace que le entren ganas de meterse en la cama y no salir nunca más. Toda la mañana pegados, compartiendo el mismo espacio. Un espacio que suele ser cómodo, relajante y lleno de risas y planes, en el que desatienden un poco el trabajo y tienen después que llevarse parte a casa. Al menos esta semana cree que trabajará más que nunca. Está por hacerse la enferma y preguntar si puede teletrabajar desde la comodidad de su habitación. Justo por eso se da cuenta de cuánto le importa Daryn, ya que, si no se plantea esa opción de forma seria, es precisamente por él. Por ella se quedaría en casa toda la semana, evitando preguntas y respuestas. Pero no lo hará porque nunca se perdonaría la sensación que a él le dejaría. El poso que le quedaría en la mente y que no lo dejaría dormir. La sensación de que ha hecho algo mal otra vez, la misma sensación que tiene ella.

			En el mundo ideal de Miranda, uno que le había funcionado hasta ahora, ya que los sentimientos y la amistad nunca han formado parte de él, todo seguiría su curso. Mañana llegaría y nada tendría por qué cambiar. Pero se conoce, y sabe perfectamente que no va a poder actuar como si nada. Aprender a gestionar las cosas y los sentimientos lleva consigo un proceso largo, un proceso por el que pensó que no tendría que pasar de nuevo. Sin duda, se engañó.

			Está en la cama dándole vueltas a lo que tiene que enfrentarse al día siguiente. Para calmar un poco las aguas, al menos las que tiene en el interior de su cabeza, coge el móvil y abre el chat con él. En la distancia es mucho más fácil fingir que no ha pasado nada.

			Miranda
Hoy vi una serie superchula. Se llama Solo asesinatos
en el edificio. Si no la has visto, te la recomiendo.

			Apenas tarda un minuto en contestar.

			 Daryn
Sí que la he visto. Es muy buena.
¿Sabes que habrá segunda temporada?

			Miranda
No tenía ni idea.

			Daryn
Pues sí, podríamos verla juntos.

			Miranda
Lo hablamos.

			Daryn
Buenas noches, Miranda. Que duermas bien.

			Buenas noches.El lunes entra en la oficina mostrando una tranquilidad que no se corresponde con el tumulto de emociones que tiene dentro. Todo está como siempre menos ella. Las paredes rosa pastel, las ventanas que dejan entrar la suficiente luz para no necesitar, si así lo decidieran, encender las luces, las máquinas trabajando, con su zumbido constante. El olor a café. Las puertas de cristal. Laura mascando chicle. Todo está igual, pero ella siente que le falta un poco el aire. Daryn está ya sentado y con el ordenador encendido. Menuda sorpresa...

			—¡Hola! —dice levantando la cabeza, con el mismo tono y la misma mirada de siempre. Qué envidia le tiene en esos momentos.

			—Hola, ¿qué tal?

			—Bien, bien. A tope ya con el curro, ¿y tú?

			—Bien, aunque me duele un poco la cabeza. —Sí, no ha sido nada original, ha utilizado la excusa más básica cuando no te apetece hablar con alguien. Ese chico que le está sonriendo desde su sitio y que transforma en menos de un segundo su cara mostrando preocupación se merece algo más.

			—¿Quieres un ibuprofeno?

			—No, gracias, voy a ver si se me pasa.

			—Vale, genial. Si cambias de opinión, dime.

			—Sí, gracias.

			Las horas pasan y el silencio entre ellos podría palparse, y por primera vez desde los inicios de su relación es incómodo. Solo lo interrumpen las escasas preguntas de Daryn y las escuetas respuestas de Miranda. El malestar mental que tiene lo está pagando físicamente y siente un agujero enorme en el estómago. Sabe que no se está portando como es debido, como una adulta, pero no es capaz de hacerlo de otra manera. Al menos eso no le afecta al trabajo y hace más cosas que nunca en una sola jornada: algo bueno debía de tener.

			El martes podría ser perfectamente un copia y pega del lunes. Nada ha avanzado, nada ha cambiado, y le da pena, pero a la vez no hace ningún esfuerzo para remediarlo.

			Por fin llega el miércoles, el día de su cita con la psicóloga. Hace tiempo que no la ve y, aunque no es su amiga y la relación que tienen no puede ni debe ir más allá de lo profesional, lo cierto es que la echaba de menos. En los momentos en que lo necesitó, se podría decir que acudir a ella era una de las cosas que mejor le sentaban.

			Fue hace un tiempo cuando por primera vez en toda su vida logró abrir su corazón de manera plena a un hombre y se sintió a gusto con él en un ámbito más allá de lo sexual. Lo que hizo él con esa confianza fue romperla en añicos, tantos que pensó que jamás la podría reconstruir. No solo lo perdió a él, a Rafa, también perdió a la que hace años era su mejor amiga, Lucía. Se sintió engañada y traicionada por dos de las personas que más le importaban y le importaron nunca, y su corazón y mente, simplemente, no fueron capaces de asimilarlo.

			No lo tiene en absoluto superado, no porque siga pensando en él, que no es el caso. Sino por lo que todo ello desencadenó. Sus traumas y miedos pasados, que poco o nada tenían que ver con un amor romántico y que parecían casi olvidados, se hicieron aún más grandes. Como si no pudiera amar. Como si sus relaciones se vieran destinadas al fracaso o al sufrimiento.

			Cada vez que piensa en ellos dos, en Lucía y Rafa, y en todo lo demás, algo dentro de ella se sigue rompiendo. No dejó que le impidiera seguir pasándolo bien, confiando en la gente o en sí misma, pero creó una barrera de autoestima falsa que es la que le muestra siempre al mundo para sentirse invencible. El problema de las barreras es que siempre hay una manera de traspasarlas. Y cuando alguien con quien no cuentas consigue colarse entre los huecos, entre los cimientos, entre esos agujeros que no logró cerrar por sí misma y que tiene abiertos desde esa conversación que escuchó a través de una puerta entrecerrada, ahí es cuando colapsa y se cierra en banda.

			Su madre y su padre la ayudaron mucho en todo el proceso; su familia, en general, y sin que ellos percibieran cómo estaban de implicados. También sus amigas, pero quien cambió la dinámica, quien logró hacerle ver las cosas desde otra perspectiva totalmente nueva fue Paloma.

			Hay gente que en pleno siglo XXI sigue pensando que ir al psicólogo no sirve para nada, o que tienes que cubrir un cupo de problemas para acudir a ellos, y Miranda cree que eso es digno de catetos, y que no hay nada más lejos de la realidad. El cuidado de la salud mental le parece algo tan básico y elemental como el de la atención primaria, y, gracias al círculo en el que se ha criado, eso lo ha tenido siempre claro.

			Está sentada fuera esperando, y en cuanto el reloj llega a en punto, la puerta se abre, tan en hora como siempre, y sin haber abierto aún la boca, ella siente que ya se ha quitado un peso de encima.

			—Hola, Miranda, toma asiento —dice Paloma nada más verla entrar.

			—Hola, Paloma, ¿qué tal estás?

			—Bien, bien, todo bien. ¿Y tú? ¿Cómo te sientes?

			—Pues... algo estancada, la verdad. Por eso estoy aquí —responde mientras deja su bolso y su abrigo en el perchero que hay junto a la puerta y va hacia el sofá para sentarse y ponerse cómoda.

			—¿Crees que sigues en el mismo punto que la última vez que hablamos?

			—No, creo que no. —Miranda no la está mirando, pero escucha como aprieta el boli contra el papel. Siempre se ha preguntado qué escribirá en ese cuaderno y cómo puede sacar información de respuestas tan escuetas.

			—Eso es una buena señal.

			—Creo que he retrocedido.

			—Sabes tan bien como yo que el hecho de que un camino no sea del todo lineal no significa que hayamos ido hacia atrás, simplemente es que las cosas no han ocurrido como queremos o como pensamos que podrían ocurrir. Pero no sientas que has retrocedido, tienes las herramientas necesarias para evitarlo, así que vamos a centrarnos en ellas. ¿Qué crees que ha provocado esa sensación de estancamiento?

			—He conocido a un chico. —Miranda no es consciente, pero en cuanto dice esas palabras, Paloma sonríe tímidamente—. Es genial, creo, me da esa sensación. Pero no soy capaz de abrirme, de gestionarlo, no sé qué hacer. Por eso estoy aquí.

			—Por desgracia, no puedo decirte cómo actuar, pero sí encauzar las cosas y ayudarte a que seas tú misma la que tome la decisión que más te convenga. ¿Qué te gustaría gestionar?

			—Mi relación con él, mis sentimientos. Que ninguno de los dos sufra.

			—¿Nosotros somos capaces de predecir el sufrimiento de una persona?

			—No.

			—¿Somos capaces de evitarlo?

			—Sí.

			—¿Sí? Cómo.

			—Tomando distancia.

			—¿Estás segura de que así estarás evitando el sufrimiento? ¿El de quién?

			—Puede que sufrir sea inevitable, pero las consecuencias serían menores.

			—Puede que no sufráis en absoluto. No de la manera que tú piensas.

			—Eso no funciona así.

			—No lo sabes. ¿Qué te paraliza?

			—El miedo. Sin duda es el miedo.

			—El miedo no tiene que ser algo malo, es un instinto de defensa primario. Pero tenemos que intentar discernir en qué momentos de nuestra vida el miedo puede ser algo positivo o algo negativo. ¿Crees que la gente debería dejar de disfrutar en nombre del miedo? Salir de su casa, conocer gente nueva...

			—No.

			—¿Crees que lo que paso con Lucía y...?

			La cita va según lo previsto, y Paloma le vuelve a dar hora para dentro de dos semanas, lo cual agradece. Es cierto que le ha hecho darse cuenta de sentimientos y emociones que tenía reprimidos, pero aún no han descubierto cómo gestionarlos. Ingenua de ella, pensaba que con solo una sesión abordando el tema se iba a arreglar la mezcla de inseguridad y miedo que tiene acumulada.

			Vuelve a casa, el sol sigue pegando, aunque sin mucha fuerza, y las calles están llenas. Es la hora punta, en la que mucha gente sale de sus trabajos con prisa para poder aprovechar las horas de ocio que les quedan, los niños salen de los colegios o de clases particulares, y hay música callejera sonando por todas partes. En un impulso, decide parar en la librería que le queda de camino a su piso para comprarse un libro. Aún no tiene claro cuál quiere, pero sabe que no va a salir con las manos vacías. Pese a tener una pila enorme de libros sin leer en casa, comprar más siempre calma un poco su ansiedad. Es una consumista empedernida. Le apetece cambiar de género, leer algo de novela histórica, así que se acerca hacia la zona y por casualidad se encuentra con una amiga de su madre de la Facultad de Medicina, de cuando estudiaron juntas hace más de treinta años. La empieza a enredar hablándole de su vida y de su reto lector del año, y comienza a recomendarle libros y más libros que Miranda acumula entre sus brazos como buenamente puede, y al final sale de allí con seis nuevos y alrededor de cien euros menos en la cuenta. Se despiden y Sonia le dice que a ver si un día cercano les hace una visita a ella y a su madre. Llega a casa, saluda a su familia con un beso en la mejilla, y se encierra en la habitación con la intención de leer durante horas Dime quién soy, de Julia Navarro, y no piensa en nadie más que en Amelia Garayoa.
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			El jueves transcurre sin grandes cambios y vuelve a ser otra mañana aburrida en la semana de las mañanas aburridas. Daryn le habla de vez en cuando, pero ella apenas contesta. Siente que, si lo hace, se romperá. Dice que le duele la cabeza, que no se encuentra del todo bien, que no tiene ganas de hablar, que el problema no es él, que no se preocupe.

			Al menos, todas y cada una de esas cosas son ciertas.

			Mientras está sentada en la silla del escritorio, haciendo caso omiso a la retahíla de correos sin abrir que tiene ante sus narices, se pone a divagar. Sin que Daryn se dé cuenta, lo observa. Lo poco que le permite el ángulo de visión. Su pelo enredado, sus movimientos de un lado a otro sin levantarse de la silla; escucha cómo suspira de vez en cuando. Miranda siente que no puede más. Está a punto de hablarle. De acercarse. De pedirle perdón. De darle las gracias. De abrazarlo. Tal vez de besarlo. De invitarlo a cenar. ¿O qué tal un cine? También podrían pasar una tarde de juegos de mesa. O comer empanadillas. Está a punto de llamarlo. De decirle que quiere hacer todo eso con él. Está a punto de tantas cosas que, finalmente, no hace nada.

			Se despide ya con la música sonando en los auriculares, lo bastante baja como para oír si él tiene algo que decir, si le quiere pedir algo, pero lo bastante alta para no sentirse avergonzada si como respuesta le da un simple chao.

			Piensa que al menos por la tarde tiene plan de tapas y cine con Irena y Susi, y creen que Irena les va a presentar a su ya novia oficial, aunque ya se saben toda su vida. Es cierto que no le apetece mucho salir de casa y hacer vida social, pero también cree que le va a venir genial para activarse, y sabe que para Irena es importante y está emocionada. Además, van a ver una peli de terror, y eso siempre es un buen plan para evadirse del mundo y dejarse de sentimentalismos.

			La semana está a punto de acabar, ya es viernes. Daryn parece que ha entendido que algo ocurre y ha dejado de insistir, de sacarle temas de los que no le deja tirar. No sabe si eso la alivia o incrementa su dolor más aún. Una parte de ella cree que, si él sigue insistiendo, acabará cediendo, pero es muy injusto esperar que haga eso. La inmadurez está llamando otra vez a su puerta.

			Acaba los encargos que tiene de manera rápida y eficiente y su plan es salir media hora antes del trabajo. Cuando está recogiendo sus cosas y poniéndose ya la chaqueta vaquera que estaba sobre el respaldo de su silla, nota que Daryn se acerca a ella, le acaricia el brazo y ella da un respingo.

			—Ay, lo siento, no quería asustarte —dice volviendo a tomar distancia.

			—No te preocupes, me asusto con facilidad. ¿Qué ocurre?

			—Mira..., esto es una mierda.

			—¿El qué?

			—¿Puedes por una puta vez en toda la semana dejar de hacerte la tonta?

			Miranda se queda en blanco, jamás había oído a Daryn decir algo así. Cree que se lo merece. Que tiene razón. Que puede que se haya hecho la tonta. Pero no le gusta un pelo la forma en que se lo ha dicho.

			—No voy a permitir que me hables así —dice Miranda mientras agarra su bolso y hace el amago de irse.

			—Lo siento. Dios, lo siento de verdad, pero ¿es que no me entiendes? —empieza la frase con entereza, pero su voz se rompe en un sonido ronco y desgarrado a medida que las palabras van saliendo de su boca. Como si fuera una ola que se mueve de manera libre hasta que choca contra las rocas de una playa vacía. Empezó con fuerza, con seguridad, pero antes de acabar de decirlo, se le rompió la voz en pedazos.

			¿O es su corazón?

			Miranda no se mueve. Se queda en silencio. Es completamente consciente de que debería haber hablado con él, es mucho más cobarde de lo que cree en ciertos aspectos de su vida.

			—No, está bien. Quien tiene que pedir perdón soy yo. Así que eso..., perdón. ¿Querías decirme algo más?

			—¿Algo más? ¿Acaso te parece que he dicho algo?

			—No. Tienes razón. Por favor, dilo ya. Lo que tengas que decir... suéltalo.

			—Pues eso, Miranda, tía, que estoy realmente jodido —dice con la cara descompuesta. Cuando ella piensa que no va a añadir nada más y que es su turno de hablar, retoma la palabra—. No te entiendo, de verdad que no te entiendo. Vas de persona abierta, enrollada, que no se raya por nada ni por nadie, y ocurre algo entre nosotros y, de repente, actúas como si me hubiera convertido en un desconocido, ni me miras a la cara cuando te saludo. No me has mirado ni una sola vez a los ojos en toda la semana, Miranda. Puedo superar que no seamos nada, que nunca lleguemos a serlo. Lo que creo que no puedo superar es que no me mires, eso me duele tanto que no puedo ni explicarlo.

			Entonces levanta la mirada y para a la altura de sus ojos. Se fija en ellos, siente que le hablan, que le están rogando atención, que empiezan a humedecerse. Siente que le están pidiendo perdón, aunque no sabe por qué.

			—Vaya, sí que me has calado.

			—¿He hecho algo mal?

			—No, no has hecho nada mal. Ese es el problema; si lo hubieras hecho, al menos tendría una excusa para decirte por qué me porto así contigo.

			—No entiendes nada —dice como si se hubiera rendido.

			—¿El qué no entiendo?

			—No quiero una excusa, no quiero una razón. Solo quiero entenderte, solo quiero que vuelvas a sonreírme. No sé qué siento por ti, de verdad que no. Soy nuevo en la ciudad, no conozco a nadie, nadie me da la oportunidad de ser tal como soy, para poder conocerme. Que sí, que no llevo ni un mes aquí, pero es que me estaba quedando sin ganas, a mí el contacto con la gente es lo que me da energía. Siento que todo el mundo va con la cara larga, como con prisa, dándole igual todo, pero a la vez como si les importara más lo que piensen los demás de ellos que ellos mismos.

			»Entonces te veo en el autobús, con los auriculares a toda hostia, juraría que todo el mundo se enteró de que ibas escuchando a Taylor Swift. Moviendo los labios al sonido de la música, pintándote los ojos con la ayuda de un espejo rosa brillante más grande que tu cara, todo esto sin inmutarte respecto a nada que no fueras tú misma. De repente, la chica con la sonrisa más grande que he visto desde que he llegado a Vigo va a ser mi compañera de trabajo. Y yo no me puedo creer la suerte que he tenido. No solo eso, eres una chica interesante, lista, graciosa, una chica con la que tengo más cosas en común que con mi propio hermano, aunque eso no es complicado. Nos convertimos en amigos, pero me doy cuenta de que no puedo parar de pensar en ti. No de una manera obsesiva, sino de una manera especial. Por fin te beso, por fin te toco. Y tú escapas, te alejas. Siento que la he cagado con todo el equipo y que no puedo ni explicártelo.

			—¿Por qué apartaste la mirada?

			—¿Cómo? No te sigo.

			—En el bus. Cuando te fijaste en mí; yo te sonreí y tú me apartaste la mirada. ¿Por qué?

			—Porque pensaba que te estaba incomodando. Que ibas tan a tu rollo que lo último que te apetecía era que un tío se quedara embobado mirándote, y ojo, que lo hice sin querer. Pero es que me atrapaste. Tu actitud me atrapó.

			Se queda analizando sus palabras. Todas sus palabras, y no es capaz de sacar una conclusión más allá de que las cosas van jodidamente mal.

			—Pensaba que había sido otra la razón.

			—¿Qué pensaste?

			«Que estaba sudando como un pollo, que era patética por cantar en voz alta y por llevar un espejo rosa en el bolso en vez de mirarme con el móvil como lo hace todo el mundo, que te estabas riendo de mí».

			—Nada, da igual. Daryn, eres una persona maravillosa. De verdad que sí. No has hecho nada malo, y, en serio, gracias por decirme todo lo que me has dicho. No sé cómo tomármelo o qué hacer con todo esto. Es que estoy flipando, un chico con más inteligencia emocional que yo.

			—No me parece difícil —comenta riéndose, y Miranda le da con la mano en el hombro en un gesto amistoso, uno de esos que echaba de menos.

			—Ay —dice agarrándose el hombro, fingiendo que le ha hecho daño.

			—Ahora en serio, eres genial. Pero es que esto no puede ir a más. Pensé que escapar era la mejor solución. Lástima que no pueda, físicamente hablando.

			—Menos mal, si no llega a ser porque trabajamos juntos, creo que no te habría vuelto a ver.

			—Eso te aseguro que no ocurriría. Lo prometo. Solo necesitaría tiempo.

			—Y yo estoy dispuesto a dártelo. Yo tampoco sé lo que siento, de verdad que no. Pero me da igual que seamos amigos y suspirar en secreto por ti. Solo quiero que no desaparezcas de mi vida.

			—¿Esa frase es de Una joven prometedora?

			—Vaya, me había olvidado de que era una de tus películas favoritas.

			—Diez veces la he visto.

			—Guau, superas mi plusmarca personal. Entonces, ¿amigos?

			—Amigos.

			—Pero... ¿de verdad? Dijiste eso mismo la noche que...

			—Sí, se cuándo lo dije —lo interrumpe—. Pero ahora es en serio. Solo te pido que, si sufres, me lo digas. Por favor. No es justo para ti.

			—Deja que yo decida lo que es justo para mí o no. Además, no quiero meter el dedo en la llaga, pero dudo que sufra más que lo que he sufrido esta semana. No porque me gustes, sino porque... eres mi amiga.

			Sus palabras y cómo las dice hacen que, de manera irremediable, Miranda se abalance sobre él y le dé un abrazo. Se había olvidado de lo bien que sienta hacerlo.

			—Todo está bien, en serio —dice ella intentando tranquilizarlo.

			—Perfecto. Entonces, ¿tienes algún plan para hoy?

			—¿Qué tienes en mente?

			—Algo... diferente. ¿Te gusta bailar?

			—Me encanta. Espera..., ¿no estarás pensando apuntarte en una clase de baile o una movida así?

			—Ya lo he hecho, pero pensaba ir solo. Si vienes conmigo mucho mejor, es menos... triste. No, mejor dicho, más divertido.

			—¿Te parece el mejor plan para hacer después de lo que hemos hablado? ¿Bailar juntos?

			—Si no hubiera ocurrido nada de lo que ha pasado en estos últimos siete días, ¿qué me hubieras dicho?

			—Mmm... Te hubiera dicho que sí.

			—Pues ahí tienes la respuesta. Quedamos a las ocho en el centro. Lleva tacones y un vestido cómodo.

			—¿Qué tipo de baile es?

			—Ah..., eso es sorpresa.

			Llega cinco minutos antes de lo acordado, pero aun así Daryn ya está esperando sentado en un banco.

			—Hey, llegas antes de tiempo —comenta mientras se levanta a darle un abrazo.

			—Sí, quería sorprenderte.

			—Pues reto conseguido, ¿vamos?

			—Vamos.

			Miranda no tiene ni idea de dónde es el sitio al que la va a llevar o cómo es, así que, sin preguntar, sigue sus pasos. Hablan de banalidades, y eso está muy bien, ya que vuelve a teñirlo todo de una normalidad que ambos echaban de menos.

			—Estás muy guapa. Ese vestido te queda realmente bien —dice Daryn, y se le nota la timidez, como si no supiera si el comentario es apropiado o no. El pobre está realmente rallado, y Miranda se siente culpable, como si le hubiera cortado las alas. Pero el comentario le hace feliz, aunque no lo muestra de manera significativa: lleva uno de sus vestidos favoritos, uno vaporoso y amarillo, y le agrada la manera en la que Daryn siempre intenta hacerla sentir bien, aun cuando no se lo merece.

			—Gracias, tú tampoco estás nada mal. —Él lleva un conjunto totalmente negro solo interrumpido por sus zapatos dorados con purpurina.

			—¿Se supone que eso es un piropo?

			—Por supuesto que sí.

			Tras cinco minutos, llegan a su destino. Es un local que se encuentra en el bajo de un edificio, y en la entrada tiene vidrieras de colores y pone en letras bien grandes: BAILES DE SALÓN. Miranda se temía lo peor y, de hecho, ha acertado. Lo mira con cara asustada, como si estuvieran viendo una película de terror.

			—No he hecho esto en mi vida —comenta.

			—Yo tampoco, pero siempre he querido bailar, aprender a hacerlo. Desde hace mucho, quiero apuntarme a clases, pero me da entre miedo y vergüenza, y el otro día, el del karaoke, al bailar contigo recordé cuánto me gustaba. En un impulso me apunté, y te lo iba a comentar este mismo lunes, pero no vi el momento adecuado. Pensar que iba a tener que venir solo me aterraba.

			—¿Tú? Con lo extrovertido que eres, me sorprende que esto te de vergüenza.

			—Bueno..., todos tenemos nuestro punto débil.

			—No me digas que ahora de repente tienes masculinidad frágil.

			—No, no, en absoluto. Bueno, ¿entramos?

			—Sí.

			Tras pasar la recepción, de repente se abre ante sus ojos un salón enorme, lleno de cuadros y de lámparas de araña. Siente como si hubiera retrocedido en el tiempo, que está en una película de ciencia ficción o en El gran Gatsby. No solo por el ambiente, los espejos señoriales y cómo va vestida la gente. También por la música que suena. Al entrar, todos los miran como si fueran extraterrestres, y es que han vuelto a bajar la media de edad de manera muy considerable. Solo hay gente mayor. Cuando Miranda está a punto de escapar por patas, se acerca a ellos una mujer alta y delgada, con una gran sonrisa y ataviada con un vestido que parece de alta costura.

			—Bienvenidos, parejita, ¿es vuestra primera vez?

			—Sí, pero bueno, no somos pareja —dicen los dos a la vez a trompicones, interrumpiéndose el uno al otro, y la mujer se empieza a reír mientras los mira con perspicacia.

			—Pero, bueno, sois dos, ¿no? Pues eso es una pareja. Aquí eso es lo único que importa. Iréis juntos. ¿Alguno de vosotros tiene experiencia en lo que a bailes de salón se refiere o empezáis desde cero?

			—Desde cero —responden.

			—Perfecto, seguidme. Esta primera clase será de prueba, al finalizarla, si seguís interesados, nos vemos en recepción y os comento las tarifas y todo ese rollo burocrático. Yo me llamo Luisa y voy a ser vuestra profesora el día de hoy —comenta alejándose de ellos, y empieza a dar palmadas y a alzar la voz—: ¿Qué tal estáis? —pregunta al grupo—. Empezamos.

			La destreza de ambos en la pista deja mucho que desear, pero hacía bastante tiempo que tanto el uno como la otra no se divertían tanto. Miranda piensa que Daryn es un compañero de baile genial. Se lo toma totalmente en serio, pero sin esa rigidez que impide que disfruten de un buen momento cuando lo hacen mal. Para su desgracia, lo han hecho prácticamente todo mal, pero la experiencia ha sido totalmente positiva. Muy positiva.

			Antes de este día, Miranda solo ha bailado en la pista de una discoteca con un cubata en la mano, o en su habitación cuando nadie la ve utilizando el cepillo como micrófono. Pero esto es algo totalmente nuevo. La música alta que invade toda la estancia, la multitud de cuerpos que se mueven al unísono (o lo intentan al menos), la delicadeza de los pasos, la belleza de los movimientos. Podría acostumbrarse. Podría acostumbrarse a dar vueltas y vueltas mientras Daryn la sujeta. Así que, al acabar la clase, con los pies cansados y el sudor perlando su frente, no tienen que decir en voz alta que quieren repetir. Se dirigen hacia recepción y se apuntan.

			Se despide de Daryn y de camino a casa comienza a sobrepensar otra vez las cosas. Se da cuenta de que cuando actúa de manera impulsiva, sin pensar en las consecuencias, es cuando mejor se lo pasa y más disfruta, pero su Pepito Grillo interno es totalmente cansino e insoportable.

			No ha hecho nada malo ni ha dado a entender cosas que no son, pero ahora el viernes de todas y cada una de las semanas tendrá una cita con Daryn. Una hora entera bailando agarrados sin más distancia entre ellos que unos pocos centímetros. Necesita hablar de eso urgentemente con Susi e Irena. Las llama y en menos de cinco minutos ya tienen plan para la noche.

			Miranda se pasa por el supermercado para comprar el «kit de supervivencia anti-crisis» antes de ir a casa de Susi: helado de vainilla con nueces de macadamia, pizzas cuatro quesos y un buen surtido de chuches. Recurrir a la comida basura en casos de estrés no suele ser la mejor opción, pero es su opción.

			Tarda apenas media hora en llegar. Sale del ascensor y ve que la puerta ya está entreabierta, y la cierra después de entrar sin hacer mucho ruido. Sigue la luz y se dirige al salón, donde están las dos sentadas, no tiradas en sofá de cara a la tele modo maratón de Netflix, sino en la mesa marrón con cara de «se viene intervención», como si vivieran en un capítulo de Cómo conocí a vuestra madre.

			Deja las cosas sobre la mesa y Susi se levanta para meter el helado en el congelador y las pizzas en el frigorífico. Cuando se sienta, empiezan a hablar yendo directamente al grano.

			—Cuéntanos, cielo —le dice Susi. Para que la llame «cielo», debe de tener una cara peor de la que creía.

			—Es que estoy en un bucle del que no soy capaz de salir. Llevo toda la semana portándome como una capulla con Daryn, pasando de su culo. Y él es un absoluto amor. Ojalá no lo fuera.

			—Uf, pobrecito, debió de pasarlo fatal... —dice Susi. Irena y Miranda la miran con cara de asesinas justo después—. Perdón, perdón.

			—Sí, tienes razón, me jode porque es verdad. Uf, no sabéis cómo estaba hoy.

			—¿Habéis hablado?

			—¿Que si hablamos? Acabamos de salir de una clase de bailes de salón. Una hora entera sin soltarnos.

			Los ojos se les salen de las órbitas. A las dos.

			—¿Perdón? —dice Irena.

			—¿Qué cojones me estás contando? —pregunta Susi a la vez.

			—Pues eso, hoy, en el trabajo, cuando estaba a punto de irme, me interpeló y se metió en mi camino, y me dijo que necesitaba hablar. Me dijo cosas que realmente me dolieron, he sido superinmadura, me he portado como una gilipollas.

			—Sí, la verdad es que sí —comenta Irena. «A esta chica lo de animar no se le da muy bien», piensa Miranda. Cuando se da cuenta de cómo la están mirando, sigue con su perorata—. Oye, dejad de mirarme así cada vez que digo algo que no os mola. Te portaste mal, punto. Todo el mundo lo hace.

			—Tienes razón, y eso ya está solucionado. El problema es cómo seguir ahora.

			—Pues a lo mejor ir a bailes de salón con él no es la mejor manera de aclarar tu cabeza. ¿Cómo se te ocurre decirle que sí? —pregunta Susi.

			—Pues... es que le hacía ilusión. Y, qué coño, a mí también me apetecía; además, me preguntó qué le hubiera dicho la Miranda de hace una semana antes de que pasara lo que pasó, y, sin dudarlo, le habría dicho que sí.

			—Ya, pero es que ahora eres la Miranda de esta semana, y si sientes algo por él y quieres alejarte, creo que no es la mejor opción. Aunque tampoco entiendo por qué quieres alejarte.

			—No siento nada por él. —Ahora es Miranda la que se siente juzgada por sus miradas.

			—Ya claro, y yo he nacido ayer —responde Susi.

			—Y yo soy hetero, no te jode —dice Irena.

			—No estoy enamorada, en serio.

			—Aquí nadie habla de estar enamorada, hay muchas cosas de por medio. Lo que no entiendo es por qué en vez de dejarte llevar, te alejas —sentencia Susi.

			—Totalmente. Si fuera un chico de Tinder, ya te lo hubieras tirado cinco veces —apostilla Irena.

			—Pues me alejo porque no quiero sufrir ni que él sufra. El amor me da miedo.

			—Pero, date cuenta, ya estáis sufriendo. El amor da miedo, por supuesto que sí, y un vértigo de narices. Quién sabe, entre vosotros a lo mejor ni siquiera surge y se queda en una bonita amistad, pero si lo paras desde el principio, si te niegas a abrirte, jamás lo sabrás —dice Irena.

			—Joder, ¿desde cuándo tú eres una experta? —pregunta Susi sorprendida mientras abre una pipa con la boca.

			—Es algo elemental... y, bueno, lo he leído en un libro llamado Encuentra a tu persona vitamina o algo así. Lo que quiero decir es que es una mierda sufrir por amor, pero es aún peor sufrir por negarse a sentir.

			—Madre mía, desde que estás con esa chica te has vuelto una filósofa —dice Susi.

			—Uf, me ha cambiado la vida.

			—Venga, ahora cuéntanos tú un poco —comenta Miranda. Cree que dejar de ser por un momento el tema principal de conversación le vendrá bien.

			—Voy, pero antes voy a pillar un poco de helado. ¿Cuánto te debemos, por cierto?

			Hablar con sus amigas y tomar la decisión de dedicarse todo el fin de semana a sí misma cree que es justo lo que necesitaba. Es un plan redondo y sencillo de seguir. Consiste en olvidarse del móvil, desconectar durante cuarenta y ocho horas, ver películas, leer libros, hacer yoga, pasear con la música que siempre la acompaña a todas partes, y el lunes, cuando vuelva a ver a Daryn, escuchará a su corazón y a su cerebro, y en ese momento decidirá cuál de los dos tiene más peso.

			El fin de semana de relajación y autocuidado le ha sentado de maravilla a Miranda. Ha cumplido su función perfectamente. Ahora mismo se siente renovada y con la seguridad de que puede enfrentarse a cualquier sentimiento y situación. Si escarba un poco en la superficie, bien dentro, sabe que esto no es del todo cierto, y que cuando llegue a la oficina mañana, las cosas pueden cambiar y todo lo que ha creído y pensado durante esos dos días puede derrumbarse como si fuera un castillo de arena, pero hasta que llegue el momento, guarda ese pensamiento en un rincón de su cabeza.

			Antes de que eso ocurra, antes de que llegue el lunes y tenga que enfrentarse a la realidad de manera inevitable, es domingo por la noche, cuando los nervios la aprietan y no la dejan dormir. Ha tenido que encender el móvil para poner una alarma y volver a conectar con el mundo, pero al hacerlo, de manera inconsciente, o eso piensa ella, revisa los chats. Se da cuenta de que no ha recibido ningún mensaje de Daryn.

			¿Por qué le duele? Piensa que no debería. Pero el corazón se le ha encogido. La esperanza se ha mermado un poco.

			Haciendo caso omiso de su reacción, cierra la aplicación y activa el despertador a las 7:30 de la mañana. Antes de bloquear el móvil, pone música con el volumen prácticamente al mínimo, técnica a la que recurre de manera asidua y que suele ayudarla a relajarse. Pasan los minutos, y media hora después sigue revoloteando en cama, moviéndose de un lado para otro, intentando encontrar la postura perfecta, pero sin darse cuenta de que no es eso lo que la impide dormir tranquilamente. Resopla y cierra los ojos con más fuerza.

			Como si de una broma del destino se tratara, en su móvil empieza a sonar Desvelo, de Piso 21 y Yoly Saa, una de sus canciones favoritas, pero esta vez siente cada palabra de la canción como si fuera un cuchillo que apuñala su pequeño y delicado corazón.

			Si te digo la verdad, aunque siempre acabe mal

			me curaría el desvelo dormir contigo

			y fingir después que no ha pasado jamás...

			Todo esto va más allá de lo que ella pensaba, de lo que ella se podía imaginar. De lo que ha vivido hasta ahora. Lo sabe cuando siente los acordes en cada poro de la piel, pero sobre todo se hace una verdad innegable cuando de sus pequeños ojos empiezan a salir gotas de agua salada que resbalan por sus mejillas causándole unas cosquillas apenas perceptibles comparadas con las que siente en la boca del estómago.

			Entre lágrimas y canciones de amor sonando bajito, consigue conciliar el sueño y sueña con mariposas, con besos y caricias. Sueña con que todo aquello que le produce miedo, dolor, ansiedad y pena no existe. Sueña que está bailando, que la vida en sí misma es un baile. Sueña con que es capaz de amar y dejar que la amen.

			Nadie lo ve, nadie lo sabe, ni siquiera ella. Pero exactamente a las 4:05 de la mañana, una sonrisa relajada se le dibuja en la cara: se ha dejado llevar.
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			A la mañana siguiente, se levanta de la cama sin pensárselo mucho. Está segura de que, como le dé demasiadas vueltas, acabará cogiendo una baja por el primer motivo que se le ocurra. No quiere ir a trabajar, pero cree que ya es hora de hacer las cosas como la persona adulta que se supone que es. Va directa hacia la ducha y deja que el agua caliente corra por su cuerpo con fuerza, y que el olor a coco del champú termine por despertarla.

			Se pone las deportivas blancas, los chinos negros con una blazer fluida del mismo color, y, en vez de coger el autobús, decide ir andando, ya que, con la vuelta que da el bus, casi tarda lo mismo, y por un día le apetece sentir el viento y la fuerza del sol en la cara, imaginándose la protagonista de un anuncio de perfume mientras escucha música a todo gas por los auriculares y anda por la calle como si de una pasarela se tratara. Hace muy buen día, pero las calles llenas de gente y la cantidad de obras que están haciendo por la zona, que provocan que el camino recto se convierta en un zigzag sobre plataformas naranja butano, le indican que no ha sido del todo una buena decisión, debido a que, por lo estrecho de los accesos, tiene que ir esquivando personas constantemente y siempre ha tenido poca paciencia para eso.

			Al entrar en la oficina, la primera imagen que se forma en su retina es la de Daryn de pie, al fondo, apoyado en la máquina de bebidas. Él aún no se ha dado cuenta de que ya está ahí, y Miranda decide aprovechar para estudiar sus facciones. Por primera vez desde que trabajan juntos tiene una cara horrible de desgana, con unas ojeras que le cubren gran parte de las mejillas y, aun así, está guapísimo. Parece que Miranda no ha sido la única a la que le ha costado conciliar el sueño.

			Intenta analizar lo que siente al verlo, las señales que le manda su cuerpo; no siente mariposas, no siente nerviosismo ni la ansiedad que te venden que te tiene que aportar la persona que te gusta. En contraposición, siente tranquilidad, y opina que eso es mucho mejor. Él sigue sin haberse percatado de su presencia, así que da un paso saliendo del umbral de la puerta y la cara de Daryn cambia por completo.

			—Hola, Miranda, estaba algo preocupado. Pensaba que ya no ibas a venir.

			—¿Y eso? —pregunta mientras se acerca a él.

			—¿Has visto la hora que es?

			Confusa, saca el móvil del bolsillo y repara en que ha llegado casi veinte minutos tarde.

			—Hostias, es que hoy decidí venir andando y... No sé cómo ha podido ocurrir. Juraría que iba caminando rápido. Lady Gaga siempre me mete el turbo —comenta esperando una respuesta que no viene de inmediato—. Ahora entiendo la mirada de asco que me ha echado Laura al llegar.

			—No, Laura siempre tiene cara de asco. Lo raro es que te haya mirado, deberías sentirte afortunada. Parece que la única persona que le cae bien de esta oficina es el jefe —dice de manera relajada y ella también se relaja. Está como siempre—. ¿Café?

			—Sí.

			La mira con sorpresa ante su respuesta afirmativa y empieza a darle a los botones de la maquinita, la cual empieza a funcionar otra vez, con ese ruido molesto y desconcertante.

			—¿Y qué tal te ha ido el fin de semana? —pregunta Daryn mientras sale el café.

			—Muy bien, no hice gran cosa. Pensándolo bien, no he hecho absolutamente nada. Desconecté por completo y estuve viendo todo el día Anne with an E y series varias.

			—Sabes que la han cancelado, ¿verdad?

			—Pues menuda mierda —dice con decepción. No lo sabía.

			—Sí, una puta mierda.

			—¿Y tú que has hecho?

			—Llorar, llorar mucho.

			—¿Y eso? —comenta preocupada. «Joder, que intenso es este chico», piensa. Espera y desea que ella no haya sido la razón.

			—Por tu culpa. —Su corazón se rompe—. ¿Cómo se te ocurre recomendarme Un paseo para recordar sin advertirme del nivel de dramatismo? Estoy literalmente destrozado.

			Su cuerpo se destensa y se empieza a reír de manera descontrolada. Su risa, una vez que empieza, no tiene fin.

			—Ay, Daryn..., yo que pensaba que los chicos como tú no existían. —Lo mira con ternura y él es consciente. Le parece que es uno de esos chicos sacados de una comedia romántica.

			—Pues sí existen, y ahora estoy con el corazón roto.

			—No te preocupes, siempre puedes ver Mamma mia y recomponerlo.

			—Odio los musicales, pero vale. Eso sí, solo si la ves conmigo.

			—Eso dalo por hecho. ¿Nos ponemos a currar?

			—Venga, al lío. ¿Qué tal el café?

			—Asqueroso, pero gracias —responde, y cada uno se va a su mesa a ponerse manos a la obra.

			Con Daryn, los problemas superficiales se resuelven con una facilidad que a Miranda la abruma, no está acostumbrada y le sienta más que bien. Que le resulte tan fácil comportarse con él le hace pensar en lo bien que se compenetran ante cada situación, y eso que ella es totalmente consciente de que no es una persona fácil en lo que a sentimientos se refiere.

			Se dice a sí misma, una y otra vez, que va a intentar poner todo de su parte para que las cosas no se vayan de madre, para que todo siga igual, exactamente igual. Hasta ahora, Daryn solo le ha aportado cosas buenas, y las rayadas que le ha provocado vienen directamente de su interior, como si fuera ella la que se intenta sabotear de manera constante.

			Decide que no va a darle más vueltas a lo que siente hasta que no vuelva a ver a la psicóloga. Cree que le hará las preguntas correctas para así poder entender lo que sucede dentro de ella. Sabe que toda su vida no puede depender de una cita con Paloma, pero en este punto, en el que aún está empezando a entender ciertas cosas, no puede evitarlo.

			Una vez tomada esa decisión, esa pausa en el camino, ese pensamiento de que durante unos cuantos días no tiene por qué cuestionárselo todo hasta encontrar respuesta, se tranquiliza y es capaz de trabajar de manera productiva, volcándose por completo en sus tareas.

			No se lo puede sacar de la cabeza, pero no da ni una sola señal de ello.

		

	
		
			30

			Pasan los días y, una semana después, no ha surgido ningún plan entre ellos, ninguno de los dos ha propuesto nada, y eso se le hace extraño a Miranda, pero para nada incómodo. Las cosas están bien, o eso pensará cualquiera que los vea desde fuera. Pero ambos están todo el rato andando con pies de plomo, aunque por motivos diferentes. Lo que ninguno sabe es que ambos arden en deseos de romper ese hielo, esa especie de distanciamiento no pactado, e ir juntos a tomar unas cañas o a jugar a los bolos, y dejarse llevar.

			Miranda tiene ganas de proponerle algún plan desde hace días, pero se muerde la lengua. No se atreve porque supone que él también tiene un lío en la cabeza y prefiere que su contacto se resuma a las largas conversaciones que tienen en sus respectivos descansos. Las bromas, las recomendaciones de series y las risas no fallan, y para ella es más que suficiente. O eso se dice a sí misma cuando por las noches llega a casa y se mira en el espejo.

			Daryn no se atreve porque no quiere dar ni un paso más en falso, aunque no sabe hasta cuándo podrá mantener a su corazón a raya. Cree que es un cobarde y se castiga con ese pensamiento de forma recurrente. De lo que no es consciente es de lo valiente que ha sido hasta ahora.

			La semana sigue avanzando, pero ellos llevan días estancados, sin que su relación evolucione en ningún sentido, lo cual no tiene por qué ser malo, pero es raro. Ambos sienten que se han relajado y que la intensidad que los caracteriza ha disminuido, aunque a Miranda le preocupa que sea fruto de que él se esté reprimiendo, pensando única y exclusivamente en el bienestar de ella. No le sobra razón, pero no es el único.

			El viernes llega y con él la clase de baile. La semana anterior fue el único contacto físico que tuvieron. Una clase divertida pero llena de tensión, con pasos torpes, con miradas llenas y palabras vacías. Solamente hablaron con el cuerpo. Pese a ello, esa hora juntos, sin palabras y rodeados de música, los ayudó, los relajo. El contacto entre sus cuerpos hace que ambos puedan respirar con más libertad, como si sus pulmones se hubieran expandido. La obligación de ir a clase les gusta a los dos, aunque no se atreverán a decirlo en alto; sin duda, mejora de manera drástica las cosas, ya que hace que se vean fuera del trabajo sin buscarlo de manera explícita. Podría parecer una tontería, pero saber que tienen ese plan hace que sobrelleven mejor las semanas y los silencios.

			Quedan a la misma hora que la semana pasada y la anterior. Miranda decide llevar un vestido diferente al del último viernes. Esta vez se pone uno azul marino con margaritas, que no tiene mucho vuelo, pero es supercómodo y de sus favoritos; le gusta cómo le realza la figura y cómo combina con el tono de su piel.

			Al acercarse al lugar de la cita, ve que Daryn, para variar, ya ha llegado. Lo primero que piensa es que está guapísimo, como siempre, y por primera vez en toda la semana su corazón se desestabiliza. Pierde el control, pero hace todo lo posible por recuperarlo. No por su modelito, que sin duda opina que no ayuda, ya que los hombres con pajarita la pierden, sino por saber que durante una hora sus cuerpos estarán en contacto, a menos de un palmo de distancia. Ese roce en cierta medida obligado, saber que no lo está tocando porque quiere, sino porque es necesario para el desarrollo de la clase, la calma.

			Llegan al salón principal, donde se imparten las lecciones, y la profesora les comenta que hoy van a aprender la técnica del vals moderno. Miranda lleva toda la vida escuchando la palabrita y no sabe cómo se baila. Se sorprende cuando comienza a sonar una canción muy actual y que conoce bien, Say You Love Me, de Jessie Ware. Luisa no para de recordarles que relajen las articulaciones en cada paso, que se dejen llevar de manera fluida y que observen los pasos con atención.

			Sin más dilación, comienzan a bailar, y la represión de contacto que llevan aguantando exactamente siete días se rompe y los debilita.

			Como soltar un corazón congelado en medio del desierto.

			La clase avanza y se mueven con mucho más dinamismo. Apenas tardan media hora en dominar la técnica, convirtiéndose así, a ojos de toda la clase, en la mejor pareja, o eso parece, ya que se hace un corro alrededor de ellos  e incluso la profesora deja de moverse y de gritar órdenes para mirarlos.

			No es la técnica lo que los hace magnéticos, es cómo fluyen, como si fueran un solo cuerpo.

			Todo el mundo les presta atención y Miranda se muere de vergüenza, pero Daryn no muestra ningún indicio de querer parar, así que ella tampoco.

			—¿Sabes que me gustaría que esta canción fuera la que sonara en mi boda? —dice Daryn mientras la agarra con determinación y soltura.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde ahora mismo.

			Ella sonríe, pero él no se da cuenta porque es justo el momento en el que tiene que ayudarla a girar sobre sí misma.

			—Siento que la música, que el mismísimo universo nos está enviando una señal.

			—Daryn, no empieces —pide Miranda; no está preparada para una conversación de las suyas y menos delante de más de veinte personas fijándose en cada detalle de su baile.

			—Lo digo en serio. Mira aquel día en el karaoke. Míranos ahora. Escucha la letra. Dime que no te hace pensar en mí. Dímelo y te prometo que no volveré a pensar en ti de la manera en que lo he hecho toda esta semana, todo este tiempo.

			—Daryn, no es el momento.

			—Vale, lo siento. Me callo, pero solo escucha la letra.

			 

			Cause I don’t wanna fall in love

			if you don’t wanna try,

			but all that I’ve been thinking of

			is maybe that you might.

			 

			Miranda escucha la letra. Unas palabras que la curan y la rompen a la vez.

			Sí que ha pensado en él. ¿Cómo no hacerlo?

			La música deja de sonar, la gente los aplaude, y Miranda, soltándose de Daryn, sale de la sala de manera discreta hacia el vestuario, para lavarse la cara y tomarse un respiro. Está enfadada, está furiosa, no sabe qué le pasa a Daryn por la cabeza, pero está confundida, no es lo que habían hablado.

			Recoge sus cosas y se va directa a la salida sin buscarlo, con la intención de irse sin despedirse, pero él se ha adelantado y está apoyado sobre el cristal de la entrada. Se acerca a ella mostrándole arrepentimiento y pidiéndole perdón.

			—Lo siento, Miranda, lo siento mucho.

			—¿Me puedes explicar qué cojones ha sido eso?

			—Es lo que siento. Lo que sale de mi boca cuando no le pongo ningún filtro. Lo que diría si supiera que a la mañana siguiente no tendrá repercusión.

			Tras decir estas palabras, fija sus ojos en ella, y a Miranda le gustaría decir que no lo entiende. Le recuerda a ese día en la piscina. Le recuerda a ese día cenando juntos y descubriéndose el uno al otro, sin poder siquiera imaginar lo que ese acercamiento ingenuo podía conllevar. «Qué complicados son los sentimientos», piensa Miranda.

			—Me he sentido muy incómoda, ¿de verdad te pareció el momento indicado? ¿Delante de toda esa gente? —dice haciendo caso omiso a sus palabras.

			Se queda en silencio. No tiene nada más que decir, no quiere decir nada. En ese momento no quiere ni verle la cara.

			—Miranda. Mírame. Solo quiero decirte una cosa, solo una, y quiero que la escuches con atención.

			—Adelante —dice con una actitud seria. Por dentro está asustada.

			—No tienes por qué contestarme ahora, ¿vale? No tienes por qué creerme, pero te estoy hablando con el corazón —dice llevándose las manos al pecho—. Me da igual si no sientes nada por mí, me da igual si no piensas apenas en mí. Me da igual si todo esto es una película que me he montado en la cabeza y tú solo me ves como un amigo. Porque, si es así, estoy dispuesto a dártelo, a hacer borrón y cuenta nueva. A dejar de intentarlo. A no volver a pensar en ti de esa forma. A volver a Tinder y seguir conociendo personas que llevan tatuadas frases motivacionales y que votan al PACMA. Pero si te gusto, si sientes algo por mí, por ínfimo que sea, como creo que así es, si hay una esperanza y lo que te paraliza para seguir conociéndonos es el miedo, como dijiste aquella noche, quiero que sepas que estoy dispuesto a esperar, a ir más lento, a quedarme quieto si eso es lo que necesitas.

			No contesta, así que él sigue hablando sin inmutarse, parece que ha entrado en control remoto y que no domina las palabras que suelta por la boca. Miranda piensa que ojalá ella pudiera hacer lo mismo. Que ojalá fuera esa mariposa de sus sueños.

			—Soy un impulsivo de cojones, un desastre con patas —prosigue—. Pero es que, Dios, llevo toda, toda la semana deseando tocarte, y cuando hoy por fin lo he podido hacer, no he sido capaz de reprimirme, no he sido capaz de callarme. No cuando estaba bailando contigo la canción más bonita que he escuchado nunca y la mujer con la que me imaginaba si cerraba los ojos seguías siendo tú.

			Las lágrimas salen de los ojos de Miranda sin que ella les dé permiso.

			Empieza a andar dejando a Daryn atrás con el corazón sangrando.

			Vulnerable.

			Desnudo.

			Solo.

			Sin respuesta.

			No se perdonará por esto.

			No quiere que él la perdone.

			No quiere que sufra.

			Quiere sufrir.
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			1990

			
			Caen agotados sobre la arena cuando la lluvia ya ha amainado. Están cansados y mojados, pese a ello Catalina se siente mejor que nunca. Ya es de noche, el sol ha desaparecido casi por completo, así que deciden que es hora de volver a casa.

			De vuelta a la ciudad, charlan en el coche durante todo el trayecto, como siempre con música de fondo, y piensan en sitios en los que cenar.

			—No creo que podamos entrar de esta guisa en ninguno —dice Catalina señalando lo evidente. Siguen completamente empapados.

			—Tienes razón; además, no quiero que cojas un resfriado.

			—O que lo cojas tú.

			—Sí, exacto. Ninguno de los dos.

			—¿Y si vamos a mi casa? Puedo prepararte la cena.

			—De eso nada —le dice, y desvía la atención de la carretera para mirarla antes de continuar—. Podemos ir a tu casa. Pero preparamos los dos la cena para los dos —dice haciendo especial hincapié en «los dos».

			La decepción que Catalina siente ante sus primeras palabras desaparece en un instante. Siguen todo el trayecto en silencio, ella contempla el cielo limpio y lleno de estrellas pensando en lo mágico del proceso por el cual brillan, pero Paolo la saca de su ensimismamiento:

			—¿No te preocupa que de repente Héctor pueda aparecer?

			—Los días cercanos a su vuelta no estaremos en casa, tranquilo.

			—Ya, pero... imagínate que ocurre algún tipo de imprevisto. Podríamos ir a la mía, creo que sería mejor.

			—¿Sabes? Una parte de mí está deseando que se entere.

			—Catalina..., con eso no se juega.

			—No es un juego, es la verdad. La parte más oscura de mí lo está deseando. Sería una manera de ponerle fin a todo esto.

			—¿Lo estás diciendo en serio?

			—Puede que no..., que ni yo misma me lo crea. Pero estoy segura de que no va a volver, se fue el miércoles, no tiene el vuelo de regreso hasta el siguiente miércoles.

			—Si se enterase, ¿no crees que reaccionaría de la peor manera posible?

			—Muchas veces creo que incluso se alegraría.

			—No las tengo todas conmigo. —A Paolo le gustaría creerla.

			—Hazme caso; además, le encanta estar en Madrid.

			La deja en el portal del edificio y espera a que entre. Después, va a aparcar antes de volver junto ella. Catalina revisa lo que tiene en la cocina y piensa en una receta que puedan hacer juntos. Está realmente emocionada. Va a ser la primera vez en mucho tiempo que disfrute al preparar una comida. Cinco minutos más tarde, ya con los alimentos sobre la mesa, escucha el telefonillo y abre el portal. Se acerca a la entrada y deja la puerta entreabierta para que no tenga que llamar al timbre y así conseguir ser más discretos, aunque, la verdad, ambos son conscientes de que mucho no es que lo estén siendo. Pero ha llegado un punto en el que a Catalina apenas le preocupa. Se dice a sí misma que, ya que va a vivir con miedo siempre, al menos hacerlo mientras disfruta.

			Paolo entra y cierra la puerta con delicadeza.

			—Hola.

			—Hola. Ya tengo los ingredientes listos —dice mostrándole la encimera.

			—Genial, ¿qué vamos a hacer?

			—Había pensado en una tortilla y unas albóndigas. No sé qué opinas.

			—Suena delicioso. ¿Nos ponemos manos a la obra?

			—Sí.

			Tardan más de lo debido, y es que cocinar sin presión y con una persona que no para de hacer chistes y de mancharte la nariz con cualquier cosa que tenga en las manos no es del todo productivo, pero, sin duda, lo está gozando como nunca.

			Paolo le pide que se siente a la mesa, que él será el encargado de llevarle la comida, que quiere tratarla como a una reina. Catalina le dice que no hace falta que lo haga, él le responde que es lo menos que se merece.

			Minutos más tarde, lo ve aparecer con los platos en la mano y los antebrazos. Los coloca sobre el mantel con suma destreza y, aunque la pinta no acompaña mucho (ya que la presentación culinaria se ve que no es el fuerte de ninguno de los dos), huele que alimenta. Paolo se sienta enfrente de ella y comen en silencio hasta que él lo rompe:

			—Esta es la mejor tortilla que he probado en mi vida —comenta mientras tiene aún la boca llena.

			—No digas sandeces, ni siquiera parece una tortilla. No hacemos muy buen equipo en los fogones.

			—Quien está diciendo sandeces ahora eres tú, somos el mejor equipo, y eso no es debatible. Espera, ahora vengo, falta lo mejor. —Se limpia la boca con la servilleta y se levanta para ir a la cocina—. ¿Pasa algo si abrimos esto? —pregunta mientras agarra una botella de vino.

			—Espera, que creo que tengo una abierta. —Pasa por su lado y aparece segundos después con ella en la mano.

			—Perfecto.

			Brindan por una cena de lo más especial, no por su calidad, sino por la compañía.

			Al acabar de cenar, dejan todo sin recoger, ya lo harán mañana, y se dirigen al salón entre risas y carantoñas que le da a la escena cotidianeidad, como si la repitieran todos los días. Se sientan en el sofá uno al lado del otro, con las piernas rozándose de una manera no buscada, pero si constante. Paolo dirige la vista hacia la estantería repleta de libros, cuidadosamente colocados, sobre el mueble del televisor.

			—¿Cuál es tu libro favorito? —pregunta él.

			—Diría que Cumbres borrascosas, me lo he leído tantas veces que juraría que casi me lo sé de memoria. —Se levanta y se dirige hacia la zona del estante donde tiene su pequeña colección de clásicos. Coge el libro de tapa dura amarillenta y lo abre para olerlo—. La primera vez fue a los once años —dice acercándose a él—, y desde entonces me acompaña y lo releo mínimo una vez al año. El libro está viejísimo y lleno de polvo, pero no lo vendería ni por todo el oro del mundo.

			—¿Te apetecería leerme un poco? —dice Paolo mientras le acaricia el pelo con cariño.

			—¿Quieres? —pregunta emocionada.

			—Sinceramente, me encantaría.

			—Vale, tú mandas.

			Abre el libro por la primera página y empieza a leer en voz alta, mientras él cambia de postura en el sofá y se coloca justo detrás de ella. Si se esfuerza, puede notar la fuerza de su respiración acariciándole la nuca.

			Mientras lee, nota cómo la escucha con atención, aunque no está mirándolo para poder comprobarlo, pero siente como si sus ojos se posaran fijamente en sus manos y en las hojas viejas del libro, como si todos sus sentidos estuvieran centrados en ella y en la historia que le está contando.

			Acaba el primer capítulo y, cuando pensaba ponerse con el segundo, Paolo la interrumpe:

			—Tu voz es hermosa.

			—No lo es.

			—Pues a mí me encanta, escucharía sin quejarme cómo lees cada uno de los pasajes del libro y eso que me parece uno de los más aburridos jamás escritos.

			Se siente ofendida y halagada a partes iguales.

			—¿Cómo puedes decir eso? —pregunta mientras se gira hacia él.

			—Porque es la verdad. Una verdad tan universal como que tu voz es hermosa.

			Ambos se quedan en silencio, ya no hay palabras, solo un silencio cómodo y ligero y una pesadez en los ojos que indica que llevan demasiadas horas despiertos.

			Catalina siente por primera vez ganas de besarlo en los labios, realmente no sabe si es la primera, pero sí que nunca ha estado tan cerca de intentarlo. Piensa cómo será besar los labios de otro hombre, pero se queda con las ganas. No sabe cuándo llegará ese momento.

			Ninguno de los dos recuerda la hora exacta en que se quedaron dormidos, muy juntos en el sofá, ocupando el espacio que normalmente llenaría una sola persona. Catalina apoyada sobre el pecho de Paolo, escuchando su respiración pausada y continua; él abrazándola por detrás, con los brazos en su cintura. Por su expresión, una calmada y tranquila, con una pequeña sonrisa que no termina de formarse pero que tampoco desaparece en ningún momento, parece que ambos sueñan con cosas bonitas durante toda la noche.

			Duermen en constante contacto, uno contra otro en un sofá viejo en el que difícilmente entran. Pese a ello, Catalina no recuerda una noche en la que haya dormido tan plácidamente.

			Paolo tampoco.
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			Abre los ojos con pereza y la primera imagen que ve es la de Paolo con la boca entreabierta y las manos aún colocadas sobre el pecho bajando y subiendo de manera constante. Catalina no se mueve, roza su camiseta con la yema de los dedos, recreándose en el tacto del algodón sobre un corazón palpitante. Como si él fuera consciente de que ella se ha despertado, abre los ojos poco después. «Están más verdes que nunca», piensa Catalina nada más verlos. O tal vez es ella, que ha aprendido a ver la vida con otros colores, dejando atrás la escala de grises. El verde se ha colado y con él, la esperanza.

			Paolo sonríe y le besa la frente, como ya es costumbre. Se incorpora con dificultad, pues ella sigue agarrándole, pero le dice que, antes de acercar su cara a la suya y de ponerse a hablar, debe enjaguarse la boca, pues la nota seca y agria.

			Catalina espera en el sofá impertérrita a que vuelva. Entra por la puerta poco después y se vuelve a sentar a su lado, colocando el brazo por detrás de su cuello, asiéndola para que se recoloque sobre él.

			—¿Cómo has dormido? —pregunta Paolo y le da otro beso en la frente.

			—Bien, francamente bien —responde jugando con sus manos—. ¿Y tú?

			—Se podría decir que nunca había dormido tan cómodo en un sofá.

			Hablan de todo lo que pueden hacer durante el día. Ella le pregunta si no tiene que trabajar y él le dice que no se preocupe por eso. Catalina propone quedarse todo el día ahí, justo donde están, sin moverse más que para lo necesario, y él le responde que aun así seguiría siendo un día perfecto.

			—Si eso es lo que quieres...

			—¿Alguna otra idea?

			—Había pensado que podríamos ir a algún pueblecito con encanto de por aquí cerca, pero la idea de quedarme también me seduce —contesta Paolo.

			Vuelve a besarla en la frente. Podría volverse adicta a sentir sus labios en la sien.

			—No, me parece genial. Tengo ganas de explorar un poco. Pero antes, a desayunar y a adecentarnos.

			—Sí, creo que deberíamos. ¿Me ducho yo primero o te duchas tú? —pregunta Paolo.

			—Ve tú, yo me quedo aquí un rato más en el sofá.

			Nada más alejarse, sin apenas moverse, Catalina estira los brazos y se recoloca de la forma más cómoda posible, pero no consigue estar tan a gusto como cuando él estaba a su lado.

			Desayunan unas tostadas con mermelada de fresa y Catalina se regodea en la sensación y el sabor del pan crujiente y recién tostado.

			—Entonces, ¿te apetece que nos vayamos de excursión? —comenta Paolo mientras se limpia las migas de la comisura de los labios con la servilleta.

			—Sí, me parece genial. Podemos llevar algo de comer si quieres.

			—O podemos comer en algún restaurante de por allí, invito yo.

			—No me gusta que invites siempre.

			—No me cuesta nada, no lo hago por compromiso. —Analiza su cara y debe detectar que no es capaz de creérselo del todo—. Lo hago porque me apetece, en serio.

			Ella asiente y la conversación con respecto a ese tema se da por terminada.

			Al acabar de desayunar, lavan juntos los platos del desayuno y los de la cena de ayer.

			—Gracias por ayudarme a recoger.

			—No te estoy ayudando, yo he ensuciado lo mismo que tú.

			Catalina se ducha y se recrea en la imagen de Paolo aseándose en el mismo lugar media hora antes. Siente un calor que le calienta la piel, que no proviene del agua, sino que irradia desde dentro, algo a lo que no sabe dar nombre.

			No tarda mucho en vestirse y peinarse, decide ponerse una diadema. Siempre le han gustado y hace mucho que no se pone una. Es rosa, en combinación con el vestido y los zapatos. Se mira al espejo y sonríe, sonríe de verdad.

			Media hora después salen de casa, cada uno lo hace por separado a la hora acordada, y quedan en el callejón donde él la suele esperar con el automóvil en marcha. Una vez ya en el coche, Paolo le habla del sitio que va a conocer, y de que está seguro de que va a enamorarse del lugar y, sin más preámbulos, arranca en dirección a Combarro.

			Mientras avanzan, cogiendo velocidad a través de rutas desconocidas, Catalina se siente como un pajarillo que ha vivido siempre en una jaula y que ahora está descubriendo el mundo poco a poco. Siente que sus alas se acostumbran cada vez más rápido a la sensación de libertad.

			—Creo que va a gustarte mucho, es un pueblo con mucho encanto, casas de madera o de piedra llenas de flores, hórreos perfectamente cuidados y con unas vistas impresionante de la ría de Pontevedra.

			—Suena bien. Conoces tantos sitios que quitan el aliento que podrías ser guía turístico.

			—Es fascinante, ya lo verás.

			Llegan en poco más de media hora y las palabras de Paolo se quedan cortas ante lo bonito que es el sitio. Tiene un encanto especial y parece sacado de un cuento de hadas. Las calles estrechas están parcialmente vacías, y está segura de que es porque aún son un tesoro oculto. Un sitio casi virgen lleno de colores que florecen entre las piedras, de vistas impresionantes a la ría y de callejones pedregosos.

			La mayoría de los hórreos están emplazados prácticamente en la orilla, convirtiendo el paisaje en digno de ser fotografiado y enmarcado. Le gustaría tener un recuerdo eterno de ese sitio. Sin duda lo tendrá, pero atesorado en su mente. Un lugar que cada vez es más seguro.

			Pasean despacio y en silencio, admirando la maravillosa arquitectura de las pequeñas plazas y el casco histórico. Caminan a un ritmo pausado, y Paolo la coge de la mano numerosas veces, pero solo cuando caminan por callejuelas en las que no hay nadie.

			Catalina se enamora completamente del lugar.

			Catalina se enamora poco a poco de Paolo.

			Él ya lo estaba, pero ahora con más fuerza. ¿De Combarro? ¿De Catalina? Puede que de ambos.

			Mientras siguen con la ruta, Paolo le habla de la historia del pueblo parándose en cada rincón, y confiesa que está seguro, como Catalina, de que en unos años habrá muchos más turistas, aunque afirma que se suelen congregar todos en verano, que el pueblo está mucho más lleno en esa estación del año. Lo escucha sin intervenir, porque su voz tiene un efecto relajante y hace que desconecte de todo lo demás.

			Paso a paso se va dando cuenta de que ya no es consciente de las calles por las que han pasado o de si ya han ido por ellas antes. Le da absolutamente igual. Solo quiere perderse en ese pequeño pueblo con él, como si fuera un laberinto sin salida. Como si no hubiera opción de volver. Es lo que más desea en el mundo.

			Pasan las horas y cuando el estómago ya empieza a rugir, entran en un pequeño bar, con ventanas de madera y un olor que invita a quedarse a comer. Piden calamares y pulpo a feira para compartir, y es de los más ricos que han probado nunca. En el sitio hay otras tantas parejas compartiendo la comida y el buen ambiente que se respira.

			—Me gustaría saber más cosas de ti —dice Catalina sentada frente a él.

			—Puedes preguntarme todo lo que quieras.

			—¿Alguna vez has estado con alguien?

			—No, sé que es raro, a mi edad y siendo tan guapo —se ríe antes de seguir hablando—, pero no, nunca. De pequeño estaba enamorado de una chica, muy enamorado. O eso creía yo, ya que pensaba en ella constantemente. Pero nunca se lo dije, ni a ella ni a nadie. De pronto un día estaba jugando en la finca de mis padres y en esto mi hermano se acerca y me dice: «Paolo, he encontrado a la mujer de mi vida». Él tenía trece años, dos más que yo, pero por la forma en que lo dijo parecía un adulto. Yo me lo creí de verdad. Él era mucho más intenso que yo, sigue siéndolo. Imagínate mi cara de decepción cuando me entero de que es ella. Mi hermano y yo fantaseábamos con la misma mujer. Lo curioso es que aún siguen juntos.

			—Es una historia muy bonita.

			—Sí, supongo. Me alegro mucho por ellos, aunque durante mucho tiempo, por ella y por otras experiencias, pensaba que el amor no estaba hecho para mí.

			—¿Y ahora qué piensas?

			—Que todo el mundo merece sentir esa emoción al menos una vez en la vida.

			—¿Qué emoción? No sé muy bien qué se siente al estar enamorada.

			—Creo que una mezcla entre cosquillas, hormigueo, felicidad e ilusión. Sentir que has encontrado a la persona con la que más horas quieres pasar. Creo que estás enamorado de alguien cuando, si estás solo ante el paisaje más bonito jamás creado, en vez de disfrutarlo, te gustaría compartirlo con esa persona.

			—Si ahora mismo estuviera viendo algo que me provocara esas sensaciones, sé que me gustaría que estuvieras a mi lado.

			—Lo mismo digo.

			Coge su copa y bebe un pequeño sorbo sin apartar la mirada de ella.

			—¿Echas de menos a tu hermano?

			—Sí, la verdad es que estamos muy unidos, pero bueno, también estoy muy bien aquí.

			—¿Cómo fue que te viniste a España?

			—Mis padres no se llevaban del todo bien; mi madre empezó a salir con otra persona y mi padre se enteró. Decidió volver a España y yo me vine con él. No culpo a mi madre, mi padre es muy bueno, pero no se entera de nada. No se acordaba de ninguno de sus cumpleaños, y cada año en Navidad le regalaba lo mismo: una colonia que a ella ni siquiera le gustaba. No voy a excusarla, pero entiendo que no fuera suficiente. La quiero mucho, los quiero mucho a los dos, a ella y a mi hermano, y los echo de menos, pero no quería que mi padre se quedara solo.

			—No me imaginaba a Antonio siendo tan descuidado.

			—Eso es porque no lo conoces. Se preocupa más por el pan de lo que nunca se preocupó por su mujer. Creo que... Da igual.

			—No, dímelo.

			—Creo que es homosexual.

			—Vaya, si es así, ha debido de ser muy duro para ellos, sobre todo para él.

			—Sin duda, y no voy a ser yo quien le haga preguntas que puedan incomodarlo, no es a mí al que le debe ninguna explicación. Supongo que ahora ya no se la debe a nadie.

			—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

			—Detalles sin importancia, supongo —dice mientras le da un sorbo a la bebida—. Eso y que lo pillé besándose con Miguel, el librero. —Una pequeña y tímida sonrisa aparece en sus labios.

			El comentario, que la pilla de improviso y que él ha hecho con una naturalidad que la apabulla, le hace sonreír también a ella.

			—Vaya... Me alegro de que haya encontrado a alguien —dice de manera sincera.

			—Y yo también, de verdad que sí. —La sonrisa en su cara se ha hecho más grande al decir esto.

			Después de una mañana increíble y una tarde aún mejor, el plan de por la noche es quedarse en casa viendo películas en VHS en el salón, tapados con las mantas hasta el cuello, mientras se comen las sobras del día anterior. A Catalina le encanta poder pasar el mayor tiempo posible con Paolo, y es un sentimiento totalmente recíproco. Saber que es algo que no durará mucho la pone triste, así que intenta apartar ese pensamiento y sustituirlo por uno nuevo.

			Un cadáver a los postres se acaba de convertir en una de sus películas favoritas, y también ha descubierto que las películas de terror no son para ella.

			Se hace tarde y entre bostezos deciden acostarse.

			—Voy a por otra manta a tu habitación, que me ha entrado algo de frío.

			—No hace falta que duermas en el sofá —replica Catalina.

			—¿Dónde quieres que duerma entonces?

			—En la cama, conmigo —dice sin pensárselo mucho, y ante su cara de incomprensión y susto, añade—: No por nada, sino porque la última película que hemos visto me ha dado algo de miedo.

			—Ah, sí. Ya tienes excusa, ¿no? —le dice riéndose mientras se mete con ella, burlándose de forma amistosa.

			—Sí. Además, ya hemos dormido juntos, y la cama es mucho más grande que el sofá, no tendrías ni que rozarme.

			—Está bien, me has convencido.

			—Si no quieres, no pasa nada.

			—Sí, sí que quiero.

			Ella va al baño a cambiarse y se pone el camisón. Al volver a la habitación, deshacen juntos la cama. Él duerme con los mismos pantalones que ha llevado durante el día, pero se quita la camiseta antes de meterse en la cama. La imagen que aparece ante los ojos de Catalina no es nueva, lo ha visto en la playa, pero hoy parece distinto, a la luz de la habitación y entre esas cuatro paredes, todo le parece más íntimo. Aleja este pensamiento. El tacto suave y frío de las sábanas que se mete dentro de ella le gusta.

			No se tocan, pero tampoco están todo lo lejos que podrían dadas las dimensiones de la cama. Están uno frente otro, cara a cara. Con la luz ya apagada, apenas pueden ver sus facciones, pero se las conocen tan de memoria que podrían dibujarlas con los ojos cerrados y no fallarían en el más mínimo detalle. Si se concentran mucho, podrían incluso notar su respiración abrazando sus narinas.

			—A partir de mañana ya no podremos vernos, pronto volverá Héctor —dice con disgusto.

			—No te preocupes, no quiero que pienses ahora en él.

			—¿En quién quieres que piense?

			—En ti.

			Después de oír estas palabras, cierra los ojos, y por segundo día consecutivo, la oscuridad no la absorbe, sino que se tiñe de un brillo especial, un brillo de jade. Duerme con una sonrisa en la cara, y no sabe si tendrá pesadillas, no lo recordará, pero cuando se despierte, la sonrisa seguirá ahí, tirando de las comisuras de los labios.

			Se despiden con pena, pero con el corazón lleno. Aún quedan dos días para que Héctor vuelva, y, a medida que las horas se acercan, Catalina se vuelve más vulnerable y el miedo no la deja reaccionar de la misma manera. Como si pudiera presentir la catástrofe.

			Durante el día, que utiliza para pensar, se intenta hacer a la idea de que no verá todo lo que le gustaría a Paolo durante una temporada, más allá del club de lectura y en la panadería. Pero hará lo posible porque así ocurra.

			En cuanto cierra la puerta, lo echa de menos, y una lágrima cae sin previo aviso, como si por dentro estuviera llena de agua. Pero no es una lágrima amarga, la sensación sobre su piel no pesa, es dulce, una pequeña cosquilla, como un beso en la frente.
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			Los siguientes días los pasa leyendo, soñando y esperando. Baila en el salón de su casa y, si cierra los ojos, el resto de cosas dejan de importar.

			El martes hace muy buen día, el sol pega con fuerza y la brisa provoca que la sensación no sea agobiante. Decide salir a dar una vuelta, se pone unas pinzas en el pelo, se viste con una falda larga gris y una blusa azul marino, y se acerca al centro, pasea por las tiendas como si pudiera comprarse todo aquello que le gusta. Se prueba vestidos, se prueba abrigos...; se prueba todo lo que se le antoja y se despide de las dependientas diciendo que tendrá que pensárselo más. Que no le convence del todo la calidad de la tela. Le encanta fingir que puede decidir cada detalle de su vida. Piensa que ojalá algún día pueda conseguirlo.

			Se compra un helado, aunque haga frío, con el dinero que Paolo le dejó en la mesa camilla que hay en la sala de estar intentando que ella no se diera cuenta. Pero lo vio.

			—No quiero que te falte nada —le dijo.

			—Gracias a ti, cada vez me faltan menos cosas, y no hablo de dinero —contestó ella.

			Antes de volver a casa, decide pasarse por la panadería al mediodía, a la hora que él le dijo que se acercaría, y como hombre de palabra allí está. Inquieto, mirando a todos lados de manera discreta pero constante. Tan constante que no tarda en verla.

			—Hola, buenos días, Antonio.

			—Papá, no te preocupes, me encargo yo. Tú vete a vigilar dentro las empanadas —dice Paolo y su padre asiente contrariado.

			—Quería una cristina de crema.

			—¿Solo una?

			—Sí.

			—Déjame que te haga un pequeño regalo. Esta empanada de jamón y queso está deliciosa. Y tenemos en el horno una de zamburiñas, por si te apetece esperar.

			—No, la de jamón y queso está bien.

			Le envuelve cada cosa por separado y lo mete todo en una bolsa con delicadeza.

			—¿Cuánto te debo?

			—Una sonrisa será suficiente.

			Mira hacia los lados para cerciorarse de que no haya nadie más en la panadería, acaricia su mano desnuda y le da las gracias con la mirada. Él aprieta la suya con cariño y también le habla con la mirada. Pero sus ojos no dicen «Gracias a ti», o «Que tengas un buen día». Dicen, de manera clara y explícita, como si las palabras estuvieran escritas sobre un papel: «Te echo de menos».

			Asiente y se aleja.

			El miércoles vuelve Héctor, y parece que todo aquello que ha conseguido retrocede. No por su comportamiento, sino por el de ella. Al menos su carácter está mucho más apaciguado. Parece que las cosas le van bien en el trabajo, o que su amante le tiene contento. Sea cual sea la razón, decide que no va a darle ni una sola vuelta. Lo único que le importa cuando está con él es estar en calma. Y piensa: «Ojalá me deje, ojalá se vaya. Ojalá encuentre a una mujer que le pueda dar hijos. Ojalá no la pegue. Ojalá no la viole. Ojalá se convierta en un hombre bueno. Ojalá él tenga razón. Ojalá sea yo la única que saca a relucir esa parte oscura de él. Esa posesión. Ojalá eso no vuelva a ocurrir. Pero no la tengo. No tengo razón. La culpa no es mía. Nunca será mía».
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			Héctor no regresa a Madrid en mucho tiempo. Pasan los días, las semanas, y nada cambia. La vida de Catalina ha vuelto a ser monótona, triste y gris. Aunque ella está diferente. Las horas pasan como si el tiempo hubiera dejado de existir. Cada día es igual que el anterior. ¿Qué sentido tiene que pase el tiempo si su vida está paralizada?, se pregunta. Pero no encuentra respuesta.

			Al menos Héctor ya no le pega. Al menos ya no la penetra con violencia. Está segura de que es porque ha encontrado otra mujer. Su relación se ha transformado en algo llevable, soportable. Pero Catalina cada vez es más consciente de que la vida no debería estar hecha para soportar cosas.

			Lo que deseó durante mucho tiempo que ocurriera, ahora le sabe a poco.

			Se ha dado cuenta de que sus deseos eran tan básicos como los instintos de los animales. La supervivencia. Pero ella no es un animal, es una persona. No le basta con sobrevivir. Ya era hora de que así fuera.

			Supone que eso, en parte, hace que se sienta más viva. Más humana.

			Sigue coincidiendo lo máximo que puede con Paolo, pero todo se queda en la superficie. No más escapadas, no más vistas al mar, no más bailes clandestinos. Él intenta que no sea así, pero no lo consigue del todo.

			Llegan las Navidades y con ellas un nuevo año. El sonido de la última campanada se funde con el de media docena de copas brindando, todos pidiendo un deseo y felicitando el año nuevo que acaba de comenzar. Están en casa de los padres de Héctor, en un comedor pequeño con una mesa llena de platos y de botellas, y el ruido de los fuegos artificiales y los petardos en la calle lo inunda todo, aunque no consiguen opacar las voces. Parece que lo de hablar alto le viene de herencia. La familia de Héctor está borracha, Héctor está borracho, Catalina está borracha. Le gustaría alzar la voz, decir en alto que aquello que pidió con los ojos cerrados es que este sea el último año que empieza rodeada de esa gente. Desearía poder gritarlo. Pero, aunque lo hiciera, sabe que no la escucharían. «Para qué, no soy importante para ellos, solo hay algo que les interesa de mí y no soy yo», piensa.

			—Entonces, ¿creéis que este año será el definitivo? —pregunta el padre de Héctor, un señor grande de voz grave y ojos oscuros, una vez que están todos sentados, cuando la euforia de la noche ya ha amainado. Es 1 de enero. No hay mucho que celebrar.

			—Lo seguiremos intentando, ¿verdad? —dice Héctor mientras mira a Catalina y la agarra de la cintura acercándola hacia él.

			—Estoy deseando que por fin tengáis un hijo. Al imaginármelo correteando por el salón, se me llenan los ojos de lágrimas —comenta la madre. Más risueña, más agradable. Catalina espera con todo su corazón que ella no esté sufriendo ningún maltrato. No es que le tenga simpatía, le cae igual de mal que el resto, pero nadie se merece eso.

			—Sí, creo que yo también lloraría —dice Catalina de una manera que les hace reír, y bebe un poco más. Se creen superiores y no son capaces ni de entender una frase de lo más simple.

			—Sin duda, un niño nos devolvería la ilusión, ya va haciendo falta —dice ahora la hermana de Héctor, mientras coge un polvorón del centro de la mesa. Es una chica joven, con una cara seria que le añade años, y un cinismo que a Catalina la saca de sus casillas. La odia con toda su alma.

			—¿Y qué estás haciendo que no lo tienes tú? —pregunta desafiante, simulando que está más bebida de lo que realmente está.

			Héctor le echa una mirada reprobatoria y sabe que en cuanto vuelvan a casa van a discutir. Pero le da igual. Le da igual.

			—Sabes cuál es mi situación: para tener un hijo, hace falta tener marido.

			—¿Y tú sabes cuál es la mía? —No contesta—. Entonces, cierra la boca.

			—¡Catalina! —grita Héctor. La furia no tarda ni un segundo en aparecer en sus ojos. Ella nota cómo se contiene y se relaja cuando se da cuenta de que no están solos y no es la única que lo ve.

			—Lo siento, estoy borracha, ya sabéis qué dicen de los borrachos.

			—Que dicen tonterías—termina Héctor por ella, riéndose, intentando disipar la tensión.

			—Sí, exacto, tonterías —afirma ella y sigue bebiendo. En cuanto posa la copa en la mesa, Héctor la coge y la aleja de ella.

			Se despiden, deseándose un próspero año nuevo, y Catalina y Héctor vuelven caminando a casa. No parece enfadado, solo disgustado con su actitud. Quiere preguntarle qué le pasa. La realidad no podría importarle menos, pero necesita saber qué ocurre. Saber si en algún momento volverá la violencia y simplemente está esperando el momento adecuado, o si puede soñar con que no la vuelva a tocar nunca más.

			La violencia a la que ha sido sometida durante tanto tiempo, no solo física, sino —y sobre todo— mental, ha mermado su forma de ser hasta límites insospechados. Cuando convives con alguien que te hace sentir inferior en todos los sentidos, y que se regodea en ello utilizando su fuerza y su poder sobre ti, es como si murieras en vida. Como si la persona que alguna vez fuiste ya no existiera, sino una versión desdibujada de ti. Durante cinco años pensó que no tenía otra opción, que jamás saldría de ese estado, que jamás volvería a ser ella. Pero ahora... ahora está redescubriéndose. No quiere volver atrás, no quiere volver a cortar sus alas. Pero no sabe cómo conseguirlo.

			«¿Hasta qué punto estoy rota?», piensa Catalina.

			Los momentos que le hacían disfrutar, vivir, gozar de las pequeñas cosas suponían para ella una especie de remiendo. Como si sus partes resquebrajadas se unieran. Ya no solo piensa en Paolo y en las vivencias que ha tenido a su lado, sino en cómo ha vuelto a disfrutar de la comida, cómo se peina otra vez cada día mirándose al espejo y gustándose a sí misma, cómo es capaz de meterse de lleno de nuevo en los libros y trascender más allá de sus límites. Los días siguen siendo todos iguales, sí. Pero ella ya no es la misma, ya no está rota.

			Mientras siguen caminando, y la gente en la calle canta canciones populares y villancicos con sus mejores galas y con botellas de champán en la mano, piensa en cómo se tomaría Héctor saber que fantasea con otro hombre. No entiende el comportamiento de Héctor. Lo peor de su personalidad, para ella, entre muchas otras cosas malas, es lo impredecible que es.

			Vuelven a casa sin mediar palabra. Nada más llegar, va al baño, se desmaquilla, se quita la ropa y se pone el pijama. Como si fuera un robot, se dirige directamente a la cama sin mostrar ningún interés en mantener contacto con él. Minutos después, nota que el colchón cede al peso de él, que se le arrima, con el aliento oliendo a alcohol y a tabaco, la acaricia y le da un beso.

			—¿Empezamos bien el año? —pregunta con un tono juguetón que le repugna.

			—No.

			Por primera vez, se levanta de cama, enciende la luz, coge el primer abrigo que encuentra y se lo pone por encima dispuesta a salir de casa.

			—¿Qué crees que estás haciendo?

			—Quiero tomar el aire.

			—Es de noche, es peligroso. —Catalina intenta reprimir una risa ante la mención de la palabra peligroso, pero no lo consigue y suelta una carcajada rota. Es, cuanto menos, poético.

			—Deja de comportarte como una niña.

			—Ah, pero ¿no es lo que quieres?, ¿una niña? ¿No quieres una niña? Pues aquí estoy, aquí estoy —grita, le grita como nunca en su vida.

			Se levanta y va hacia ella, rápido y brusco, la coge del brazo y la acerca a su boca, obligándola a oler su aliento y a escuchar sus palabras, que son una amenaza.

			—No vuelvas a gritarme de esa manera.

			—Y tú no vuelvas a ponerme la mano encima.

			—Eres mi mujer.

			—Eso no te da derecho a nada.

			—Eso me da derecho a todo —dice apretándole la muñeca, dejándole la marca de los dedos en la piel.

			—Puedes retenerme, puedes hacerme infeliz, pero ¿sabes que no podrás hacer nunca? Que te quiera. Porque no te quiero, te odio. Te odio, ¿me oyes? Te odio.

			Héctor la coge del cuello en un intento de hacerla callar.

			—Estás borracha.

			—Sí, y ya sabes qué dicen de los borrachos: que siempre dicen la verdad.

			Él levanta la mano, pero no le pega, aunque sus ojos dicen que lo está deseando. Se está conteniendo. ¿Tendrá como propósito de año nuevo ser un poco más decente? Lo duda, pero se ríe ante la ironía. El humor la salva en estas ocasiones.

			Logra deshacerse de él sin mucha dificultad, sale de la habitación en zapatillas, como si pudiera ir muy lejos así calzada, y se acerca a la puerta. Cuando siente que está punto de rozarla, a punto de completar su primer acto de rebeldía, él se adelanta, se pone delante de la puerta y dice las palabras mágicas.

			—Tú no te vas a ningún sitio.

			Sin pretenderlo, Catalina empieza a llorar, a llorar de impotencia. Él lo malinterpreta. O hace que lo malinterpreta. Entonces la abraza, la abraza con fuerza. Como si los abrazos pudieran tener dos significados. Como si de un abrazo se pudiera hacer algo feo, algo incómodo. Como si los abrazos no fueran uno de los actos de amor más puros. Lo mancilla. Y le da asco. Le da mucho asco.

			—Lo conseguiremos, lo conseguiremos, Catalina.

			Y sabe que no la está consolando a ella, que se está consolando a sí mismo.

			La primera mañana del año se convierte en una mañana cualquiera. Siente la resaca del alcohol y la discusión de la noche anterior. Cuando sale de la cama, se encuentra a Héctor ya en el salón viendo la tele mientras desayuna su café solo, que no puede faltar en su vida. Parece que vuelve a estar apacible y no hace ningún comentario sobre lo ocurrido. Parece que quiere olvidarlo, como si no hubiera pasado. Catalina ni siquiera sabe si eso es algo malo o bueno. No tiene ni idea de qué situaciones podría desencadenar todo lo hablado y todo lo callado, y, sinceramente, ahora mismo, con la luz del día dándole en los ojos, no lo quiere descubrir.

			Héctor está menos tiempo del normal en casa, pero no se va. La vida de Catalina es la de una persona que no tiene otra cosa que hacer que esperar.

			Esperar que se vaya.

			Esperar que vuelva.

			Esperar que haya suerte.

			Esperar que llegue el viernes...

			Hoy ve a Paolo. Está más guapo que nunca, no sabe si es por el corte de pelo o por el color de su polo, que combina a la perfección con el de sus ojos.

			—¿Cómo va la situación en casa?

			—Estable.

			—Te echo de menos —dice Paolo.

			—Echo de menos estar contigo —responde Catalina. No sabe si es lo mismo.

			Observa a Paolo apoyado en la puerta de la Asociación. Está fumando un cigarrillo y expulsa el aire lentamente.

			—¿Alguna vez te he dicho que me encantan tus ojos?

			—Juraría que sí.

			—Es que son preciosos. Siempre que los miro están brillando.

			—Eso es porque yo también te miro.

			Ese día, después de club de lectura, siente cómo se le acerca de nuevo Carmela, con la que, después de su primer encuentro, apenas ha vuelto a hablar.

			—Hola, Catalina.

			—Hola, Carmela, ¿qué tal estás? —pregunta con educación.

			—Bien, gracias. Bien. Me preguntaba si algún día te gustaría ir a tomar un café.

			Catalina está a punto de decirle que no, sabe que su intuición sobre Carmela es certera, aunque una parte de ella cree que puede haber algo más, algo que dejó entrever la primera vez que se acercó a ella. Puede que ahora sí que esté preparada para hablarlo. Puede que ya no tenga miedo a decirlo en voz alta, y cuando se dispone a aceptar su oferta, antes de que el «sí» salga de manera atropellada de su boca, Carmela la coge de la mano.

			—Catalina..., creo que sé por lo que estás pasando. Lo sé porque yo también lo he vivido. Si alguna vez quieres tomar ese café, no tienes más que decírmelo.

			Casi una semana más tarde, cuando llega a la cafetería, Carmela ya está sentada con una taza en las manos. Entra por la puerta roja del establecimiento y Carmela alza la mano para que la vea. Catalina se acerca aún no muy segura de lo que está haciendo. Quería comentárselo a Paolo antes de tomar una decisión, pero se prometió que ningún hombre más decidiría por ella, ya tenía uno en casa, aunque se parecieran menos que un perro y una sirena...

			—Hola, Catalina, siéntate. Gracias por venir.

			—Hola, gracias a ti, supongo... Estoy algo nerviosa.

			—¿Quieres hablar del tiempo o prefieres ir al grano? —pregunta Carmela con total normalidad. Que no se ande con remilgos hace que Catalina se sienta más segura.

			—Supongo que al grano. ¿Cómo...? ¿Cómo te has dado cuenta? Hace mucho que no... —responde Catalina, sin ser capaz de pronunciar las palabras exactas.

			Carmela entiende perfectamente la vorágine de pensamientos que ocupan en ese momento su mente, ella ya ha vivido esta situación, en una cafetería un poco más cutre, una década atrás, y en el papel de Catalina.

			—Sí, me lo podía imaginar. Los hombres creen que haciendo daño en zonas donde la ropa oculta los moratones es suficiente para que puedan pasar desapercibidos. Pero... solo hay que saber buscar. Y yo, por desgracia, de eso sé bastante. Nunca me fijé en tus heridas o marcas. Solamente en cómo actuabas, cómo has cambiado de un día para otro, cómo miras a ese chico... ¿Paolo?

			—Sí, Paolo.

			—No te lo tomes a mal, la gente habla, y las mujeres, pese a quien le pese, somos personas y también hablamos. Gracias a eso nos hemos salvado de mucho, ¿verdad? En la Asociación se comentan cosas, pero creo que soy la única que ha dado en el quid de la cuestión.

			—No entiendo, ¿qué es lo que dicen?

			—Eso no importa, nada malo, te lo aseguro. Piensan que te estás enamorando, pero ninguna ve... tu miedo. ¿Alguna vez has hablado con alguien de esto?

			—Solo con Paolo.

			—¿Y qué te dice? ¿Te está ayudando? —pregunta con curiosidad y le da un mordisco a la galleta de mantequilla que le han puesto con el cortado.

			—Sí, pero..., a veces creo que soy yo, que no me dejo ayudar.

			—No es fácil, nunca lo es. No debes sentirte culpable porque te cueste salir de la situación en la que estás, por pensar que no es suficiente lo que haces. No es sencillo, hay demasiados factores a tener en cuenta. Solo te pido una cosa: si algún día lo necesitas, acude a mí. ¿Prometido?

			—Prometido.

			—Encontrar las herramientas para salir de esa situación es algo muy peliagudo, yo estuve años consumida, dejando de ser yo. Ahora, diez años después de haber conseguido escapar, he vuelto a serlo. No te puedo empujar hasta la comisaria u obligarte a hacer nada que tú no quieras, pero piénsatelo, por favor. Y sobre todo, si no eres capaz de hacerlo..., no te fustigues.

			—Gracias. Gracias por tus palabras... No sé muy bien qué decir.

			—Te apunto mi dirección y mi número —dice mientras saca un pequeño papel y un boli del bolso negro que tiene encima de la silla vacía a su izquierda—. Utilízalo siempre que quieras, y sea la hora que sea.

			—Gracias otra vez, en serio.

			—Bien, entonces, ahora... ¿qué te parece si hablamos del tiempo?

			Dos semanas después de su encuentro con Carmela, Catalina siente que hoy por fin tiene buenas noticias. Se encuentra tendiendo la ropa húmeda recién salida de la lavadora cuando Héctor la interrumpe y abre la boca para decir las únicas palabras que pueden hacer que se abran los pulmones de Catalina y todos sus músculos se relajen y trabajen al unísono y en sintonía.

			—Tengo que irme a Madrid dos semanas.

			En cuanto ve a Paolo en la panadería, a la hora de siempre, sin tener que mediar palabra, él se da cuenta. Ve en ella la anticipación, el deseo, que ha vuelto. Las ganas, las alas invisibles recomponiéndose, que alzarán el vuelo a la vez que el avión de Héctor.

			—Héctor se va. Por fin se va. —Catalina ve cómo Paolo se contiene para no abrazarla allí mismo—. Según él, es un viaje muy importante. Dice que estará fuera dos semanas.

			—Estoy deseando que llegue el momento.

			—Yo también.

			—Además, creo que tengo una sorpresa. A ver si es posible.

			—Dímelo ya, no me gustan las sorpresas.

			—Esta sí te va a gustar

			Empieza a sonar la canción Video Killed the Radio Star. Comienza a cantarla a solas en el salón de su casa, a bailarla, a desvivirse por moverse a su ritmo. No sabe lo que dice la letra, ni siquiera le importa lo más mínimo. Solo le importa cómo la hace vibrar, cómo sus huesos responden a cada una de las notas y los cambios de tempo, cómo le hace sentir.

			Catalina va a hacer una gran locura. No puede esperar más.
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			Con la ilusión en cada poro de su piel, antes de irse decide ir a pasar una tarde con Carmela. Siente con ella una conexión especial, como si fuera una amiga de verdad. Como si el dolor mutuo pudiera unir dos almas que estaban a punto de romperse y hacer que sus heridas cicatricen poco a poco.

			Carmela le parece preciosa, una chica con curvas, alta, pelo largo y rizado y rasgos duros, con las cejas pobladas, piel tostada y una nariz ancha. Puede que no cumpla con los estereotipos de lo normativo, pero a Catalina le parece preciosa. Van caminando por la calle y entran en una cafetería-heladería que hay cerca de la peatonal del centro. Piden ambas un helado para llevar, aunque en la calle hace algo de frío, y lo van tomando a pequeños bocados mientras pasean y hablan de sus cosas. Sobre libros, chicos, viajes y ciudades que Catalina desconoce, y, por un momento, se olvida de la situación que tiene en casa, de su vida, y se convierte en una chica normal y corriente.

			—No me puedo creer que me vaya a ir a Italia —dice con emoción antes de darle un pequeño mordisco a su cucurucho de nata y pistacho.

			—No sabes cómo me alegra verte tan feliz, Catalina.

			—Gracias. Tengo mil ganas de probar los helados allí, dicen que están aún más ricos. Y tú ¿cómo estás? —pregunta con curiosidad real.

			—Muy bien. Pensando en mudarme. Me ha surgido un trabajo fuera y aún estoy decidiendo qué hacer —contesta algo apenada. Quiere irse, pero también está muy bien en Vigo.

			—Si te vas, te echaré de menos, pero estoy segura de que será una gran oportunidad para ti. Ya verás —dice Catalina disimulando que no le duele la posibilidad de no volver a verla.

			—Yo también te echaré de menos. Y..., bueno, quiero que sepas que aunque no esté aquí, puedes contar conmigo siempre. Conmigo y con la asociación de mujeres. ¿Has pensado algo sobre eso?

			—Sí, lo he pensado, pero es que sigo teniendo miedo. Siento que he avanzado en muchas cosas, que he rejuvenecido, que estoy contenta, que no estoy tan... rota. Pero, a la vez, estoy paralizada. Como si no hubiera avanzado nada. Como si Héctor siguiera teniendo todo el poder sobre mí y yo fuera una marioneta en sus manos. Me siento culpable por no hacer nada, pero... sigo sin saber cómo.

			—No deberías sentirte culpable, yo estuve en ese mismo punto. Confío en ti y en que saldrás de esta, todo lleva su tiempo y no es bueno forzarlo. Puedo obligarte a que denuncies, llevarte a comisaría de las orejas, decirte que eso es lo que hay que hacer. Pero no servirá de nada si tú no estás segura, ojalá las leyes nos ampararán más. Ojalá hubiera menos hombres malos.

			—Creo que lo que me impide actuar es lanzarme y no tener un paracaídas o un colchón de algodón mullido que me proteja de romperme los huesos. Tomar la decisión, asumirla, y que, de repente..., no sirva de nada. Siento que la situación de ahora la puedo soportar, porque tengo esperanza en el futuro. Pero si en algún momento esa esperanza se va, desaparece..., no sabría qué hacer con mi vida. No sabría si querría seguir viviendo. Y siempre odiaré a Héctor por ello, por todo.

			Carmela, sin contestar a ninguna de sus palabras, la abraza en un gesto que a Catalina la pilla totalmente desprevenida, y con el helado derritiéndose en la mano. Pero le da igual, deja que la nata caiga descontrolada y no se aparta. Se siente... francamente bien.

			—Cuando tomes una decisión, tienes que estar segura. Solo te pido una cosa: si en algún momento tienes claro lo que hacer, pero no sabes cómo, o si en algún momento necesitas dejar de nadar, y que alguien vaya a rescatarte, acude a mí. Esté aquí o en San Sebastián.

			Unos días después, Paolo y Catalina están en el aeropuerto de Barcelona, donde hacen escala para ir desde allí a Nápoles. Ya en Italia los irá a recoger el hermano de Paolo en coche para llevarlos a Amalfi. Hace apenas unas horas que Catalina se ha bajado por primera vez de un avión. Creía que era algo que nunca iba a poder experimentar, o al menos no en esta vida. Sí, ella cree en la reencarnación.

			La sensación fue diferente a lo que esperaba. Los nervios cesaron en el preciso momento en que el avión empezó a despegar y comenzó a tomar altura, como si alejarse del suelo fuera lo que hubiera necesitado durante todo ese tiempo. El vuelo, que cogieron en Santiago de Compostela en vez de en Vigo, en un intento de ser precavidos dentro de la locura de todo el plan, se le pasó en un soplo, se le quedó incluso corto. Está deseando volver a sentirse de esa manera.

			En la inmensidad del aeropuerto, no puede evitar recrearse en cada detalle. Como si lo viera desde fuera. Como si fuera imposible que perteneciera a la vida que ella conoce. Mira a Paolo, mira su alrededor. Gente corriendo, abrazando a sus seres queridos, gente tomando un café mientras lee el periódico, gente llorando de alegría. No hay cabida para el odio en un aeropuerto.

			Tiene los nervios a flor de piel, por primera vez saldrá de España y será con la mejor compañía posible. Él dice que su familia la va a adorar, y que le van a hacer la mejor pizza que haya probado nunca. Catalina le aseguró que, aunque fueran los peores cocineros de Italia, eso podría seguir siendo posible.

			El segundo vuelo se les hace un poco más largo, los asientos son estrechos y apenas tienen espacio para las rodillas. Pese a eso, Catalina se queda dormida apoyada en el hombro de Paolo. Está tan relajada que a veces se obliga a ser consciente de sus constantes vitales para creer que sigue viviendo y que su corazón funciona con normalidad.

			Bajan del avión y se da cuenta de que el aire es cálido, diferente al de Galicia, como más pesado. En el cielo no se ve ni una sola nube, pero el rumor del viento eclipsa todo el ambiente. Pasan por las terminales y esperan un rato a que salgan sus maletas con el resto de equipajes.

			Paolo está sonriendo, lleva sonriendo desde que se vieron y no ha parado en ningún momento. La abraza por los hombros y la besa en la frente, su lugar favorito. La mente de Catalina aún entra en conflicto, tocarlo en público le sigue dando pavor, pero es consciente de que allí no tiene absolutamente nada que temer.

			Cuando salen del edificio, ven a lo lejos que un chico alto, delgado y muy elegante se acerca a ellos de manera efusiva. A Catalina, verlo correr con esos zapatos, que parecen unas zapatillas de casa, le parece una de las escenas más cómicas que ha presenciado. No necesita ningún tipo de presentación para saber que es el hermano de Paolo. Son como dos gotas de agua. Se fusionan en un abrazo y después él le dirige la mirada.

			—Tú debes de ser Catalina, yo soy Luigi, encantado. El hermano guapo —le dice con un perfecto español y riéndose, mientras Paolo le acaricia el cuello, afectuoso.

			—¿Estás preparada para conocer la bella Italia? —pregunta Paolo impostando el acento que ha perdido tras tantos años en España.

			—Sí, preparadíssima —dice ella intentando seguirle el juego con el acento. Ambos se ríen. A Catalina le alegra volver a sentirse una persona con humor, con gracia.

			Luigi y Paolo se pelean para llevar su maleta y Catalina se ríe ante la imagen surrealista que se dibuja ante sus ojos: apenas lleva equipaje, pero ellos se lo toman como si de una misión de alta importancia se tratara.

			Después de meter todo en el maletero, se suben al coche amarillo y se embarcan en un viaje de lo más caótico, sobre todo al principio, donde los coches y los cláxones no paran de sonar de manera alarmante. Catalina cree que ha estado a punto de perder la vida dentro de ese cachivache unas tres o cuatro veces, pero Luigi siempre logra manejar la situación, profiriendo insultos que no sabe lo que significan, pero que hacen que se ría con ganas.

			La imagen que se vislumbra ante sus ojos a través de la ventanilla es algo completamente desconocido para ella. En menos de lo que su mente tarda en procesar, pasan de un paisaje demencial, confuso y ruidoso, a todo lo contrario. La absoluta calma, el mar azul, brillante. Carreteras estrechas llenas de curvas que Luigi domina como un profesional. Un horizonte que se asemeja al infinito. Montañas verdes y rocosas, acantilados abruptos y puntiagudos, salvajes. Pequeñas viviendas a lo lejos que parecen diminutos copos de nieve.

			No tardan mucho en llegar a un portón negro detrás del cual hay una casa algo apartada, de un amarillo pálido con grandes ventanales, llena de flores por todas partes y, sobre todo, muy bien cuidada.

			—¿Aquí es donde vivís? —pregunta asombrada, elevando la vista.

			—Durante el verano sí, pero también nos gusta venir de vez en cuando y en ocasiones... especiales —dice Luigi, como si le hubiera costado encontrar la palabra adecuada en castellano—. No cambiaría el desorden de Nápoles por nada del mundo, pero me encanta estar aquí. En cambio, mi madre no sale de esta casa en todo el año, ya no está hecha para ir por la ciudad de aquí para allá. Además, este es un sitio mucho más seguro.

			Catalina se queda contemplando la casa y la finca como si quisiera retener cada detalle en su pensamiento para poder trasladarse a ese lugar con su mente siempre que le apetezca. Es un sitio de ensueño.

			—¿No es muy caro vivir aquí? —pregunta de forma inocente mientras se detiene ante el portón. Es lo primero que se le ha pasado por la cabeza.

			—Digamos que la empresa va bien, ¿verdad, Paolo? —contesta Luigi tapándose media cara con la mano para protegerse del sol. Están a principios de marzo y el sol pega como en el verano más cálido en Galicia.

			—Sí, por ahora no hay queja. Además, esta casa la tenemos desde hace mucho. ¿Entramos?

			Asiente. Va tras de ellos y, si la casa por fuera es bonita, por dentro es aún más impresionante. No hay un tono que resalte por encima de otro, es una casa humilde, sin mucha decoración, íntima en el mejor de los sentidos. Beis, naranja claro, blanco roto; todo está en equilibrio y te hace sentir bien, un rincón de paz, aunque lleno de imágenes y cuadros de diferentes ciudades y paisajes de Italia, que son los únicos detalles que rompen el color de la vivienda.

			En la cocina hay un horno de leña enorme y un olor a especias y harina que le abre el apetito enseguida. Vajillas y platos de colores están por todas partes, vasos de un cristal grueso y azul que parecen irrompibles, cuadros de bodegones en cada esquina y un reloj de cuco presidiendo la estancia.

			Mientras observa con la boca abierta cada uno de los estímulos con los que se encuentra, oye cómo unos pasos y el leve sonido de palabras ininteligibles para ella se acercan, y poco después aparece una señora bajita, con las mejillas llenas de color, que le sonríe como si fuera un tesoro y la observa con unos ojos que ya ha visto mil veces en otra persona. La abraza con fuerza y le dice que tiene que cuidar a su hijo. Lo dice de forma alegre y amable, pero como si de una advertencia se tratase. Y ella no le dice que es él quien la cuida de manera constante.

			Después de una charla en la que se siente totalmente protagonista, Paolo decide que es hora de ir a dar un paseo solos para que Catalina se haga una idea del pueblo, del lugar en el que él se crio.

			Catalina, antes de salir, va donde Luigi ha dejado su maleta, escoge el vestido de flores y abejas, tanto tiempo esperando a ponérselo, y entra en el baño pequeño del piso inferior para cambiarse. Cuando sale, Paolo se queda sin palabras. «Estás espectacular», piensa, pero se ha quedado mudo. «Estás espectacular, no por lo bonito que es el vestido, sino por lo feliz que te ves con él».

			Salen de la casa y, mientras caminan, Paolo vive la ilusión de Catalina con cada explicación que le da sobre el sitio en el que nació e hizo sus primeras amistades, aunque pocos de esos recuerdos quedan en cada calle. Van andando a todas partes, con tranquilidad, ambos saben que no tienen que ir a ningún lado, que no hay prisa, que son libres.

			—¿Te acuerdas de lo que te dije una de las primeras veces que estuvimos juntos?

			—Me dijiste tantas cosas —dice Catalina, intentando pensar a qué se puede referir.

			—Te dije que te iba a enseñar el lugar que me vio nacer, uno de mis favoritos del mundo. Y tú no me creíste.

			—Me acuerdo —comenta ahora sonriendo.

			—Pues... aquí estamos. Deseo cumplido.

			—Me parecía imposible en aquel momento. Me sigue pareciendo imposible incluso ahora, cuando ya no hay lugar para la duda.

			Llegan sin darse cuenta al corazón de Positano, pueblo pesquero y humilde, pero de una belleza arquitectónica que quita el habla.

			Paolo no se ha acostumbrado a semejante paraíso.

			Catalina sabe que nunca podría acostumbrarse.

			La zona es encantadora. No hay mucha gente paseando, pero cada persona con la que se han encontrado cumple un patrón claro: a la mayoría se le notan los años y las horas de sol en la piel, pero lo que más los define a todos es la enorme sonrisa que decora su cara. Ya sabe de dónde la ha sacado Paolo.

			Todo es diferente, incluso el aire lo siente diferente, como si se adhiriese con más fuerza a su piel, con más garra. Como si le llegase a los huesos. Pese a que el viento es intenso, sigue haciendo calor. Es una contradicción maravillosa. Justo como ella se siente.

			A medida que van caminando por los callejones y descubriendo nuevos rincones de un lugar que parece sacado de un cuento de hadas, nota que Paolo se acerca más a ella. En un momento de indecisión, le coge la mano y se arrepiente al instante. Ella, en cambio, en un momento de valentía, se la coge de vuelta y no la suelta.

			Siguen andando hasta llegar a la zona portuaria, el paisaje frente a ellos es completamente abrumador. El mar lo inunda todo, las casas de colores lo avivan. Catalina nunca se imaginó que estaría en un lugar como ese, dándole la mano a un chico que no le da miedo y con la seguridad de que jamás los encontrarán. Se pregunta por qué no puede quedarse ahí para siempre. Quiere preguntárselo a él, pero le da miedo que simplemente no quiera, que para él todo esto no sea tan importante, que ella no sea suficiente. Así que se dice a sí misma que es algo imposible y sigue andando.

			Está a más de mil kilómetros de casa, más lejos de lo que ha estado nunca, y aun así hay algo en todo esto que le resulta conocido. Es imposible.

			Entonces, como si se tratase de un déjà-vu, nota un impulso, un recuerdo, una emoción. Con la mano de Paolo en la suya, tira de él y le hace correr detrás de ella. Corren y corren hasta que encuentran una pequeña tienda con un toldo y un señor con una camiseta a rayas blancas y azules fumando en la puerta. Sin dejar de correr, mientras escucha de manera difusa la voz de Paolo preguntándole si está loca, que qué le ha pasado, entra en la tienda a buscar y buscar y buscar, hasta que encuentra lo que quiere en una de las estanterías al fondo del pasillo. Coge la bolsa de globos rojos, una bolsa con cien globos rojos, y entonces él la mira y lo entiende. No necesitan palabras, nunca las han necesitado.

			Salen de la tienda y regresan al puerto. Solo quiere inflar un globo, solamente uno de ellos, no quiere los noventa y nueve restantes. Como en la canción de Nina, un globo por cada sueño, pero, por una vez, se va a cumplir, se está cumpliendo ahora mismo; esta ciudad no se va a convertir en polvo, ni necesita un souvenir para saber que es real, como dice la canción. Solo necesita inflar ese globo. Solo necesita volver a cogerle la mano a Paolo. Solo necesita pedirle que la agarre, pedirle que baile con ella, pedirle que le cante al oído. Y él, como siempre, le dice que sí.

			Y empiezan a bailar, a moverse en sincronía. A sentir cada parte de su cuerpo como si solo fuera uno.

			 

			And here is a red ballon,

			I think of you, and let it go.

			 

			Y lo suelta, y el globo no vuela, pero ella sí está volando.

			Horas después, vuelven a casa y el olor a masa recién hecha invade su nariz sin tener que acercase apenas a la cocina, con solo abrir la puerta.

			—¿Estás preparada para probar la mejor pizza de tu vida?

			—Una siempre está preparada para eso.

			Cenan todos juntos mientras charlan y disfrutan. El sabor del tomate seco con la mozzarella y el orégano le hacen disfrutar de la que, sin duda, es la mejor pizza que nunca ha probado. Paolo tenía razón. Al principio, Catalina nota que ellos se ríen de chistes que no logra entender del todo, pero la mano de Paolo siempre está sobre su muslo para anclarla de esa forma a la vida real. Poco a poco se va soltando y empieza a abrirse, consiguiendo hablar y formar parte de la conversación.

			De postre hay tiramisú, y sin ser ella muy fan del café, siente cómo con cada bocado está más cerca de la gloria. Cada vez que se llena la boca y tiene que dejar de hablar, se queda en silencio apreciando cómo se miran entre ellos, cómo se quieren, cómo se aman. Como una verdadera familia. Momentáneamente, le embarga la tristeza, y como si de repente Paolo lo supiera, vuelve a acariciarla y la nostalgia se aleja, porque de una forma u otra se siente parte de esto.

			Paolo insiste en dormir en el sofá, pero ella quiere que duerman juntos. No sería la primera vez, aunque ya haya pasado tiempo de eso, pero para Catalina no tendría ningún sentido dormir separados. Hablan de los planes que tienen para mañana, por primera vez va a subir en moto, no dirá que no le da miedo, pero piensa que es algo más que sumar a su lista de experiencias y de recuerdos que nunca se irán de su mente.

			Catalina le lee un poco de un antiguo libro que guardaba Paolo en la habitación. Cuando se le cansa la vista, lo deja en el medio de los dos, pero no dejan de hablar. Llevan horas así, sin apenas más luz que la que da la lámpara de la mesilla de noche. Están cerca pero lejos, con sus manos como nexo de unión, jugando con ellas y entrelazándolas.

			—Espero que te haya gustado este rincón de mi mundo.

			—Me ha encantado. Gracias por compartirlo conmigo.

			—No hay de qué. Si supieras cómo me sentí ahí abajo, con varias de las personas más importantes de mi vida charlando, hablando como si no hubiera nada más ahí fuera. Me calentó el corazón.

			Sin pensárselo ni un segundo, de lo contrario jamás lo hubiera hecho, se inclina hacia él y posa sus labios sobre los suyos. Él está completamente quieto. No mueve ni la cabeza, ni los brazos, ni las manos, ni siquiera la boca. Se queda petrificado como una estatua, y Catalina no sabe cómo tomárselo. Se arrepiente al instante.

			—Lo siento, lo siento. No sé qué se me ha pasado por la cabeza —dice recomponiéndose y se aleja de forma instintiva.

			Él la coge del brazo sin apenas fuerza y la vuelve a acercar.

			—Catalina, espera. Está todo bien. No has hecho nada malo. Simplemente, no me lo esperaba.

			—¿Te ha gustado? —pregunta con timidez y vergüenza.

			—Sería imposible que no me gustara.

			—No reaccionaste, no te moviste ni un milímetro.

			—No podía hacerlo, no sabía si tú lo querías de verdad o si fue un impulso.

			—Supongo que un poco de ambos.

			—¿Quieres que te bese?

			Tarda unos segundos en procesar la pregunta y otros tantos en contestar.

			—Sí.

			Entonces vuelve a acercarse a Paolo y es él el que toma la iniciativa, pero de una manera casi pasiva. Solo mueve la boca al ritmo de la de Catalina, lo hace de una manera suave, bonita, saboreando cada segundo, cada partícula de aire y saliva que comparten, pero apenas la toca, apenas la siente. «Parece que tiene miedo a que me deshaga en pedazos, y eso es porque piensa que estoy rota», piensa Catalina y se aparta.

			—Esto es un error, lo siento. Está claro que no estás cómodo.

			—Catalina, sí que lo estoy, pero no quiero hacer nada sin tu permiso.

			—Quiero que me toques, que me acaricies, que me agarres como si no me fuera a quebrar en cualquier momento.

			Entonces, sin contestar, se acerca a ella con rapidez y efusividad, como si llevara aguantándose todo ese tiempo desde que le dio el primer beso. O desde incluso antes. Aparta el libro que aún se encontraba entre ellos, la agarra del cuello y acerca su boca a la suya, enreda los dedos en su pelo y se pierde en él. Mira a Catalina a los ojos fijamente antes de fundir sus bocas en una sola y cerrarlos con fuerza.

			Catalina siente el calor por todo su cuerpo y, por primera vez en años, la humedad de los labios y el aliento que dicho intercambio conlleva no le produce asco, no le produce rechazo, sino algo parecido al deseo.

			Pierde la cuenta de cuántos minutos, o incluso horas, llevan en la misma postura, sin agotarse, sin tomar aire, como si lo único que necesitaran para seguir viviendo pudieran proporcionárselo mutuamente.

			Tras un tiempo enredados, se toman un respiro y ella se apoya en su pecho. El algodón de su camiseta es suave al tacto, pero le gustaría notar su piel en todo su esplendor. Se incorpora e intenta quitarle la camiseta, pero él la detiene y la mira de una forma que ella no logra comprender.

			—Catalina, no hace falta que lo hagamos —dice tomando sus manos entre las suyas.

			—Ya sé que no hace falta, pero ¿qué ocurre si quiero?

			—Si quieres, entonces genial, pero...

			—¿Qué pasa? —Paolo emite un resoplido ante su pregunta—. Odio que te preocupes por mí todo el rato, como si estuvieras aquí solo para eso. Como si tu misión en el mundo fuera salvarme y saber en todo momento lo que necesito. —Mientras sus palabras, que suenan más crueles de lo que querría, se materializan, la expresión de Paolo torna a una leve tristeza.

			—No es eso, en absoluto. Pero estás en una situación complicada.

			—Gracias, Paolo, menos mal que estás tú aquí para explicarme en qué situación estoy.

			—Catalina..., no quería decir eso.

			—¿Entonces qué quieres decir? —replica.

			—Que no me quiero aprovechar de ti en ningún sentido. Me refiero... Me gustas, joder. Me gustas muchísimo. No pensé que nadie pudiera llegar a gustarme tanto. Estoy... estoy enamorado. Pero tengo miedo.

			Paolo no sabe cómo expresar lo que está pasando por su cerebro de una manera estructurada. Sabe perfectamente cuál es la teoría: no puede salvarla, no es un héroe. Pero, por el camino, a medida que ha ido conociendo a Catalina, la mujer que es dueña de su corazón, se pregunta como devolverle un poco de lo que ella, sin saberlo, ha hecho por él.

			—No te estás aprovechando.

			—A lo que me refiero es a que claro que quiero que esto vaya a más, estoy deseándolo. Pero no quiero, por nada del mundo, que te sientas obligada a nada, o que mañana al despertarte te arrepientas. Podemos quedarnos toda la noche abrazados, tal y como estamos ahora, si así lo quieres, y mañana ya se verá.

			Catalina da varias vueltas a sus palabras. Tiene sed de hacer cosas por sí misma, de disfrutar ella sola, pero también con alguien, para reafirmar su idea de que aún puede sentir con todo su cuerpo, pero no podría jurar que mañana no se arrepentirá de lo ocurrido. Así que acepta su abrazo y se quedan besándose, acariciándose, y descubriendo juntos dónde tienen las cosquillas toda la noche.

			 

			 

		

	
		
			36

			Se despierta más cerca de él de lo que estaba antes de dormirse. Ahora se da cuenta de que no se hubiera arrepentido de haber llegado más lejos la noche anterior. No sabe qué hora es, pero por la luz que entra en el dormitorio diría que no queda mucho para que llegue el mediodía. No recuerda la última vez que tardó tanto en salir de la cama. Supone que estos son los pequeños placeres de la vida.

			Agarra más fuerte a Paolo y empieza a hacerle pequeñas cosquillas en la espalda, dibujando figuras abstractas que no tienen principio ni final. Su piel reacciona al tacto y él abre los ojos poco a poco, como si la luz del día le estuviera dado de frente.

			—Buenos días —dice Paolo con la voz ronca.

			—Buenos días.

			—¿Qué hora es?

			—No he querido mirarlo, pero debe de ser tarde.

			—Bueno, no pasa nada, tenemos todo el día por delante. Eso sí, quiero darme una ducha.

			—Sí, yo también.

			—¿Quieres ducharte tú antes esta vez?

			—¿Por qué no los dos juntos?

			—Catalina... —responde, con un aire juguetón que ella confunde.

			Él lo dice porque, por la simple mención de ducharse juntos, nota un calor pulsante en su entrepierna. Catalina piensa que lo dice porque cree que vuelve a ir muy rápido.

			—Vale, vale. Pero al menos... —No es capaz de hacer la pregunta sin que sus mejillas se coloreen de un rojo pálido—, ¿podrías dejarme ver cómo lo haces?

			Él abre los ojos sorprendido, pero con una picardía que ni él mismo se esperaba. Como si nunca se hubiera planteado esa posibilidad, pero la idea no le disgustase del todo. De hecho..., la idea le gusta, mucho.

			—¿Estás segura?

			—Segurísima, siempre que tú te sientas cómodo.

			—Sí, pero, bueno..., no puedo confirmar que mi cuerpo no vaya a reaccionar a tal exhibicionismo.

			—¿Te excita que te miren?

			—Solo si lo haces tú.

			Se dirigen al baño del piso de arriba en silencio, como si estuvieran a punto de compartir un gran secreto. Es un baño amplio con los azulejos rosas y una bañera grande y blanca. La timidez se ha apoderado de Catalina, pero a la vez está realmente ansiosa. No sabe muy bien de dónde surgió la idea, el pensamiento. Supone que de una personalidad oculta que por fin está saliendo a flote, deseando coger aire.

			Coge un taburete de madera que hay en una esquina, se lo lleva al baño y se sienta en él como si fuera a ver un espectáculo. Le da miedo que Paolo se sienta utilizado, pero le ha jurado y perjurado que no será así.

			Paolo empieza a quitarse la ropa poco a poco y ella observa cómo tiembla. Él no para de preguntarle si está segura. Paolo hace los movimientos con decisión, pero sus manos no responden de la misma manera. Es torpe y se mueve de manera atropellada. No deja de sonreírle y de mirar hacia ella mientras se va quitando prendas.

			Catalina se regodea en cómo reacciona el cuerpo de él mientras se quita la camiseta y deja al descubierto su piel del color del caramelo líquido: la piel se le pone de gallina y los pezones, tersos. Sus pectorales son musculosos, pero de una manera discreta, no es nada nuevo para ella, ya lo ha visto en la playa, pero allí lo ve distinto. Lo siente distinto. Como más íntimo. Como más... sensual.

			Desde su abdomen duro y pronunciado, nace una línea de pelo oscuro y fino que baja hasta desaparecer en el interior de los pantalones. Cuando se los quita, el bulto que ocultan los calzoncillos se hace visible. Le encantaría acariciarlo, sentirlo bajo sus manos, notar que ella tiene el poder.

			Él se los baja de una manera que pretende ser sensual, y se agacha para poder quitárselos sin que se le enreden en los pies. Cuando se vuelve a erguir, Catalina ve su pene despierto. No sabe si erecto del todo, pero sin duda tiene un grosor más que imponente. Paolo abre el agua y esta empieza a caerle por el cuerpo, dibujando pequeñas gotas en su pelo, su mandíbula, sus pectorales, sus brazos, su abdomen, su torso..., su miembro. Caen gotas de él de una manera casi hipnotizadora y a ella le es imposible apartar la vista del centro de su cuerpo. Paolo lo agarra y acaricia de manera discreta con una mano mientras con la otra sigue mojando todo su cuerpo con ayuda de la alcachofa de la ducha. Se da la vuelta para coger el champú, que está en el suelo, y sus nalgas se dibujan frente a ella de una manera casi artística. El agua cae sobre ellas abriéndose paso, acariciando cada parte de su trasero redondo y del tamaño ideal. Todo en él es ideal.

			—¿Estás cómoda? —pregunta con el sonido del agua amortiguando su voz.

			—Sí. Sigue, por favor —responde Catalina sin tener que pensárselo.

			Se aclara el pelo para después echarse gel por todo el cuerpo mientras se lo acaricia con movimientos delicados y concisos. Nota que la mira al hacerlo, y, mientras que en su cuerpo todo es absolutamente pasional y lleno de rasgos duros, su mirada es dulce y apaciguada, y le aporta una tranquilidad que no sabe si quiere, pero que necesita. De manera inconsciente o premeditada, Paolo sigue esparciendo el líquido blanco por su cuerpo brillante y húmedo y hace especial hincapié en su pene grueso y en sus testículos de gran tamaño, que parecen recién rasurados. Las pupilas de Catalina reaccionan a esa imagen como si fuera una droga dura. Él se da la vuelta y se lava las axilas y el vientre. También se recrea en sus nalgas, tomándose su tiempo en esa zona, abriéndolas de forma lasciva y jugando con ellas. Vuelve a ponerse de cara a ella y se acaricia los pezones y el cuello, mientras con la otra mano gira el grifo hasta que deja de caer agua.

			Ante ella, Catalina tiene la imagen más excitante que ha visto nunca.

			En el día de hoy van a hacer una ruta en barco gracias a la cual verán los pueblos más bonitos, pero desde otra perspectiva. Solo ha subido en barco alguna vez que otra en aquella época en la que iba de manera asidua a las islas Cíes, y solía marearse, pero hoy no le pasa.

			Durante todo el trayecto, Paolo y ella van de la mano, él sabe que el agua, aunque ya sepa nadar, le sigue dando miedo y respeto; además, también tiene algo de vértigo. El barco está lleno de parejitas, y, al observarlos, creen que deben parecer una pareja más de enamorados disfrutando de su luna de miel. Se podría decir que no todo en esa frase es mentira.

			«¿Estoy enamorada?», se pregunta constantemente. No lo sabe. De verdad que, si pudiera hacerle una pregunta a algún dios o a un genio salido de una lámpara, esa sería la primera. Estúpido, ¿verdad? Pero es que tiene la extraña e imperiosa necesidad de nombrar eso que siente. De saber lo que es el amor. De saber si eso que nota en sus entrañas es el sentimiento por el que la gente mueve montañas, surca mares, escribe libros y muere de pena. Necesita saber si él es la razón por la que se siente totalmente renovada en su presencia, como si los moratones más complicados, los internos, hubieran desaparecido bajo una capa de azúcar y cariño.

			Paolo ha creado una nueva realidad para ella. La realidad de un mundo descubierto. De una vida que vale la pena vivir.

			Los pensamientos y el puzle mental que tiene se entremezclan con la imagen que se impone a sus sentidos. El planeta está lleno de personas, de momentos, de rincones maravillosos. Ese es uno de ellos. Una belleza casi atípica, paradisíaca, casas y casas antiguas de colores vívidos que se dibujan en las montañas como si de una obra de arte se tratara. Y el mar, para terminar de confeccionar este cuadro de belleza inigualable.

			Bajan del barco en Praiano, y al llegar les tienen preparada una degustación de diferentes pastas, de todos los tamaños y formas, aderezadas con todas las salsas y alimentos que se puede imaginar: carbonara, bianca, pesto, napoletana, y acompañadas por una selección de vinos. El paraíso en la tierra.

			Prueban platos diferentes hasta sentirse completamente llenos y empachados. Su favorita es la carbonara; en cambio, Paolo opina que al pesto es la que se lleva la medalla. Durante la velada, conocen y conectan con varias parejas españolas que han ideado un viaje parecido al de ellos, y las preguntas típicas e incómodas empiezan a aparecer de la nada. Nadie espera que una pregunta ingenua y realizada desde la simple curiosidad consiga hacer tanto daño.

			Paolo nota el cambio en el semblante de Catalina y, para relajar la tensión, empieza a mentir. De manera descarada. De una manera que le hace reír, y de la que está segura de que se seguirán riendo cuando se vayan por la noche a dormir y ninguno de los dos pueda conciliar el sueño. Cuenta que están casados, que llevan toda la vida recorriendo el mundo. Que son ricos, dueños de una empresa de barcos y de uno de los restaurantes más exquisitos del planeta, que solo hay cinco en el mundo. También que la ciudad favorita de Catalina es Edimburgo, pero que él es incapaz de elegir. Lo que podría ser una situación incómoda, Paolo la arregla con su espontaneidad y su forma de ser. Piensa que ninguno de los demás comensales se cree sus historias. Pero eso es lo de menos.

			«Que no hubieran preguntado», se dice.

			«¿Estoy enamorada?», se pregunta.

			«Creo que sí» es la respuesta.

			Siente que por fin se ha hecho una pregunta que sabe responder.

			Llegan a casa cansados, ahítos y con mucho sueño. Parece que cuantas más horas duermen, más horas quieren dormir. Hablan con su familia de manera superficial, más bien lo hace él, y se despiden con la promesa por cumplir de que mañana se despertaran a tiempo para desayunar todos juntos.

			Llegan al dormitorio y, sin más preámbulos, se meten dentro de la cama tapándose con el edredón azul. Catalina se acerca suavemente a Paolo una vez que ya están completamente tumbados y, sin previo aviso, empieza a besarlo. Acaricia su cuerpo con ganas, después de horas y horas reprimida.

			—Hoy, después de lo que he visto en la ducha, me he dado cuenta de que jamás podré volver a verte igual que antes—le dice en voz baja, como si alguien los pudiera escuchar.

			—¿Y cómo me ves ahora?

			—Como una obra de arte cincelada a conciencia.

			—No será para tanto —contesta mientras acaricia su pelo con cariño.

			Cuantas más horas está con Paolo, más consciente es de que despierta sentimientos y sensaciones en ella que pensaba que tenía anulados y muertos. El deseo sexual que le provoca no es comparable con nada que haya experimentado antes, ni siquiera poniendo su imaginación a trabajar mientras lee romances de época subidos de tono. Héctor le ha arrebatado muchas cosas, pero en contra de lo que pensaba hace unos días, con eso no ha podido.

			—Quiero que me hagas el amor.

			—Catalina...

			—Lo quiero de verdad, lo quiero desde que me tocaste la primera vez. No me voy a arrepentir. Sé que es justamente lo que quiero en este momento.

			—No hay nada que me gustaría más, pero...

			—Entonces, hagámoslo. No sé hasta dónde podré llegar, pero necesito experimentar esto porque me apetece, pero, siendo sincera, porque quiero saber hasta qué punto Héctor me ha quitado el poder de elección —lo interrumpe.

			—Vale, pero me gustaría hacerlo con un par de condiciones, si te parece bien. Quiero que tú lleves el mando en todo momento, que me vayas contando cómo te sientes con cada roce, con cada cosa que hagamos. Si quieres que pare, paro. Si quieres que me vaya a dormir al sofá, me voy.

			—Me parece bien.

			Sin pensárselo más de dos veces, se incorpora y se sube a horcajadas sobre Paolo. Desde esa posición siente la confianza suficiente para poder seguir. No sabe si es la adrenalina o las ganas reprimidas, que por fin han encontrado un escape.

			Él se queda totalmente quieto debajo de ella, Catalina agarra sus manos con delicadeza y él se deja llevar hasta su destino final, la cintura.

			Empieza a besarlo en cada parte de su cuerpo desnudo ante sus ojos, él la acaricia con delicadeza, sujetándola, pero dejándole todo el rato una sensación de libertad que ella agradece. Le besa el cuello, ella le muerde la oreja y él profiere un gemido que no se esperaba tan profundo.

			—Así que este es tu punto débil —dice Catalina.

			—Mi punto débil eres tú.

			Sigue besándolo, deteniéndose en cada parte de su cuerpo que le parece interesante. Saborea cada parte de él. Sus manos empiezan a moverse por su cuerpo, con firmeza, pero ella sigue notando su miedo.

			—Paolo, no me voy a romper.

			Él acaricia su abdomen y siente la electricidad fluir por sus venas. No deja de mirarla a los ojos mientras hace cada movimiento, como si le pidiera permiso sin palabras. Llega a sus pechos aún cubiertos por el sujetador, que se desabrocha para que él se excite y lo lanza al suelo.

			Ante la imagen de sus pechos desnudos, nota que su cara ha cambiado por completo y que entre sus muslos crece su miembro de manera exponencial.

			—¿Puedo besarlas?

			—Puedes besar todo lo que te apetezca.

			Entonces se incorpora, aunque sin apartarla, ella sigue encima de él, y acerca la cara a sus pechos; primero los acaricia con suavidad y luego, poco a poco, posa su boca sobre ellos y empieza a besarlos con adoración. Catalina, mientras se muerde el labio a la vez que acaricia su pelo y su espalda, piensa que nunca ha sentido nada igual. Que si esto es el sexo sin duda es mejor que la comida.

			Paolo vuelve a tumbarse y ella va bajando poco a poco sobre su cuerpo y se deshace de los calzoncillos. Da pequeños besos en su vientre hasta llegar a la erección y la agarra con una mano. Empieza a masturbarlo con un poco de torpeza, pero a él no parece molestarle, todo lo contrario. Primero lo hace de manera pausada y después aumentando el ritmo. Catalina nota cómo por primera vez Paolo se relaja de verdad, cómo por primera vez deja de mirarla a la cara y se deja llevar, pues tiene los ojos cerrados y una expresión digna de un cuadro. Catalina tiene ganas de llevárselo a la boca y hacer que llegue al clímax. Pero cuando él se da cuenta de sus intenciones, la para y la mira preocupado.

			—No tienes por qué hacerlo, Catalina.

			—Me apetece.

			El sabor no es como se lo esperaba, es dulce pero fuerte a la vez. Intenso. Sentir cómo en su boca va aumentando de tamaño la excita hasta límites insospechados, siente que tiene el poder en todo momento, que puede decidir cuándo y cómo parar. Lo que le aterra y le fascina a la vez no es que quiera, sino que necesita más. En algún momento entre el primer beso en la cama hace unas horas y ese momento, ha dejado de ser una especie de experimento para ser una experiencia que asume que nunca olvidará. Está relajada, se está divirtiendo, no sabía que el sexo podía ser así.

			Catalina quiere ir un paso más allá. Lo hacen con mucho cariño, con mucha paciencia, y con muchas preguntas y respuestas de por medio, y con la luz bien encendida para mantener alejados los posibles monstruos y para verse mutuamente con todo lujo de detalles.

			Empiezan de manera suave. Pausada. Con tacto. Con inocencia. Con sonrisas traviesas y pasos torpes, como si fuera la primera vez de ambos. La dureza de Paolo se introduce poco a poco en su centro, y lo que Catalina siente se podría comparar a una explosión de placer en su interior. Cree que le recuerda a esos momentos en los que corría campo a través de pequeña y, al volver manchada de tierra, su madre la abrazaba en vez de echarle la bronca. Era uno de los pocos momentos de su infancia en que se sentía arropada, en que sentía calor, un calor tan puro como el del propio sol. Un calor que podía protegerla de cualquier cosa. Así es como se siente cuando Paolo está dentro de ella.

			Él se mueve con delicadeza, besándole las manos, el cuello, la boca, preguntándole a cada rato. Como si se hubieran intercambiado los papeles en algún momento del día, como si la efusividad y simpleza de Paolo (en el mejor de los sentidos) se la hubiera transmitido y ahora es Catalina la que dice que sí a todo.

			—¿Estás bien?

			—Sí.

			—¿Quieres que siga?

			—Sí.

			—¿Te gusta?

			—Sí.

			Pasan horas descubriéndose bajo las sábanas, y Catalina por fin es capaz de conocer lo que es el deseo real por una persona. De centrarse en su propio disfrute. Por fin descubre lo que es realmente hacer el amor.

			El viaje llega a su fin, y sin duda es una de las mejores experiencias que ella ha tenido, que los dos han tenido, algo que Catalina pensaba que jamás podría llegar a vivir. La vuelta se la pasan recordando sus lugares favoritos, durmiendo, y evitan a toda costa hablar de lo obvio: que lo que han vivido esos días se ha acabado y que no saben cuándo podrán volver a hacer una locura de tal magnitud, ni siquiera saben si será posible que ocurra de nuevo.

			Llega a casa con la tranquilidad de que Héctor aún va a tardar una semana más en volver. Le hubiera gustado quedarse más tiempo en Italia con Paolo, pero ambos sabían que era arriesgado; aun así, saber que tienen días de margen les hace felices. A ella, al menos, le hace muy feliz.

			Las pocas veces en que puede ver a Paolo después de su viaje se le quedan cortas. Cada vez le gusta más su compañía. Cada vez le gusta más él, en general. La despedida hasta el momento es la más dura que han vivido, saben lo que es echarse de menos, pasar meses sin tocarse ni poder apenas intimar, y ahora que la distancia entre ellos, con respecto a absolutamente todo, se ha achicado, no saben cuánto aguantaran sin volver a disfrutarse y a quererse como en los últimos días.
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			Miranda llega a casa con el corazón en un puño, ahora mismo se siente la peor persona del mundo. «Gran película», piensa, y al menos una leve sonrisa aparece en su cara, una que nunca llegará a sus ojos. Todo se ha ido a la mierda. Absolutamente todo. No hay nadie en casa y decide meterse en su cuarto.

			Cuando quieres escapar de los sentimientos y de las emociones y todo te escupe en la cara, solo hay dos maneras de actuar: o ir de frente, como una leona cuando sus crías corren peligro, como le gustaría pensar que ella misma actuaría; o esconderse, escapar, correr tan rápido como si estuvieras perdiendo el bus de vuelta a casa y lloviera a mares. No tiene que elegir, sus actos han hablado por ella.

			Ahora mismo solamente quiere encerrarse en su habitación y no salir nunca, quiere que su madre le lleve una sopa de fideos caliente a la cama y la cuide para siempre. Quiere llorar en sus brazos y pedirle perdón por ser tan cobarde. Quiere decirle que ella no tiene nada que ver con todo eso y, sobre todo, creérselo. Pero no lo consigue.

			Coge el móvil, juega al Woodoku hasta que se da cuenta de que no es capaz de superar su propio récord, y como si se tratara de una batalla pérdida más en un día lleno de ellas, desiste emitiendo un resoplido y tirando el móvil a un lado.

			Horas después, sin moverse de la cama, prácticamente estática, mira hacia la estantería llena de libros y se acuerda de aquella novela donde la protagonista, para escapar de sus problemas, coge un avión, se va de compras durante un día entero y todo en su vida cambia como por arte de magia, convirtiéndose así en una persona independiente en todos los aspectos de su vida. Alguien muy diferente a ella, pero no a la imagen que le gusta dar. Con ese pensamiento en la cabeza, logra dormir por fin.

			Pasa el fin de semana viendo sus películas favoritas, aquellas que puede ver con el piloto automático y sin pensar mucho, sin la incertidumbre de cómo acabarán, sabiendo que los finales serán felices y que todo problema que surja en la pantalla tiene solución y ella la conoce. Por las noches, se pega maratones de Aquí no hay quien viva, se ríe ante los mismos chistes que ha visto más de diez veces.

			También hace videollamadas a sus amigas, aunque a los treinta minutos se inventa una excusa para colgar, debido a que nunca le han gustado ese tipo de interacciones y sus amigas lo saben perfectamente, siempre tienen que obligarla.

			No se ducha ni se viste, eso le recuerda a la época en la que tuvo depresión, y aunque sabe perfectamente que lo que le está pasando no es lo mismo, ni mucho menos, piensa que tiene que hacer algo al respecto antes de que sea demasiado difícil salir de la cama.

			Desayuna en familia, todos juntos en la isla de la cocina, pero sin hablar demasiado. Su madre tiene mucho trabajo por delante y su padre, aunque es terapeuta, no sabe comunicarse bien con Miranda cuando ella se cierra en banda. Sara insiste en hablar con ella, pero no accede, parece que han cambiado los papeles y que ahora la hermética y en la edad del pavo es Miranda, pero es que no tiene ganas de explicar aquello para lo que no está preparada, pero eso no impide que pasen juntas una buena mañana viendo Gilmore girls.

			Hablan de muchas cosas, Sara le cuenta que está conociendo a un chico en internet y Miranda le menciona las pelis de terror a las que antes eran adictas.

			—¿Te tengo que recordar aquella del chico que engatusaba a las mujeres en internet y luego las mataba para vender sus órganos en el mercado ilegal?

			—Miranda, por favor, que este chico es majísimo. Me ha dado su Instagram. Además, es médico.

			—Nena, no seas obvia, qué más dará que sea médico. Déjame verlo.

			Miranda inspecciona su perfil en busca de algo que le haga fruncir el ceño. Lee los comentarios de sus publicaciones, observa las fotos con detenimiento, leyendo cada uno de los títulos de los posts, y decide que todo está bien, que sí, parece un chico normal.

			—Bueno, si le hubieras visto el pene, no pensarías que es tan normal.

			—¡SARA, POR DIOS! No me digas eso.

			—Vale, vale —dice levantado las manos en un gesto de perdón.

			—¿Qué le pasa en el pene? —pregunta ahora con curiosidad.

			—Que es enorme. Me da miedo, de verdad.

			—¿Y tiene amigas?

			—Sí.

			—¿Tiene amigos que no sean heterosexuales?

			—Sí, su mejor amigo es gay.

			—¿Le gusta la tortilla con o sin cebolla?

			—Con cebolla.

			—¿Está a favor de la sanidad y la educación públicas?

			—Sí.

			—¿Del aborto?

			—Sí.

			—¿Piensa que Taylor Swift se ha hecho famosa por hablar de sus ex?

			—No lo sé.

			—Pregúntaselo. Si te dice que no, entonces, Sara, creo que es el chico indicado.

			De vuelta a su cama resacosa y con una sonrisa en la boca por la conversación con su hermana, los pensamientos intrusivos empiezan otra vez a pasarle factura. Se siente estúpida, se culpa a sí misma: «¿Cómo puedo crear un problema de la nada? Joder, estoy ya en la treintena». Lo que ella no sabe es que no hay edad límite para casi nada en esta vida.

			En un impulso, decide coger el toro por los cuernos, agarra el móvil y abre el buscador. Si quiere que esta semana transcurra con la máxima normalidad posible, tiene que saber que algo bueno la esperará una vez que la semana acabe. Siempre ha funcionado así.

			Cuando su madre la obligaba a comer verduras, solo accedía si había tarta de postre.

			Cuando tiene que ir a hacerse análisis de sangre, solo lo soporta porque un cruasán a la plancha y medio litro de zumo de naranja la esperan en la cafetería.

			Cuando tiene que ver una película en el cine que no le apetece para acompañar a sus amigas, se compra ración doble de chuches en la tienda del centro comercial.

			Y así con todo.

			Ante ella aparecen ofertas de vuelos tirados de precio, cree que puede ser una buena idea. También piensa que puede ir a la peluquería y hacerse un cambio radical de estilo. De repente, tras pasar la vista por la pantalla durante no más de un minuto, ahí está.

			Otra señal del destino, como si se tratara de una canción.

			De una maldita canción que describe sus sentimientos y se inmiscuye en su vida destrozándola como si le hubiera dado permiso. Como si le hubiera contado su vida a alguien y ante ella aparecieran sus propias palabras combinadas con una base musical triste y desgarradora.

			Dice que no, niega ante la pantalla, pero la idea ya se ha adueñado de su cerebro. Ya lo ha infectado. Ya se ha infiltrado en cada una de sus circunvoluciones y no la va a dejar pensar más allá.

			Si lo hace, no tiene ni idea de lo que puede salir de ahí.

			Si no lo hace, siempre le quedará la espinita clavada en el corazón.

			Una espina que crece cada vez más.

			¿Y si no es la espina?

			¿Y si es que su corazón es demasiado pequeño para soportarlo?
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			Miranda es una persona de extremos. Es consciente de que son malos. Que todo hay que disfrutarlo en su justa medida, que ahí es donde se encuentra la virtud, tal y como dice un filósofo muy conocido que tiene un nombre del que no se acuerda. Pero esa frase la caló. La caló porque no la representa en absoluto.

			Muchas veces se pregunta si ahí residen la mayoría de sus problemas, en no hacerle caso a una de las grandes voces del pensamiento crítico. Se convence de que no tiene sentido que le haga caso a un señor que seguramente fuera un misógino. Así que decide mandar la filosofía a tomar viento; no piensa dejar de ser fiel a sí misma.

			En consecuencia, y obviando toda la escala de grises que existe entre lo que ha hecho el viernes y lo que tiene pensado hacer ahora, no se lo piensa mucho más, y actúa.

			Al día siguiente, al entrar en la oficina, está llena de miedo, aunque por motivos muy diferentes a los que pensaba ayer a esta misma hora que tendría. Veinticuatro horas pueden cambiarlo todo. Incluso tres segundos. También solo uno.

			El segundo en el que le dio a «Confirmar».

			Daryn tiene fija la mirada en su ordenador, concentrado en su tarea, al menos de una forma superficial. No hace falta conocerlo mucho para saber que no ha podido dejar de pensar en Miranda ni un segundo. Ahora mismo cree que la odia; nada más lejos de la realidad, pero está seguro de ello fehacientemente y, aun así, cuando Miranda aparece, él la saluda con la mayor normalidad que puede fingir. Pero no es capaz de mirarla, solo de pronunciar un tímido «Hola». Es educado, y por eso siempre le va a responder, aunque le haya roto el corazón, pero mirarla a los ojos... Eso le dolería demasiado.

			Por eso no se da cuenta de que Miranda no se dirige a su sitio de trabajo, sino que se está acercando a él. Por eso no se da cuenta de que tiene un sobre en la mano. Un sobre que posa en su mesa de manera delicada, como si esta ardiera. Entonces, alza la mirada. Dolor y confusión se mezclan con el tono de sus ojos, haciéndolos más oscuros de lo que en realidad son. No entiende nada, extrañado y con las cejas formando una expresión nada acorde a su forma de ser, coge el sobre y le da miedo. Ambos sienten miedo.

			Miranda porque sabe lo que hay en el sobre. Hasta que lo abra, no será nada. Solo incertidumbre.

			Daryn porque no sabe lo que hay en el sobre y no quiere abrirlo. Hasta ese momento no será nada. Solo incertidumbre.

			Es el sobre de Schrödinger.

			Al cogerlo, siente como si le quemara la mano. Aprendió a tener miedo de las cosas escritas en un papel.

			Una nota de disculpa es lo primero que aparece ante sus ojos. Miranda piensa que no es suficiente. Nunca se imaginaría que pudiera serlo, pero para él lo es, aunque nunca se lo dirá. Ya la ha perdonado. Con las manos temblando, agarra la hoja doblada sobre sí misma. Vuelve a aparecer su letra, su letra delicada, bonita y redonda, como si lo hubiera escrito con amor y pasión. Para él vuelve a ser suficiente. Lee lo que pone detenidamente, y esas palabras lo transportan a un momento donde todo está demasiado bien para ser cierto:

			 

			Nadie dijo que los clichés fueran malos.

			Aquí te doy tu segunda oportunidad, la que te mereces.

			Espero que tú me la des a mí, aunque no me lo merezca.

			 

			Entonces, su mente se acelera, cree que sabe lo que es, pero durante los segundos que tarda en desdoblar el papel y en procesar lo que tiene ante sus ojos, se dice que no a sí mismo de manera repetida. No puede ser.

			La información se muestra de manera clara. Tarda un tiempo en procesarlo, pero no hay lugar a dudas. Un billete de avión a París. Para dentro de dos semanas.

			Sin entender nada, vuelve a fijar la vista en Miranda. No es capaz de enfocar su cara, sus ojos están bañados por el agua cristalina que ha retenido y no es capaz de soltar. Todo ante él está borroso.

			—¿Y esto qué significa?

			—Significa que, si quieres, podemos ir juntos a París unos días. Siempre puedes elegir ir tú solo, lo entendería.

			—No entiendo nada —dice a la vez que se levanta—. El otro día desapareces sin dar ninguna explicación, sin expresarte siquiera. Y ahora apareces con dos billetes a París —dice con la voz a punto de romperse—, para que vayamos juntos.

			—Me acordé de la conversación que tuvimos. En la que...

			—Sé a qué conversación te refieres, pero ¿por qué?

			—No me lo preguntes, ni yo lo sé. Ni yo me entiendo.

			Daryn le sonríe de una manera que a Miranda le aterraba no volver a ver.

			—Esto no significa que esté enamorada de ti, eh, pero sí que... podría intentar dejar, no sé, el miedo atrás —dice Miranda intentando aclarar sus emociones.

			—¿Le tienes miedo a los aviones?

			—Eres estúpido, sabes a qué me refiero.

			—Lo sé, ven aquí. —Y Daryn abre los brazos.

			Miranda se acerca con miedo pero decidida, como pocas veces lo ha estado. El abrazo es como volver a casa, como dejar el frío y la nieve y cambiarlo por un sol cálido, como pasar del invierno al verano en tan solo un instante.

			—Lo siento —susurra él.

			—¿Por qué?

			—Por haberte incomodado el otro día.

			—No pidas perdón. Eres como un tsunami, soltarlo todo de golpe es tu naturaleza.

			—Pero yo no quiero destruir nada a mi paso —le dice acariciando su mejilla.

			Daryn siente que es el momento perfecto para un beso.

			Miranda piensa que le encantaría que la besara.

			Ninguno actúa. Ninguno se acerca.

			Pero tampoco se separan.

			Se quedan suspendidos en el abrazo, contenidos, en calma.

			El día transcurre con total normalidad. Todo vuelve a su cauce. En el ambiente no se respira incomodidad, sino un leve aroma a fresa y café. Antes de despedirse, quedan en verse para hablar esa misma tarde.

			—Nos vemos donde siempre —comenta Daryn alzando la voz.

			Hablarán sobre el viaje, piensa Miranda.

			Hablarán sobre sentimientos, piensa Daryn.

			Media hora más tarde, Miranda llega a su casa y llama de inmediato a sus amigas por videollamada. Algo tan inusual en ella que responden en apenas segundos. Necesita ver sus caras cuando se lo cuente.

			—¿Ha muerto alguien? —pregunta Susi; parece realmente preocupada.

			La cámara de Irena aparece en negro y se escucha un leve sonido de fondo que a ambas les resulta familiar. Unos segundos después aparece con los pelos a lo loco y con la cámara moviéndose de un lado a otro mientras camina hacia su habitación haciéndoles señas con la mano para que esperen y no empiecen con el cotilleo todavía.

			—¿Estabas meando? —dice Susi.

			—Sí, dios, pero no podía esperar más para coger. Temía que te arrepintieras y colgases —dice refiriéndose a Miranda—. Y eso que estaba jugando al Comecocos en el móvil, pero es que esto es extraño de cojones. ¿Qué ha pasado?

			—En serio, ¿alguien sigue jugando al Comecocos? —interrumpe Susi cuando Miranda estaba a punto de soltarlo todo por la boca.

			—Susi, cállate de una vez y déjala hablar.

			—Chicas, creo que he hecho una locura.

			—¿Te has comprado el bolso que vimos el otro día de doscientos euros? —dice Irena con los ojos a punto de salírsele de la cuencas.

			—Ni de coña, no. Me voy de viaje con Daryn, a París.

			—¡¿PERDÓN?! —gritan ambas a la vez.

			—Vi ayer la oferta en Skyscanner desde Santiago de Compostela, baratísimo. No sé. Lo sentí como una señal, como una oportunidad de arreglar las cosas. Fue una absoluta locura.

			—O sea, nosotras llevamos no sé cuántos años siendo tus amigas, y como mucho nos invitas a cenar en tu cumpleaños, y llega este gilipollas, ¿y en unos meses ya lo invitas a París? —Susi parece realmente ofendida.

			—Oye, no es ningún gilipollas —afirma Miranda.

			—Ay, que estás enamorada. Ya somos dos —agrega Irena.

			—Sí, que de todo te hayas quedado con el insulto para defenderlo dice más de ti de lo que estás dispuesta a admitir —replica Susi.

			—No estoy enamorada, idiotas. Pero me comporté como una estúpida con él.

			—Claro, y en vez de decirle: «Oye, lo siento, no tengo inteligencia emocional», le dices: «¿Por qué no nos vamos a París?» —replica Susi.

			—Parece que te molesta.

			—No, no me molesta. Para nada. Pero no sé si es lo mejor para ti. —Su explicación y cómo la mira le hacen reflexionar—. Pero ya eres mayorcita; si a ti te ha parecido buena idea, adelante con todo. Yo te apoyo, pero mucho cuidado. No con él, sino contigo misma.

			—¿Tú qué opinas, Irena?

			—A mí me parece genial, creo que hacéis superbuena pareja. —Miranda pone los ojos en blanco, pero Irena ni se da cuenta. Desde que tiene novia es otra persona, una que se ha tragado todas las agendas de Mr Wonderful desde 2011—. Aunque me siente un poco mal que vayas antes a París con Daryn que yo con Maura. Supongo que se podría arreglar.

			Hablan durante media hora más, y Miranda mira su reloj y recuerda que ha quedado con Daryn, y que antes de ir, le apetece ver un capítulo de alguna serie mala.

			—Chicas, tengo que dejaros. He quedado con él en un rato para hablar del viaje, a ver qué ocurre. Os mantendré informadas. Gracias, chicas, por escucharme siempre.

			—Para eso estamos —dice Irena sonriendo y orgullosa, como si sus palabras le hubieran solucionado todos los problemas a Miranda.

			—De gracias, nada: llévanos a nosotras de viaje también. Te queremos.

			Se despiden, y como si por arte de magia fuera, Miranda se siente mucho más segura respecto a su decisión. Así que se tira un rato en el sofá a descansar cuerpo y mente, se viste con lo primero que encuentra en el armario porque le da igual las pintas con las que pueda aparecer (un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad), y sale de su casa en dirección a «donde siempre».

			Al llegar, Daryn ya está sentado a la mesa más alejada de la puerta, como siempre, pero aún no ha pedido las empanadillas pertinentes, como siempre. La espera, porque cada vez que van quiere que el primer mordisco lo den juntos. Aunque luego cada uno vaya a su ritmo, y mientras Miranda ha acabado con las que tiene en su plato, él todavía sigue degustando la primera.

			Empiezan a hablar, al principio de cosas sin importancia. Daryn quiere sacar el tema y no sabe cómo hacerlo. Las veces anteriores no ha salido del todo bien parado. Pero esta vez confía en que será diferente. Tiene que serlo.

			—Me interesa mucho saber cuál fue tu proceso mental al pasar de irte sin dar ninguna explicación a aparecer dos días después con la propuesta de un viaje. Llevo todo el día pensando en ello y no encuentro explicación.

			—A mí también me gustaría saberlo. Soy una persona impulsiva, supongo —dice Miranda, y le da un mordisco a su empanadilla—. Lo vi como una señal, ¿sabes? Como te pasa a ti con las canciones. Y en cuanto mi cerebro empezó a maquinar, sabía que no había vuelta atrás. Que si no lo hacía, me arrepentiría.

			—Me alegro, aunque me ha pillado totalmente de improviso. Pero me gustaría hablar de... qué expectativas tienes.

			Miranda lo mira confusa. Le gusta hacerse la tonta a veces, aunque es otra de esas cosas de las que tampoco sabe el porqué.

			—Ya sabes, París, la ciudad del amor..., todas esas movidas—prosigue Daryn, mientras hace un gesto con las manos como involucrándolos a los dos.

			—No fue por eso, fue porque me habías dicho que era el primer lugar al que te gustaría ir si pudieras escoger cualquier sitio en el mundo. Me apetecía darte eso. No sé qué va a ocurrir en París, no quiero saberlo, porque de saberlo siento que a lo mejor correría otra vez en dirección contraria. Solo quiero... dejarme llevar. Y ese impulso fue el principio de todo.

			Aunque no lo dicen, ambos creen que no hay nada más sincero y puro que un impulso.

			Daryn coge su cerveza y le hace una seña indicando que quiere hacer un brindis, como ya viene siendo tradición entre ellos. Miranda obedece y agarra su copa.

			—Por los impulsos.

			—Por los impulsos.

			Caminan despacio por la calle, divagando y acercándose cada vez más y más de manera inconsciente. Como si sus pies supieran más que ellos, se dirigen sin saberlo y sin haberlo hablado previamente, al barrio en el que vive Daryn, una zona algo alejada del centro, cerca de Plaza América, a la que ninguno de los dos sabe muy bien cómo han llegado.

			—Estamos cerca de casa, ¿te apetece subir? Luego puedo acercarte, aún es temprano.

			—No sé si es buena idea.

			—Tú mandas, yo solo quería ver Paquita Salas

			Le gusta Paquita Salas. Miranda no puede creérselo. Está segura de que esa persona que tiene enfrente ahora mismo es un robot, un hombre creado por inteligencia artificial para conocer todos y cada uno de sus gustos, enamorarla y después vender sus órganos.

			—¿Te gusta Paquita Salas?

			—Evidentemente —dice utilizando una frase de Magüi. Ella, como fan acérrima de la serie y las sitcoms, en general, lo entiende.

			—Vamos.

			—¿Ya está? ¿Ya te he convencido?

			—Sí.

			—Si lo llego a saber, te lo digo el día que me declaré. Seguro que no hubieras escapado.

			—Lo hubiera hecho, pero me habría ido mucho más triste por dejarte solo.

			Suben a la casa de Daryn por las escaleras, haciendo el tonto y tardando más de lo debido. Al entrar, Miranda analiza cada rincón meticulosamente. Las paredes son totalmente blancas, están impolutas, y eso le da una amplitud mayor que la real. En la entrada tiene cuadros sobrios en tonos verdes y beis que combinan a la perfección con el color de la pared.

			—No te pegan nada estos cuadros —comenta.

			—Venían con el piso y no sabía dónde meterlos. Ven, te voy a enseñar el resto.

			Al entrar en el salón, se percata de que el aire intimista y minimalista se ha acabado. Está todo perfectamente ordenado, pero lleno de cosas por todas partes. Pósteres de películas y series. Una colección de Funkos aún en sus cajas. Tazas y más tazas. Una televisión enorme con muchos cables colgando por los laterales. Un sofá tapizado en granate que le parece de lo más cómodo. Un puf verde pistacho. Unos ventanales grandes que no cuentan con persianas, y, por último, una estantería llena de libros y mangas.

			—Guau, cuántas cosas. ¿De dónde has sacado la pasta para todo esto? —dice Miranda analizando cada rincón de la sala.

			—La mayoría ya las tenía. Como puedes comprobar, soy un coleccionista de manual. Y eso que no has visto todavía mi habitación. ¿Quieres?

			—Claro, pero recuerda, Paquita Salas.

			Miranda lo sigue por el diminuto-casi-inexistente pasillo y sus pasos apenas hacen ruido sobre la moqueta gris que parece totalmente nueva.

			Su habitación es pequeña, o eso opina ella, puede que le dé esa sensación debido a que está llena de luces led y de cachivaches. Las ventanas están cerradas y, a diferencia de sus experiencias anteriores con hombres, huele a naranja y canela. Su edredón es de Shin-chan y eso no puede provocarle más ternura.

			—Pues este es mi pequeño palacio. Aquí es donde llevo todo el fin de semana llorando por ti. —Sus palabras le hacen más daño del que quiere mostrar—. ¿Ves todos esos pañuelos en la papelera? Pues no son de pajas. Bueno, algunos sí. Entre medias. Pero luego, al acabar, con el bajón de serotonina, aún tenía más ganas de llorar.

			Así es Daryn, maquilla todo lo que le hace daño con bromas, y se da cuenta de que ha funcionado, porque a ambos les entra un ataque de risa espontáneo. Aunque Miranda, entre carcajada y carcajada, se siente realmente mal.

			Vuelven al salón mientras él le cuenta dónde consiguió la figura de coleccionista de Star Wars y la millonada que tuvo que pagar, y cumple su promesa. Se tiran en el sofá tipo cheslón y se ponen a ver un capítulo tras otro de una de sus series favoritas. Se saben los diálogos, se saben la canción de inicio, ríen, se emocionan por momentos, y cuando llega el último capítulo de la primera temporada, con la canción de Bebe de fondo, sin darse cuenta de quién se acerca primero a quién, se besan y la serie continua, pero nadie le está haciendo caso.

			Se besan como si llevaran tiempo sin respirar, como si cada beso fuera el oxígeno que han necesitado todo ese tiempo. Como si la energía entre ellos no estuviera siendo compartida, sino amplificada. Como si por fin hubieran empezado a ser ellos mismos.

			Cuando ella se acerca a él, cuando siente que los besos ya no son suficientes y que necesita probarlo en todos los aspectos, cada centímetro de su piel, él la para. La coge de la mano sin dejar de besarla y ella cambia el rumbo de sus intenciones y lo agarra con fuerza del cuello, porque no quiere dejarlo escapar.

			Ya no.
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			Ha llegado el momento de irse. Está preparando la maleta con ilusión y no le importa haber dormido apenas un par de horas. Esta parte es una de las cosas que más le gusta de viajar; no el trabajo engorroso de preparar el equipaje intentando que entre todo por la fuerza con mil métodos diferentes: la ropa, el secador, el maquillaje, el pijama, unos pares de zapatos, y más cosas que sabe que no utilizará, pero que lleva por si acaso, sino la anticipación, los nervios irracionales de comenzar una nueva aventura, que le dé igual madrugar si es para coger un vuelo y la ilusión de saber que va a descubrir nuevos sitios.

			También le gusta esa mariposa que aparece en sus sueños y que se ha materializado y asentado a la altura de su estómago, la voz interior que le dice que conocerá una de las ciudades más bellas del mundo, la sonrisa que sabe que en ese momento se dibuja en la cara de Daryn.

			Y en la suya.

			Fue mucho más fácil de lo esperado convencer al jefe para que les diera dos días libres a ambos. En cuanto intuyó que se iban juntos porque el amor había nacido entre el olor a tinta y los cafés de máquina (ninguno se tomó la molestia de corregirlo y decirle que iban en calidad de amigos; seguramente ni ellos mismos se lo creen ya dadas las circunstancias), incluso se emocionó. Miranda se reafirma en que es el mejor jefe que ha tenido nunca. Han prometido que, en caso de emergencia, teletrabajarían, pero para que no sea necesario, han hecho alguna que otra hora extra durante la semana para poder terminar el trabajo con tiempo y bien.

			Cuatro días en la Ciudad de la Luz. Espera que sean suficientes.

			Miranda es de planes abiertos, de dejarse llevar, de dejarse guiar sin pensar mucho, al menos en lo que a conocer una ciudad nueva se refiere. Le gusta disfrutar de pequeños rincones que para otras personas probablemente pasen desapercibidos y que no aparecen en las guías turísticas. «Vas de moderna y diferente», le dijo una vez Irena entre risas cuando fueron a Roma y a Miranda no le impresionó el Coliseo, pero sí un edificio antiguo, mohoso y lleno de humedades, que estaba escondido en un callejón en absoluto iluminado del Trastevere.

			Daryn es todo lo contrario: le gusta pensarlo todo al milímetro, al menos en lo que a conocer una ciudad nueva se refiere. Cuadrar las rutas para que sean lo más eficaces y productivas posibles, dividir la ciudad en días y zonas y no quedarse sin un solo monumento o sitio emblemático por visitar.

			Hablan en el avión sobre lo que van a hacer nada más llegar al aeropuerto Charles de Gaulle con ansia y fervor, emocionados como dos niños la mañana de Reyes con su regalo entre las manos aún sin abrir.

			Como el buen equipo de dos que forman, deciden ambos dar su brazo a torcer un poco:

			—Podemos marcarnos un Hannah Montana —comenta Miranda.

			—¿Hacernos pasar por otra persona?

			—No, combinar nuestras dos ideas de un viaje perfecto, ya sabes, The best of both worlds. Podemos hacer todo lo que tienes en tu planning y seguir una ruta cerrada por las mañanas, y, después de comer, dejagnos llevag pog el ambiente parguisino.

			Esto último lo dice con un acento francés no del todo logrado. Pero esa no era su intención, solo quería hacer reír a Daryn, cosa que consigue.

			—Me gusta tu idea.

			—Por supuesto. Eso sí, me gustaría que la torre Eiffel la viéramos poco antes de irnos. Debe de ser impresionante, quiero que sea la última imagen que guarde de la ciudad.

			—No estoy de acuerdo, imagínate que te decepciona.

			—¿Cómo me va a decepcionar? —pregunta Miranda torciendo el gesto.

			—No es más que un edificio de hierro gris y oscuro, que habrás visto mil veces en postales y películas. No digo que no sea preciosa, seguro que sí. Pero imagínate que es lo último que vemos y sientes que te falta algo.

			—Umm, odio cuando hablas y tienes razón. Podemos ir a verla hoy y, si nos gusta, volver al final del viaje.

			—Dicho y hecho.

			Miranda se queda satisfecha. Por todo lo demás, el trayecto se hace de lo más insoportable. Le gustaría romantizarlo, está volando con destino París, pero el avión sufre más turbulencias de las esperadas; no tiene miedo, pero tampoco se siente completamente segura. Nunca se ha fiado de los ingenieros para ningún aspecto de su vida. Justo detrás tiene una niña pequeña que no para de llorar, y no es ella quien la molesta, sino su padre, que no deja de resoplar, y la señora de al lado de la pareja, que no deja de quejarse por el ruido y el olor a vómito. También le ha entrado hambre, pero en una «muestra de inteligencia», ha metido la bolsa de pistachos que tiene preparada para el caso en la maleta facturada: no está dispuesta a pagar siete euros por una bolsa de Doritos medio vacía y una botella de agua. Cuando piensa que nada más puede ir peor, empiezan a dolerle los oídos, no a taponarse, a dolerle. Siente que algo va mal en su cabeza y que sus tímpanos están a punto de explotar. Daryn intenta tranquilizarla diciéndole que es normal, y ella afirma que no puede ser normal tener la sensación de que vas a morir porque tu cabeza se va a romper a cachos.

			Por fin, después de una eternidad, dicen por el interfono del avión que están a punto de llegar, Daryn agarra su mano y la coloca entre las suyas, la mira sonriendo y eso es todo lo que necesita para que el dolor de oídos y todo lo demás deje de tener importancia.

			Después de que el taxista les haya intentado timar con la tarifa hasta el centro, llegan a su hotel y hacen el check-in. Suben en el ascensor cargando las maletas y mochilas a sus hombros. Cualquiera que los viera pensaría que se han ido a vivir a la capital y no que vienen a pasar cuatro días.

			Con ayuda de la tarjeta magnética, abren la puerta y, al ver la que va a ser su habitación, enmudecen. Les gustaría decir que es preciosa, pero no es así. La pared es amarilla, aunque están seguros de que años atrás fue blanca. Está manchada y llena de motas marrones de diferentes tamaños por todas partes, al igual que el techo. Del aire acondicionado cuelgan pequeñas telarañas perfectamente visibles, las cortinas son totalmente traslúcidas y están llenas de agujeros que parecen de cigarrillo. Huele a humedad y a cerrado, y la cama está cubierta por una manta rojo teja llena de pelusilla.

			—Dios, esto es horrible —dice Miranda, totalmente afectada y llevándose la mano al pecho—. ¿Cómo se supone que vamos a dormir aquí?

			—Miranda, no está tan mal, no te preocupes. Es París, ¿qué esperabas?

			—Pero esto no se adecúa con la foto que vi en Booking, mira esto —le enseña el móvil, en el cual aparece la imagen de una habitación que es la antítesis de aquella: blanca, amplia, cuidada y reformada—. Ha tenido que haber algún error.

			Daryn no contesta de inmediato y se pone a teclear cosas que Miranda no entiende, le gustaría ver lo que está haciendo, pero aún se encuentra en estado de shock.

			—Sí, el error es que la que me has enseñado cuesta casi doscientos euros la noche: «Suite grande con baño privado para dos personas». Esta, según tu reserva, es «Habitación pequeña low cost con baño compartido».

			Ante esa última palabra, a Miranda se le salen los ojos de las cuencas, de manera figurada, naturalmente.

			—¿Compartido? Conmigo dices, ¿no? O sea, los dos compartimos baño. ¿Dónde está el baño?

			—Creo que en el pasillo, a la izquierda del ascensor.

			—Tienes que estar de broma.

			—No, no estoy de broma. Miranda, tranquilízate, no pensaba que fueras a ser tan sibarita.

			—Y no lo soy, pero es que esto no es la idea de viaje romántico que tenía en mi cabeza. —Daryn reacciona inmediatamente.

			—Oh, así que esto es un viaje romántico —dice mientras se acerca a ella y le da un beso en la boca.

			—Lo siento, soy un desastre, seguro que no es en lo que estabas pensando.

			—Esto es perfecto. Tú eres perfecta. —La vuelve a besar.

			—Oh, por Dios, cállate. Vamos a ventilar un poco.

			Abren las ventanas de par en par y el aire denso que había en la habitación va desapareciendo poco a poco. Daryn se tira en la cama y ahueca con la mano un sitio para que ella se coloque a su lado.

			Hasta la hora de la comida, deciden dar un paseo por el barrio para conocer las zonas turísticas cercanas más bonitas que Daryn tiene apuntadas en su lista. También ha hecho una con los restaurantes que le apetece probar y los sitios donde hacen las mejores crepes de todo París. Están preparados para que sus carteras sangren.

			Daryn, el día antes de marchar, vio todos los vídeos habidos y por haber en Youtube de Callejeros viajeros, Españoles por el mundo y demás variantes para conocer todos los entresijos de la ciudad. Uno de los sitios a los que más ilusión le hace ir es a la Rue Crémieux, una calle estrecha y pequeña, peatonal, en medio de un barrio abarrotado de gente, con edificios bajos cada uno de un color pastel diferente y adornados con macetas y plantas que crecen a sus anchas, que le recuerda a la película Notting Hill. Cuando llegan, Daryn se da cuenta de que lo que ha visto en los vídeos se queda corto. El sitio le parece realmente precioso. Pequeño, sin mucho que ver, pero precioso, y con más gente de la que esperaba encontrarse. Piensa que de mayor le gustaría vivir ahí al jubilarse, y que su única preocupación sea mantener la casa bonita, cuidada y a sus plantas felices. Luego recuerda que, aunque la calle sea preciosa, sigue siendo Francia, por tanto está llena de franceses, y piensa que cualquier pueblo de la costa alicantina también le serviría. Odia a los franceses, aunque no sabe muy bien la razón.

			Se hacen fotos el uno al otro, muchas fotos, quieren que quede algo digno de subir a las redes, ya que no saben cuándo podrán volver. Mientras van pasando las imágenes para ver si hay alguna que se salve, Miranda se fija en un señor de unos cuarenta años que pasea tranquilamente a su perro, se acerca a él y, en un tímido francés, con una frase aprendida gracias al Google Translate, le pide que les saque una foto. Él asiente sin dudar y Miranda se acerca a Daryn para posar con él. No sabe cómo ponerse o cómo posar, es su primera foto juntos. No sabe si salir informal o si poner cara seria e interesante. Tampoco si acercarse mucho o no a él. No tiene que pensar más cuando, antes de que suene el flash, Daryn la abraza y, sin soltarla, le hace una seña al hombre para que repita la toma y la besa en los labios. Un beso que quedará inmortalizado para siempre en la cámara. Y también en su memoria.

			Disfrutan de paseos diurnos y nocturnos, hablando de todo un poco, conociéndose, desentrañando historias de su pasado y de cómo se ven en un futuro. A ambos les encantan las preguntas existenciales y profundas que hacen que conozcas a la otra persona a un nivel más íntimo.

			—¿De dónde viene tu problema con el compromiso? —pregunta Daryn mientras coge un macaron de la caja que ella sostiene.

			—No tengo miedo al compromiso.

			—Claro que sí.

			—Supongo que es una mezcla de cosas la que ha hecho que sea así, o que me comporte de esa manera ante ciertos cambios. Estoy yendo a la psicóloga y me está ayudando mucho, así que digamos que estoy en el camino correcto.

			—Eso me alegra muchísimo, yo también tuve que ir al psicólogo.

			—¿Por algo en especial?

			—Por muchas cosas... Cosas que no sé si estoy preparado para hablar contigo.

			—Siempre crees que soy yo la que no cuenta sus motivos, pero tú haces exactamente lo mismo.

			—Lo sé, y me siento culpable.

			—No deberías tampoco, cada uno tiene sus ritmos, solo me parece... curioso. La psicóloga me ha ayudado mucho a darme cuenta de ello, a gestionar mis problemas, mis tiempos, y a saber que no todo el mundo va al mismo ritmo, y eso está bien.

			—Yo, en algunos aspectos, voy demasiado rápido. Lo sé. Pero es que no conozco otra forma de hacerlo.

			—¿De hacer el qué?

			—De quererte. No podría hacerlo de otra forma.

			Daryn recibe una videollamada, es de su familia, que cada día que pasa lo echa más y más de menos. Miranda está nerviosa, podría conocerlos por primera vez y es algo que le impone, aunque sea a través de una cámara de mala resolución.

			Han empezado a hablar y Miranda no entiende mucho de lo que dicen, ya que su padre habla demasiado rápido y hay muy poca cobertura, pero Daryn está mirando a la pantalla embobado y eso es lo único que importa. Le hace señas con la mano y la cabeza, quiere hacer las presentaciones pertinentes, y la negativa de Miranda no es suficiente para parar sus intenciones, ya que ya se está levantando de la única silla que hay en la habitación para sentarse al lado de ella en la cama deshecha.

			—Mira, papi, esta es Miranda, la mujer de la que te he hablado.

			—Hola, Miranda, encantado de conocerte —dice él, parece que también está algo nervioso.

			—Hola, gracias, lo mismo digo —responde ella algo nerviosa. Daryn lo nota y le agarra la pierna de manera cariñosa indicándole que no tiene nada que temer.

			—¿Qué tal todo por allí? ¿Muchos franceses? A ver cuándo te trae este a nuestras tierras.

			—Cuando tu señor hijo aquí presente se digne a invitarme, ¿a que sí? —comenta ella dirigiendo su miranda a Daryn.

			—Pronto, pronto —se excusa él—. Bueno, papá, te dejo, que vamos a seguir conociendo un poco la ciudad. Dale un beso a toda la familia.

			—Descuida. Te echo mucho de menos, hijo, pero me alegra saber que estás bien.

			—Lo mismo te digo, pronto nos vemos —responde él lanzando un beso a la pantalla.

			Es ya casi de noche y pasean por la orilla del Sena, está plagada de turistas y de artistas callejeros que tiñen la noche de más romanticismo si cabe. El puente de Alejandro III se vislumbra a lo lejos, y una canción que no reconocen empieza a sonar de inmediato. Daryn se acerca a Miranda con intención de bailar; ella, al principio, se muestra reticente, pero él logra convencerla sin necesidad apenas de insistir; siempre lo consigue.

			—Me da mucha vergüenza bailar delante de toda esta gente.

			—Que piensen lo que quieran. Seguramente se acaben uniendo a nosotros, ya dominamos la técnica, ¿recuerdas?

			Empiezan a bailar al ritmo de Perfect, de Ed Sheeran. A medida que los acordes van sonando y la canción empieza a tomar cuerpo, se olvidan de todo lo demás. Como si todo se tiñera de negro y solo quedaran ellos dos iluminados por un foco de luz brillante. Porque así se sienten, brillantes. Se olvidan de que están bailando pegados, rodeados de cientos de personas y robándole protagonismo al hombre que toca la canción.

			—Después tendremos que darle una propina —dice Miranda.

			—No lo dudes, pero ahora déjame disfrutar del momento.

			Siguen bailando, cada vez de manera más desenfadada, la gente es a ellos a quien está mirando con adoración, aplaudiendo y profiriendo gritos de ánimo que ninguno de los dos entiende.

			—Creo que les está gustando. Nos están aplaudiendo.

			—Démosles una razón para que se vuelvan locos entonces. —Hace que el cuerpo de Miranda gire sobre sí mismo para después inclinarla y sostenerla en sus brazos. En unos brazos que nunca la soltarán.

			Al ritmo de la canción, y parafraseando la letra, Daryn le susurra al oído: «He conocido a un ángel en persona, y se ve perfecta esta noche». La piel de Miranda se eriza y sus ojos se cubren de lágrimas. Cree que ha descubierto el amor.

			«Ojalá todos los amores fueran así», piensa.

			Vuelven «a casa» con los pies doloridos y el corazón caliente. Llamar casa a esas cuatro paredes inhóspitas le parece gracioso a Daryn, pero Miranda siempre lo hace cada vez que viaja, sea como sea el sitio en el que duerme, y esta vez no iba a ser diferente.

			Se meten en la cama y se besan con pasión, se abrazan como si una fuerza exterior estuviera intentando separarlos, con anhelo. Miranda quiere tener sexo, pero Daryn no parece estar por la labor. Se preocupa, intenta encontrarle sentido a su comportamiento.

			No es asexual y tampoco es que no le guste follar: Miranda se acuerda perfectamente de aquella noche en el cumpleaños de Susi y nada le cuadra. Se acuerda de cuando se despertó a las seis de la mañana y escuchó a Daryn masturbándose en el baño después de no dejar que ella le tocara. Le gustaría sacar el tema, pero no sabe cómo abordarlo sin parecer insensible, así que se convence de que, por ahora, no es importante, y disfruta de todas las partes de su cuerpo a las que sí puede acceder. Son completamente suficientes. Aunque cree que, cuando vuelva a Vigo, tendrá que masturbarse durante horas.

			Está completamente segura de que ese viaje va a pasarle factura, que comer tantos cruasanes, creps, chocolate, vino y queso no le va a venir bien. No habla del peso, eso nunca le ha preocupado y, si a alguien le preocupa, lo manda a freír espárragos, que esos sí que son sanos (según sus propias palabras, ya se lo ha tenido que decir a algún que otro familiar en cenas de Navidad), sino porque no hace nada de ejercicio y teme que su cuerpo le diga «hasta aquí». Lo último que quiere es tener que ir al médico y que le prescriba ejercicio todos los días y comer salmón a la plancha con brócoli. Prefiere morir por tener el colesterol alto.

			Cada vez que se mete en la boca una de esas delicatessen, que nota cómo la mantequilla se derrite en su paladar, o cómo el queso le invade el olfato y el resto de los sentidos, siente un orgasmo culinario. Daryn opina exactamente igual. Son dos personas tan parecidas como diferentes, disfrutan de los mismos placeres, y es que no hay nada como compartir las cosas buenas que la vida te ofrece sin tener que dar ninguna explicación, simplemente porque sí, por pasión.

			Así se pasan los días, una rutina que no le importaría que fuera para siempre. Todo lo que les gusta condensado: comer hasta reventar, beber para no atragantarse con la comida (ya lo decía Carmen Borrego), besarse hasta quedar dormidos.

			Disfrutan de los monumentos, de los Campos Elíseos, del palacio de Versalles, de la subida al Sacré Coeur, de los espectáculos del Moulin Rouge, de la torre Eiffel, que no los ha decepcionado en absoluto. Es como ver en persona algo que llevas viendo años en imagen. Es como conocer a tu alma gemela. Pero de lo que más disfrutan es de los momentos juntos. De la buena compañía. Del buen rollo que llena sus días.

			La última noche deciden salir de fiesta. Miranda ha metido un atuendo por si se daba la ocasión; Daryn piensa ir en vaqueros y la misma camisa que ha llevado durante todo el día. Están deseando descubrir el ambiente parisino desde dentro, como un ciudadano más. Ella está especialmente ilusionada porque cree que la música que van a poner en los clubs será muy diferente a la que ponen en España; por fin va a salir de fiesta sin que pongan Gasolina cinco veces en una misma noche. Que oye, de verdad que lo disfruta, pero piensa que lo ideal es un poco más de Madonna y un poco menos de canciones interpretadas por hombres.

			Buscan en internet los mejores planes nocturnos, y deciden que, para poder conocer nueva gente y un buen ambiente, lo mejor es apuntarse a un tour, uno de esos en los que vas con un grupo reducido de personas, con un guía y con una pulserita fosforescente y consumición incluida. Les cuesta más de lo esperado, pero lo pagan con alegría. Son las últimas horas que van a pasar en París y quieren que sean especiales.

			Conocen a un sueco que está enamorado del guía, hablan con el guía para preguntarle por el sueco. Ellos se terminan liando al ritmo de Lorde y Miranda y Daryn sienten que han hecho la maravillosa acción del día. También conocen a dos amigos que vienen de España, después de haber pasado unos días en Sevilla. Les cuentan que han tenido una experiencia parecida a la suya, que lo que pensaban que iba a ser un apartamento solo para ellos, terminó siendo un piso con diferentes habitaciones alquiladas y baño compartido. Miranda comprueba que no es la única que mete la pata en este tipo de cosas. Ella cree que están liados, pero Daryn apostaría todo el dinero que tiene en su cuenta corriente (que tampoco es mucho) a que no.

			Bailan, se emborrachan, se besan, sudan, disfrutan del contacto entre ellos y con otra gente. Daryn piensa que es la mejor noche del año. Miranda piensa que es la mejor noche de su vida.

			Empieza a sonar Angel Baby, de Troye Sivan

			—Me encanta esta canción —dice Miranda.

			—Es preciosa, también me gustaría que sonara en mi boda.

			—Eso te lo acabas de inventar.

			—Totalmente.

			—Entonces, ¿quieres casarte? —pregunta ella con curiosidad.

			—Por supuesto. Por todo lo alto. Una boda que dure días —contesta mientras sonríe. Su sonrisa brilla más que la torre Eiffel.

			—Y tener hijos también.

			—Sí. Martina y Bruno. No es negociable.

			—Veo que lo tienes todo bien planificado.

			—Tan bien como este viaje.

			—Pues te recuerdo que no hemos hecho ni la mitad de las cosas que tenías apuntadas.

			—Eso también es una lección de la que he de aprender.

			—¿Y qué es lo que has aprendido?

			—Que da igual los planes que tengas cuando encuentras a una persona por la que vale la pena dejarlos de lado.

			Son las tantas de la madrugada y ambos creen que es hora de volver al hotel si quieren dormir al menos unas horas antes de coger el avión de vuelta. Cuando llegan, Daryn va directamente al baño (al baño compartido, que, a esas horas, para alegría de ambos, está totalmente desierto y es para ellos solos), y Miranda, en la habitación, lo primero que hace es quitarse los tacones, el vestido y los pendientes, y se siente totalmente liberada. Minutos más tarde, cuando él sale, ella espera ya con el pijama puesto en el pasillo y entra al baño a desmaquillarse. Ve un blíster de pastillas que ha dejado Daryn sobre el lavabo. No le resultan conocidas. Siente que está violando la privacidad de Daryn, pero no puede evitarlo. Justo cuando ha conseguido enfocar la vista para leer lo que pone en el reverso, aparece él por la puerta y se las quita.

			—¿Qué es?

			—Un protector estomacal, a veces tengo ardor al beber o al comer mucho —dice él.

			Miranda no termina de creérselo, no porque dude de su palabra, sino porque lo nota nervioso, como si hubiera visto algo que no debía. Tiene ganas de preguntar más, pero no le parece bien meterse en esos resquicios de su vida que él aún no ha querido compartir con ella, pero está realmente preocupada. Aun con esas, no quiere presionarlo, así que asiente y no vuelve a decir nada al respecto.

			Termina de desmaquillarse y, al acabar, de vuelta a la habitación, se acuesta al lado de él. Los dos ponen el despertador por si acaso, ya que Daryn afirma que cuando tiene alcohol en la sangre, sus sentidos se ralentizan y toda precaución es buena. Ante ellos aparece una notificación que a nadie le gusta ver.

			—No tenemos ni dos horas para dormir —dice Miranda con un resoplido. El día de vuelta, entre autobuses y aviones, siempre le parece lo peor de los viajes.

			—Pero ha merecido la pena, ¿verdad?

			—Sí. Sin duda.

			—Buenas noches, Miranda.

			—Buenas noches.

			Se quedan abrazados, pero ninguno de los dos consigue dormir profundamente.

			Demasiadas preguntas flotan en el aire, atormentándolos.

			«¿Qué esconde?», se pregunta ella.

			«¿Cuándo dejaré de tener miedo?», se pregunta él.
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			Tres semanas después de su viaje a Italia, la primera alarma es el cansancio, mucho más del habitual. La segunda, y lo que empieza realmente a preocuparle, es la sensibilidad que nota en los pechos, que están más grandes e hinchados. También tiene cada vez más ganas de ir al baño, unas ganas insoportables y difíciles de retener. La tercera es la ausencia de regla. Se dice a sí misma que no puede ser, que no ha ocurrido. Que ella es infértil. Una cáscara vacía. Son las palabras de Héctor, pero después de tanto tiempo ya las ha tomado como suyas.

			Con dudas, insomnio y dolor de cabeza, pide cita con el médico de cabecera sin decirle nada a nadie, pensando que puede ser una infección, intentando convencerse de que debe ser eso. Tiene el periodo irregular, no es nada preocupante. Lo cree de verdad. Pondría las manos en el fuego.

			Por eso, cuando oye las palabras salir de la boca del médico, Catalina se siente caer, aunque sigue sentada. Ha dejado de estar en esa habitación blanca y que huele a desinfectante y se está precipitando por un acantilado.

			«Podría ser de cualquiera de los dos», piensa.

			«Seguramente sea de Paolo», se convence.

			«Sería horrible que fuera de Héctor», jamás lo diría en alto.

			—Por favor, no comente nada aún a mi marido. Llevamos mucho tiempo esperándolo y no quiero crearle falsas ilusiones —es lo único que acierta a decir y le parece suficiente. Más de lo que pensaba en un principio que sería capaz.

			Quiere irse a casa, pero no a su casa, una disyuntiva que solo tiene una solución.

			Se lo piensa mucho antes de tomar la decisión de pasar por la panadería, agarrándose la barriga como si la vida ya estuviera empezando a tomar forma dentro de ella. O por el dolor de estómago. También le duele la cabeza. Y está mareada.

			Tardando más de lo normal, logra llegar a su destino. Cuando entra por la puerta, busca, pero no ve a Paolo de inmediato, así que le pregunta a Antonio por él.

			—Un segundo, creo que aún no se ha ido. Ahora vengo.

			Escucha cómo lo llama, pero no oye que le responda. Está desesperada, aunque cualquiera que la viese pensaría que no le ocurre nada. Para apreciarlo, habría que fijarse en cómo le tiembla la voz, no suena como siempre. En cómo se clava las uñas para poder liberar un poco la tensión que la sacude por dentro. En que sus pasos son pequeños y premeditados, como si estuviera andando sobre una plataforma móvil y pudiera dar un paso en falso en cualquier momento que la desestabilizara.

			Cuando piensa que ha ido para nada, la imagen de Paolo se dibuja en su retina y él se acerca ansioso, con la preocupación emborronándole la cara.

			—¿Podemos hablar? —dice ella sin temblar.

			—Sí, por supuesto. Cuéntame.

			—Aquí no.

			No hay nadie en el local, pero eso podría cambiar en cualquier momento. De manera discreta, Paolo la hace pasar al despacho de la tienda, una habitación completamente vacía que no le parece en absoluto confortable, al contrario que los brazos de Paolo, que ahora la están sujetando sin previo aviso.

			—Estoy embarazada —dice sin más. Y empieza a llorar.

			La cara de Paolo se transforma tan deprisa que Catalina no es capaz de captar todas sus emociones. Al principio lo que él siente es miedo, después, una felicidad que cree inmerecida, no puede hacerle feliz algo que Catalina no quiere. Siente tristeza al ver a la mujer que ama con los ojos llorosos. Le da una pena más inabarcable que el mismísimo universo que la idea de una familia con ella no pueda ser una buena noticia.

			—¿Y qué quieres hacer? —le pregunta mostrando una calma que no tiene en absoluto.

			—¿No me preguntas de quién es?

			—Sí. No. No lo sé. Lo único que me importa es qué quieres hacer tú. Claro que me gustaría saber si es mío, pero... lo que más me importa eres tú.

			—Es tuyo. Es gracioso —dice con ironía mientras la voz se le rompe—. Llevo seis años pensando que soy infértil y solo he necesitado un segundo para saber que no lo soy yo. Me ha costado creerlo aun cuando me han dicho hace unos minutos que estaba embarazada, pero no..., en realidad, lo vi claro. Pero muy claro. Lleva años castigándome por algo que le ocurre a él. Y no me importa que sea infértil. Me importa que ni siquiera se lo haya llegado a plantear. Todo ha recaído siempre en mí. Todo.

			Sin darse cuenta, Catalina empieza a notar que le falta el aire. Como si un mecanismo de defensa de su propio cuerpo se tratase, Paolo la coge entre sus brazos.

			—Como te dije, no hay ninguna razón para que un hombre pegue a una mujer. Ni una sola. Fueras o no infértil, hicieras lo que hicieras, eso no le daba derecho a nada.

			—Pero su excusa, su estúpida y maldita excusa ni siquiera es real. Ahora mismo tengo ganas de vomitar —dice sollozando. Cualquier otra persona no habría entendido la mitad de las palabras. Pero Paolo sí lo hace.

			—Escapémonos.

			—¿Qué?

			—Catalina, escapémonos.

			—No quiero que dejes tu vida por mí. Eres feliz aquí.

			—Soy feliz contigo. Creo que eres lo único que necesito para ser feliz.

			—No estás pensando con claridad.

			—Estoy pensando con más claridad que nunca. Incluso creo que he tardado demasiado en decirlo.

			Catalina piensa, se imagina cómo sería su vida si eso ocurriese. Sería todo felicidad y emociones nuevas, ¿o eso desaparecería? Héctor se volvería loco y empezaría a buscarla por todas partes, ¿o se alegraría de que se fuese sin dejar rastro?

			No sabe cómo actuaría ninguno de ellos. No conoce a Paolo. No conoce a Héctor. No se conoce a sí misma. Poco a poco se ha ido perdiendo su esencia, lo que es ella. Si es que alguna vez ha existido.
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			Hace varias semanas que volvieron de París y su relación se ha intensificado. Miranda siente en su interior moléculas inestables de hormonas que sacuden todo su cuerpo y los cimientos sobre los que había construido su vida se vencen ante la fuerza de sus emociones. La química no puede equivocarse, y en eso se basa el amor, o al menos las primeras etapas.

			Sin darse cuenta, y de manera progresiva, cada vez que ve a Daryn y está con él la hace más y más feliz, su corazón brinca y se mueve a un compás más rápido de lo normal, y entiende muchas de las frases de Irena, que está pasando por el mismo proceso. El amor les hace algo más idiotas e irresponsables de lo normal. Pero todo el mundo se merece sentir eso al menos una vez en la vida.

			Daryn es una persona extremadamente detallista, cada día se convierte en una prueba, en una adivinanza. «¿Qué me tendrá preparado hoy?», se pregunta Miranda de manera constante. A veces son pequeños pósits pegados en el ordenador con corazones amorfos dibujados a mano. Otras veces, el café del bar de abajo con caramelo y nata, como a ella le gusta. Es su favorito. Sobre todo ahora porque le recuerda a él. Otro día es una invitación al cine, o a un nuevo restaurante. Tienen una lista de todos aquellos sitios que quieren probar juntos en la ciudad: restaurantes chinos, tailandeses, indios, mexicanos, griegos. Quieren probarlo todo y de todas las culturas.

			Miranda le canta canciones de amor cuando están en la cama, justo antes de quedarse dormidos; busca cuándo hay nuevos conciertos pequeños en la ciudad, uno de los mayores placeres para él, y lo invita a comer a su casa para que pruebe el risotto Mónica (llamado así por su propia madre), que es su especialidad. Aún no han hecho el amor, y ese es un tema que por ahora no le preocupa, aunque sí que le gustaría poder hablarlo, pero no se atreve a sacar el tema, no quiere meterle presión; tampoco es capaz de hablarlo con sus amigas, que lo adoran, porque le parece demasiado personal, como cometer una pequeña traición. En algún momento tendrá que hacerlo, hablarlo con alguien, pero por ahora siente que no es necesario.

			Son felices.

			No necesitan nada más para serlo.

			Están en casa de Daryn cuando empieza a sonar en la televisión la canción The Time Of My Life. Les encanta esa canción. Siempre les ha gustado mucho la música de los ochenta. Se levantan del sofá sin pensárselo demasiado y empiezan a juguetear, a reírse, a bailar y a cantar. A disfrutar de sus cuerpos, que por fin se han atrevido a dar el paso.

			Solo había una cosa a la que Miranda temía, y era a dejar su vida a merced de alguien que le pudiera arrebatar en un solo segundo todo lo que ha construido. A soltarse y que no haya nadie que la agarre e impida que caiga. Por eso, mientras baila, se abalanza sobre él, y Daryn, sin pensarlo, como si no hubiera otra opción, abre sus brazos, la acoge entre ellos, y aunque él nunca lo sabrá, porque está dando vueltas con Miranda a sus espaldas, ella empieza a llorar de alegría.

			 

			I’ve been waiting for so long

			now I’ve finally found someone to stand by me
			
		

	
					
			 

			En esa misma ciudad, a un par de kilómetros, y unos treinta años atrás, dos amantes bailan al ritmo de la misma música. Vidas distintas, épocas distintas; ella lleva un vestido diferente. Pero pese a lo dispar de su situación, cada uno de ellos explicaría sus sentimientos de la misma forma. Y es que tanto Miranda como Catalina han descubierto lo que se siente cuando bailas. Cuando les da igual donde acaben sus pies, cuando no importa que el sudor perle su frente o sus espaldas. Cuando se sienten libres. Cuando pueden moverse sin ataduras. Cuando nadie está pendiente de ellas. Solo la persona que tienen enfrente lo está. Sí, ellos no son capaces de dejar de verlas. De mirarlas y de admirarlas. De quererlas y de sentirlas. De notar la libertad que ellas emanan por cada uno de sus poros.

			En el momento en el que la música se apaga, cuando la canción termina, se siguen abrazando, se siguen moviendo con erotismo y con la alegría inundando su cara como si pudieran seguir escuchando los acordes dentro de su cabeza, aunque no hay música. La sensación de libertad sigue intacta.

			Ambas acercan sus labios a los oídos de ellos y les dicen bajito:

			«Quererte es como bailar sin música».

			«Amarte es como bailar sin música».

			Y ni Paolo ni Daryn dicen nada al respecto, porque una sonrisa sincera que empieza en el corazón y termina tirando de la comisura de la boca es la mejor de las respuestas.

			Tienen eso en común. Cómo se sonríen, cómo se cogen de la mano, cómo se miran. También la manera en que se aman: con todo su cuerpo, con ansia, como si un reloj estuviera avanzando lenta pero inexorablemente hacia el último minuto que les queda juntos.

			Y puede que para dos de ellos así sea.
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			Pasan los días y aún no es consciente de cómo pueden cambiar las cosas en solo segundos. Tiene más miedo que nunca, pero también una ilusión, no del todo fundada pero sí algo a lo que agarrarse. «Escapémonos», le ha dicho Paolo. Una palabra que pensaba que nunca oiría. Al principio se mostró reticente, pero esa idea no pudo dejar de crecer en ella. Sí, es la salvación. Es la esperanza. Es el amor, el amor más lleno de color que nunca.

			Si le preguntaran en ese preciso momento de qué color es el amor, diría que es verde, como los ojos de Paolo, como el ancla a la que se ha agarrado durante todo ese tiempo y a la que cada vez se siente más sujeta. El amor que le hace ser consciente de que tiene los pies en la tierra y a la vez la hace volar.

			Paolo lo está preparando todo, han pensado muchas opciones, pero necesitan hacerlo bien, también rápido, antes de que su barriga tome forma. No sabe cuánto tardará en conseguirlo, pero sí que no hay demasiado tiempo. La primera opción y la más clara es ir a Italia, y eso no puede hacer a Catalina más feliz: Italia.

			Los días siguen transcurriendo como si fueran solo un trámite, un mal trago que hay que vivir para que las cosas sigan avanzando, pero ella no puede disfrutar de las horas, solo tiene un pensamiento en la cabeza: irse. Están más cerca que nunca. Ha hablado con Carmela, quedaron en la cafetería de la primera vez para hablar de los cambios en sus vidas. Carmela se decidió por San Sebastián, aceptó esa oferta de trabajo en un restaurante de gran renombre y en una tierra que siempre le ha gustado, faltan pocos días para coger las maletas e irse.

			Ambas lloraron juntas de alegría entre palabras casi ininteligibles. Carmela, además de felicitarla con los ojos llorosos, le dijo que estaba segura de que todo iba a salir bien, y que no se olvidara de que, si necesitaba algo, ahí estaría ella. También ha quedado con Estela, estar con ella le parece como hablar con una guía para mamás primerizas de tú a tú, aunque no sepa nada de su situación. Varias veces ha tenido ganas de contárselo. Por otra parte, Paolo ya ha conseguido a alguien de confianza que cuide de su padre, no es capaz de dejarlo solo, le duele en el alma, y es algo en lo que intenta no pensar. Antonio no quiere pedirle que se quede en Vigo, aunque sería lo mejor para él. Pero no puede permitírselo. Lo quiere tanto que solo pensar en pedírselo le produce asco, siente que lo envuelve un egoísmo que rechaza. No hay otra opción. También siente (y sabe) que Paolo quiere irse con ella.

			Que se iría al fin del mundo con ella.

			Catalina está sentada frente a la lavadora, esperando a que acabe de centrifugar, intentando concentrarse en las vueltas y vueltas que da, en la espuma que se forma y en el ruido producido por el movimiento constante y rápido. Está como hipnotizada.

			Un sonido la saca de su ensimismamiento cuando oye la puerta abrirse y cerrarse, y, poco después, los pasos de Héctor, que se dirigen hacia ella con firmeza y vivacidad. Catalina se levanta de la silla intentando descifrar lo ocurrido con las piernas temblorosas, como si de una premonición se tratase.

			—Ven aquí —dice Héctor mientras la abraza con fuerza y la pilla totalmente desprevenida.

			—¿Qué ocurre?

			—¿Cómo no me lo has contado? —Tiene los ojos llorosos. Catalina empieza a temblar con fuerza. Se espera lo peor, pero su mente se intenta convencer: «No, no puede ser. No puede saberlo, no debería saberlo».

			—¿El qué? —pregunta trastabillando, aunque sabe perfectamente cuál será la respuesta.

			—Que estas embarazada. Amor..., lo hemos conseguido. —Vuelve a apretarla más fuerte mientras dice estas últimas palabras. Ella piensa que, si sigue así, dejará de estarlo.

			—¿Co... cómo lo sa... sabes?

			Catalina tartamudea, no es capaz de pensar con claridad. Las palabras se forman en el interior de su garganta, pero no logra que salgan con naturalidad. ¿Cómo va a conseguirlo si se está rompiendo por dentro? Está dejando de ser quien ha sido durante esos meses. La tela se está resquebrajando. Sus órganos quieren dejar de funcionar.

			Ya nada tiene sentido.

			—Me he encontrado a tu médico mientras venía de camino a casa, él pensaba que ya me lo habrías dicho. ¿Cómo no lo hiciste?

			—Tenía miedo, ya sabes..., de darte falsas esperanzas —dice tomando ritmo, está temblando, pero Héctor no lo ve. Nunca lo ve. Necesita sentarse. Empieza a llorar, pero no por los motivos que él piensa.

			—Ven aquí, no llores. Esto es precioso, amor. Lo hemos conseguido. Será un niño estupendo, estoy seguro —dice acariciándole la barriga con una delicadeza que no le ha mostrado en años.

			—¿Por qué dices que va a ser un niño?

			—Porque lo sé, lo siento.

			—No quiero que te emociones..., podrían pasar muchas cosas, podría no salir bien.

			—Por supuesto que estoy emocionado. Te voy a cuidar como nunca. —«No será difícil», piensa Catalina—. Vas a vivir a cuerpo de reina. Va a nacer un niño sano, un niño precioso y sano.

			Héctor se va de la cocina dejándola sola con un batiburrillo de emociones que no es capaz de digerir. Ni siquiera una a una.

			Ya no se podrán escapar. Ya no. Él jamás lo permitiría.

			Ya no podrá ser feliz. Ya no. Él jamás lo ha permitido.

			Un grito inesperado pugna por salir, pero lo ahoga abriendo el grifo con la presión al máximo para que él no lo oiga. Se agarra su barriga aún inexistente. Queriéndola y odiándola a la vez. ¿Puede tu salvación convertirse a la vez en tu cárcel? ¿Puedes querer a la vida que está naciendo dentro de ti y a la vez desear que no exista?

			La lavadora emite un leve pitido. Es hora de sacar la ropa.

			—Seguiremos con nuestro plan, Catalina, seguiremos con nuestro plan. Seremos felices. Seremos una familia.

			—No, Paolo..., nunca podremos ser una familia.

			Los meses transcurren como si a medida que avanzaran, la vida de Catalina no se estuviera resquebrajando. Héctor la cuida con más cariño que nunca, como se supone que un marido debe hacer. Pero sabe que no es a ella a quien cuida. Sabe que no es a ella a quien van dirigidas todas sus preocupaciones. Se alegra de que así sea, porque detesta a ese hombre. Lo detesta con cada muestra de cariño que le da, con cada palabra de amor salida de su boca, su asquerosa boca. Le repugna, le parece vomitivo.

			Héctor cancela todos los viajes de los próximos meses a Madrid, hasta que el niño (sigue totalmente convencido de que va a ser un niño) nazca, así que las veces en que puede ver a Paolo siguen reducidas a los viernes en el club de lectura y a días contados. Él está siempre en la panadería, esperando a que Catalina aparezca por la puerta. Catalina le dice que no puede hacer eso, que no puede pasarse los días esperando, que sabe lo que es eso, que tiene que trabajar y no debe apartar su vida por unos minutos de conversación. Paolo le dice que dejaría todo atrás por tan solo unos segundos.

			Catalina está barriendo el suelo, mientras su marido, ajeno a lo que está a punto de ocurrir, está sentado en el sofá del salón, bebiendo una cerveza y mirando fútbol en la televisión. Nota que algo se le rompe dentro. Está acostumbrada a sentir esa sensación. A lo que no está en absoluto acostumbrada es a notar cómo de entre sus piernas sale con fuerza un charco de líquido cristalino que moja las baldosas del suelo en múltiples direcciones, sus zapatos, sus piernas. Agarra con la dos su manos la barriga, como si se estuviera aferrando a la vida que está a punto de salir de su interior. Grita por primera vez el nombre de Héctor en busca de ayuda.

			Ha llegado el momento.
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			La relación va viento en popa. Miranda está preparando en su casa una cena romántica, aunque la comida la ha hecho su padre, pero eso será algo que tardará años en contarle. Es una cita muy especial para ella, llevan seis meses saliendo de manera oficial. Es un medio aniversario, piensa. Miranda nunca se imaginó que celebraría algo así con nadie.

			Justo cuando enciende la última vela de la mesa, como si supiera que ya todo está listo, Daryn llama al timbre y ella abre con entusiasmo. Al entrar la sujeta entre sus brazos como siempre y la levanta, como si la ayudara a tocar el cielo. Así es como se siente ella con él, aun con los pies en el suelo.

			Hablan, charlan, pero los dos están esperando algo. Miranda quiere contarle una parte de su vida que él desconoce, algo que explica sus miedos. Sus inseguridades. Su arduo camino hasta donde están ahora. Daryn quiere contarle algo que va a explicar muchas cosas, algo que explica sus miedos. Sus inseguridades. Sus silencios.

			Al acabar de cenar, y ambos confirmar que todo estaba muy rico, se sientan en el sofá con una copa en la mano, ron cola para ella, y ginebra limón para él. Daryn lo tiene todo planeado. Van a jugar a un juego.

			—Te propongo un juego —dice entusiasmado. Hay una clara intención, un motivo oculto por el cual quiere hacerlo, pero también le parece un buen medio para conocer mejor a Miranda. Miranda, la mujer que ama. Qué bien suena en su boca.

			—Acepto, ¿en qué consiste? —pregunta ella.

			—Se llama «Las verdades crudas», no sé si alguna vez lo has oído. —Miranda dice que no con la cabeza, así que Daryn prosigue—: Cada uno de nosotros cuenta algo de su vida, algo oscuro o que simplemente no suela ir contando por ahí. Aquel que cuente aquello que a la otra persona la deje sin palabras, bebe. Empiezas tú.

			Miranda se emociona. Cree que es el momento. No sabía cómo hacerlo y Daryn acaba de ponérselo en bandeja. Que Daryn no sepa que ella tiene algo que contar la ayuda. Le parece mágico.

			—Vale, mmm, a ver... Una vez estaba en una fiesta en casa de unos amigos y un chico empezó a insistir, de manera muy pesada, en que me fuera con él a la habitación. Yo le decía que no, que no, que no. Él seguía igual de pesado y yo lo mande a la mierda. Estaba intentando entrar en el baño y él vino justo detrás de mí. Como un puto acosador. Lo eché casi a patadas y cerré la puerta con pestillo. Me fijé en que, en su intento por entrar al aseo, había dejado su copa encima del lavabo, así que... decidí mearle en el vaso. No estoy orgullosa, he de decir, pero disfruté como una enana, para qué mentir.

			Daryn estalla en carcajadas, ambos creen que el tipo se lo merecía.

			—Yo una vez estaba ligando con una chica por WhatsApp y nos estábamos poniendo..., dejémoslo en calientes. Empezamos a mandarnos fotos subiditas de tono, y decidí hacerle una foto a mi polla. —Ante la cara de consternación y una risa a punto de estallar por parte de Miranda, él decide proseguir—: Juro que era la primera vez que lo hacía. Bien, pues imagínate el momento tan bochornoso en el que, sin quererlo, con el dedo presiono mal el iconito de «Compartir» y lo acabo pasando por el grupo de clase, en el que justo alguien había preguntado no sé qué de un examen. —Miranda empieza a reírse con la copa en la mano, tiene que hacer malabares para no acabar completamente mojada, está llorando literalmente de la risa—. De aquella no existía lo de «Eliminar mensaje», así que se lo comieron con patatas.

			—¿Y qué hiciste después?

			—Pues... pedir perdón y decir que la foto no era mía. Nadie se lo creyó, pero gracias a esa foto me llovieron ofertas. Me lie con muchos tíos y tías a partir de eso.

			—Tienes una polla bonita.

			—Gracias, supongo.

			—¿Quién bebe entonces?

			Siguen hablando, entre risas, contando cosas que quedaron en el olvido y que pensaban que nunca iban a volver a salir a colación. Daryn se prepara mentalmente para contar lo que lleva queriendo decir desde hace mucho, pero Miranda se adelanta:

			—Soy adoptada. Mi madre murió a manos de mi padre, y de él solo sé que estuvo veinte años en la cárcel por haberla matado a ella y a su amante. Bebe.
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			La criatura está entre sus brazos. Ha crecido, tiene pelito y unos ojos preciosos.

			Miranda.

			Unos ojos verdes, iguales a los de su padre.

			Miranda.

			Su verdadero padre.

			Paolo.

			Héctor dice que son como los de su madre. Ni siquiera se ha dado cuenta de que los de ella son azules.

			Tres meses después del parto, como si ya hubiera cumplido su cupo de buen padre y marido, por fin Héctor vuelve a Madrid, dice que como mínimo estará una semana fuera, pero que intentará que no se alargue mucho más allá.

			Catalina piensa que ojalá no vuelva nunca.

			Paolo la visita en cuanto puede, a ella y a su bebé. El bebé de ambos.

			Miranda.

			El fruto de su amor prohibido, lo más bonito que han creado juntos.

			Como las flores que reverdecen en las entrañas de Catalina.

			Pasan las horas juntos, los tres, acurrucados. Paolo está como un niño, realmente emocionado, y siempre tiene los ojos llorosos. Se siente dichoso y sigue diciendo que aún hay una oportunidad de que las cosas salgan bien. Catalina prefiere no aferrarse a eso, intenta ser feliz con lo que tiene, aunque cada vez le cuesta más.

			Al día siguiente de la marcha de Héctor, Catalina recibe la llamada de Estela. No son realmente amigas, pero en varias ocasiones la ha apoyado y siempre ha sentido que podía confiar en ella, contarle las cosas más complicadas de su vida y que ella la entendería y la abrazaría, y le diría que todo iba a salir bien, aunque no se lo creyera, con eso sería suficiente para Catalina. Ahora que tiene una nueva fuerza interna, no gracias únicamente a Paolo, sino a su niña y a su nueva forma de ver la vida, cree que puede ser hora de empezar a contar todo aquello que ha reprimido durante tanto tiempo.

			La invita a casa a tomar un café. Catalina tiene los ojos hinchados y llorosos del cansancio, apenas ha pegado ojo últimamente. Hablan durante unos cuantos minutos sobre el embarazo, sobre el proceso, sobre que a ella también le gustaría tener otro hijo además de Marcos.

			—No te noto muy feliz, Catalina. ¿Va todo bien?

			—Sí, sí. Simplemente que no me deja dormir demasiado —dice mirando hacia la cuna.

			—Es entendible, mujer, los primeros meses suelen ser los peores, pero ya verás como dentro de nada todo habrá merecido la pena. Para mí, la maternidad es una de las cosas más bonitas que me han ocurrido, es como magia, ¿verdad?

			—Sí, como magia.

			—¿Te ocurre algo, Catalina? ¿Qué tal está Héctor? —Y al escuchar ese nombre, ese maldito nombre, el nombre del hombre que le ha arrebatado los sueños, ella se estremece y Estela lo nota —. ¿Ha ocurrido algo con él?

			Como si solo hubiera necesitado esa pregunta para explotar, ella rompe a llorar, llora de forma desconsolada, y Estela se acerca a ella y le da un abrazo, un abrazo inmenso, grande y generoso.

			—¿Qué ocurre?

			—No... no sé cómo contarlo.

			—Sin pensarlo, Catalina, sin pensarlo.

			—Héctor es un maltratador.

			No se cree que haya podido decirlo en voz alta, no se lo cree, pero se siente orgullosa de haberlo soltado. Tal vez si todo el mundo se enterase, podría salir de ahí. Tal vez tenga razón Carmela, y entre todas puedan hacerle ver una luz al final del túnel. Tal vez tenga razón Paolo y Héctor acabe entre rejas, y ella tranquila, en su casa, con las dos personas más importantes de su vida.

			—¿Cómo maltratador? Catalina... ¿Te ha levantado la mano alguna vez? —Catalina se ríe ante ese eufemismo.

			—No solo la ha levantado. Me ha pegado... —Catalina intenta formar las palabras de la mejor manera posible entre lágrima y lágrima—. Me ha pegado varias veces. Y cuando no me pega, me grita, o me obliga a tener sexo con él. Hace tiempo que no lo hace, pero... no dudo en que volverá en algún momento el monstruo que tiene dentro. Eso... eso no desaparece.

			Estela se empieza a poner nerviosa, su cara cambia de manera constante pasando por todos los estados de consternación posibles.

			—Lo siento mucho, Catalina, lo siento mucho. —Mientras dice esto la abraza, pero no tarda mucho en apartarse—. Siempre que quieras hablar, estoy aquí, pero ahora... ahora tengo que irme rápido.

			—Estela, ¿qué pasa?

			—No... no puedo decírtelo, pero tengo que irme. Lo siento mucho, de verdad. Siempre que necesites a alguien que te escuche, estaré aquí. Se que suena raro que te diga esto cuando me estoy yendo, pero es que es urgente. De verdad, volveré. Ya sabes dónde estoy. Toda ayuda que necesites estoy dispuesta a dártela. —Todo eso lo dice mientras se atusa el abrigo, coge el bolso, vuelve a abrazarla, y se va rápidamente como si de una aparición se tratase.

			Catalina se queda extrañada ante su reacción, pero a la vez se siente más liberada. Un paso más.

			Horas después, antes de la hora de la comida, Paolo aparece con una barra de pan y un pastel. Va corriendo directamente a abrazarlo, es lo único que necesita en ese momento. No le pide más a la vida. No, es lo único que necesita. Pasan la velada con tranquilidad.

			—Le he contado a Estela lo que ocurre, un poco por encima, pero reaccionó diferente a lo que esperaba.

			—¿Y cómo te sientes con respecto a eso? Es un gran paso, de verdad que sí que creo que lo es —dice mientras aprieta sus manos.

			—Bien, bien, pero... se puso muy nerviosa, me da miedo que pueda estar viviendo una situación parecida.

			—No creo, ¿no decías que su marido era un trozo de pan?

			—Sí, pero yo qué sé..., a veces los lobos se convierten en corderitos delante de la gente. Yo ya no me fío de ningún hombre.

			—Pues quién sabe..., espero que no sea eso. Estás bien, ¿no?

			—Ahora contigo estoy mejor que nunca.

			Terminan de comer y Paolo coge la radio, quiere poner algo de música. Empieza a sonar The Time of my Life y se ponen a bailar, ajenos a todo lo demás, Paolo con Miranda en sus brazos, abrazándola, tapándola con su mantita de pelito. Bailan, queriéndose, amándose, dejando el mínimo espacio entre ellos para poder respirar. Son todo lo que necesitan.

			Catalina, en ese momento, piensa en lo complicada y delicada que es la felicidad. Algo que cuesta tiempo y trabajo. Una zona confortable en la que poder existir, en la que poder ser una misma. Se alegra de haber podido encontrar ese resquicio de paz, aunque todo lo demás a su alrededor se encuentre en guerra.

			Piensa en todo lo que ha tenido que vivir y sufrir para conseguirlo, y se hace prometer a sí misma que luchará por ello. Que no dejará que la felicidad se le escape entre los dedos.

			Lo que ninguno de los tres sabe es que el amor que sienten ahora mismo, la felicidad que les aporta, tiene que construirse sobre unos cimientos sólidos, que aguanten las tempestades y los imprevistos.

			Porque hasta el amor más puro, hasta los pavimentos más estables pueden verse dañados por la fuerza de un huracán.

			Y sin que ninguna de las dos lo sepa, aquel es un baile entre la vida y la muerte.

			El último baile de Catalina.

			El primer baile de Miranda.

			Cuando dejas de vivir con pies de plomo, descubres lo que son los saltos. Lo que es la vida. Lo que es precipitarse al vacío sin hacerse daño. Pero dejas de tener cuidado, para lo bueno, y también para lo malo.

			Estela salió corriendo nerviosa de casa de Catalina. Sabe que actúo mal, con egoísmo. Pero necesitaba llamarla, necesitaba llamar a Carlota. A Carlota, su mejor amiga. A Carlota, la amante de Héctor.

			A Carlota, que estaba justo en ese momento con él.

			Que lleva con él todo este tiempo.

			Cree que está en peligro. Se siente la peor persona del mundo por haber dejado que Catalina se desahogase con ella y no haber sido de ayuda, pero su corazón habló por ella, tenía que hacer que Carlota saliera de ahí cuanto antes si es que está en manos de un maltratador, ya volverá a por Catalina, siempre hay tiempo para eso, ¿no?
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			Ajenos a lo que está a punto de ocurrir, Catalina y Paolo siguen sonriendo, bailando con Miranda en brazos. Disfrutando de los pequeños sorbos de alegría que la vida les brinda.

			¿Cuánto tiempo se tarda en construir la felicidad? Catalina ha aprendido que mucho.

			¿Cuánto tarda en desvanecerse? Tan solo un segundo. El segundo en el que oye abrirse la puerta de la entrada. El momento en el que escucha la voz de Héctor y él se dirige con furia hacia ellos.

			—¿Qué cojones está pasando aquí? —grita. Catalina no recuerda haberlo visto así nunca, y eso que ha tenido experiencias horribles a su lado.

			—Esto... Es un amigo del club de lectura —dice Catalina nerviosa, muy nerviosa, pero consigue decirlo de carrerilla sin que la voz le tiemble. Aparentando una seguridad que le es del todo ajena.

			—Lárgate —le dice a Paolo—. ¡Ahora mismo! —Catalina le insta con la cabeza a que le haga caso, tiene la cara totalmente descompuesta.

			Paolo se aleja del salón, coge su chaqueta y cierra la puerta de golpe, pero se queda dentro de la casa, sin hacer ruido. Está temblando. No ha estado tan nervioso en su vida. Recuerda los nervios que sintió la primera vez que se acercó a Catalina. Esos eran nervios bonitos. Nada que ver con lo de ahora.

			—¿Qué mierda vas contando tú por ahí de que yo te pego? —La agarra del cuello y le empuja contra la pared. Catalina no entiende nada.

			—¿Quién te ha dicho eso? No puede ser. —No puede creerse que Estela la haya traicionado, en su cabeza no es posible.

			—Tu amiguita, que es muy bocazas. —Sigue agarrándola del cuello sin dejarla apenas respirar. Catalina se encuentra al borde del colapso. Las lágrimas brotan sin parar y ella ya no puede hablar.

			Paolo se acerca por detrás con un cuchillo en la mano que ha cogido de la cocina sin hacer ruido. Nunca ha empuñado uno, no sabe cómo hacerlo, no sabe cómo decir las palabras que está a punto de decir. Pero cree que eso es el amor. Estar enamorado es hacer cosas que de otra manera nunca te atreverías a hacer.

			—Suéltala o te mato aquí mismo. —No tiembla al decirlo, no muestra miedo, solo ira, rabia y un profundo asco.

			Héctor suelta a Catalina y la deja caer al suelo mientras ella se agarra el cuello, intentando coger aire.

			—Te he dicho que te largaras, ¿o es que estás sordo? —exclama Héctor riéndose.

			Piensa que es un tío con agallas, pero que no tiene nada que hacer contra él. Héctor es mucho más grande y no parece que le tenga miedo a un cuchillo. De una patada, con una facilidad que hace que se ría como un loco, o como alguien que acaba de descubrir un tesoro escondido, el cuchillo cae al suelo y el que está ahora contra la pared es Paolo.

			Héctor lo mira con rabia y le escupe en la cara. Se predispone a darle un ultimátum y decirle por última vez que se vaya. Pero entonces lo ve. Entonces lo sabe. Por primera vez se da cuenta, y hasta para una persona como él es fácil atar cabos. Sus ojos, tiene los mismos ojos que su niña.

			—Así que es eso —dice mientras lo suelta de golpe y se acerca a Catalina—. Así que este hijo de puta es el padre de la niña. De nuestra preciosa niña. Eres una zorra.

			La abofetea con fuerza a la vez que dice esta última palabra con asco. Le escupe y le pega como hace tiempo que no hace. Se siente poderoso, como aquel que sabe que tiene todas las de ganar. Como un monstruo luchando contra un humano indefenso. Escucha que Paolo se recompone y que está otra vez de pie.

			Se gira a por él. Paolo intenta luchar, pero Héctor lo tira al suelo por segunda vez con facilidad y empieza a propinarle patadas en el estómago. Quiere acabar con su vida y le dan igual las consecuencias. Se siente un dios. Nadie va a interponerse en su camino.

			Sin que cuente con ello, Catalina se abalanza contra él, empuñando el cuchillo que se había caído antes al suelo, pero es demasiado lenta, o él es demasiado rápido.

			La empuja y ella cae, la cabeza golpea con fuerza la esquina de la mesa de la cocina. Esa mesa en la que ha vivido algunos de sus peores momentos, y también algunos de los mejores. Estos últimos son los que aparecen en su mente, como si de una película se tratara. Una película de amor. Sus favoritas. El primer tacto de las manos de Paolo, las cañas de nata y crema recubiertas de azúcar glas. Conversaciones. Besos. Planes que ya nunca podrán vivir. Retazos, partes de algo que significó para ella más que su vida entera. Le da pena pensar que los sueños se esfuman con una facilidad pasmosa. Le da alegría pensar que se va a ir del mundo que conoce sabiendo lo que es el amor.

			No sabe cuánto tiempo tarda en alcanzar el suelo. Se le asemeja una eternidad. Se le asemeja un segundo. Nota las baldosas frías debajo de su cuerpo, escucha un llanto, Miranda, después un grito ahogado, Paolo. Siente que la vida se le escapa entre los dedos, como si fuera la arena fina de una playa exótica. La playa. Nunca más podrá bailar en ella. Pero lo ha vivido. Y como bien sabe, los recuerdos no irán a ninguna parte. Ni aunque se convierta en polvo y ceniza podrán quitárselos.

			Nota que alguien la coge, que alguien la sacude, que grita su nombre con fuerza, con desesperación, con amor. Catalina no es capaz de hablar, no es capaz de sentir nada más que un dolor punzante en su sien, y la humedad. La humedad de un líquido rojo que cobra fuerza a su alrededor. Mojándolo y ensuciándolo todo. La imagen que tiene ante ella es oscura, todo es gris a su alrededor. No ve esa luz de la que hablan los libros. ¿Es este el final?

			Hasta que, de repente, cuando ya ha perdido la esperanza, aparece. Aparece su cara empapada en lágrimas y sangre. Aparecen sus ojos verdes. Un verde bañado por agua. Un verde que le suplica, que le ruega. Un verde que le dice cuanto la quiere. Un verde que le insta a que aguante, que hará todo lo posible por ella.

			Pero ella sabe que ya es tarde. Sabe que su corazón está a punto de dejar de latir. Y por eso, como una atleta a punto de llegar a la línea de meta, se esfuerza, busca y rebusca la forma de poder hablar, de decir sus últimas palabras. Unas palabras que quiere que recuerde siempre, que le harán saber que hay caminos que vale la pena recorrer, pese a que acaben antes de tiempo. Aunque no sean eternos. Que no se arrepiente de ninguna de las decisiones, aunque arriesgadas, que ha tomado. En cambio, sí de aquellas que ha dejado de tomar.

			Paolo le toca la cara, la besa, y ella por fin es capaz de mirarlo a los ojos y de decirle lo que lleva queriendo decir mucho tiempo.

			—Gracias por salvarme la vida.
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			Miranda llora sentada en el sofá. Acaba de desvelar la razón de su miedo. Está temblando. Daryn nunca la había visto así, tan vulnerable, tan... desnuda. Se acerca a ella con cuidado, no quiere asustarla, y la abraza con fuerza. Ella se deja y solloza en su hombro. Poco a poco, su respiración amaina y empieza a calmarse.

			—Lo siento —se excusa—. No debería haberme puesto a llorar, pero es que hace mucho tiempo que no digo esas palabras en alto. Es algo que intento olvidar, pero no puedo.

			—No me pidas perdón, Miranda, no tengo nada que perdonarte. Espero no haberte presionado para que me lo dijeras.

			—No, en absoluto, simplemente pensé que merecías saberlo.

			—¿Y eso por qué? —pregunta extrañado—. No me debes ninguna explicación de nada.

			—Lo sé, pero es que nos he puesto trabas desde el principio. Porque solo hay una cosa a la que le tengo miedo, solo a una. Y es a enamorarme de alguien y que me arrebate la vida, que me la destroce por el simple hecho de pretender que tiene un poder sobre mí. Eso le pasó a mi madre, eso sigue ocurriendo hoy en día: en muchas casas, muchas mujeres siguen muriendo en nombre del mal llamado amor. —Miranda empieza a llorar otra vez, le da tanto asco el mundo en el que viven que no puede evitar que la tristeza se apodere de ella.

			—También le tienes miedo a las montañas rusas.

			Miranda lo mira extrañada y, como por arte de magia, logra sonreír entre el mar de lágrimas que es su cara.

			—Es un miedo totalmente lícito, de verdad que lo entiendo. Lo que ocurre ahí fuera, a personas buenas, a tu madre, a muchas mujeres es horrible. Parece que el mundo no avanzara. Y yo, en tu lugar..., sentiría lo mismo. En tu defensa diré que no has puesto tantas trabas —indica señalándole la mesa que ha preparado ella sola con todo su amor y que ahora está vacía.

			—Tienes razón, supongo que eres especial.

			—Nadie es más especial que tú. —Y lo cree de verdad, está totalmente seguro de ello—. ¿Has hablado de esto con la psicóloga? —pregunta él.

			—Sí, claro, muchísimas veces. Casi siempre saca el tema a colación, y es normal, es lo que ha definido mi vida desde el momento en que me enteré.

			—¿Cómo te enteraste?

			—Mi madre siempre me mentía cuando yo le preguntaba por mi familia biológica, lo hacía por mi propio bien. Me decía que mi madre era una buena mujer, que me quería mucho, pero que tuvo que irse lejos y no pudo cuidar de mí, y decidió darme en adopción. Un día la escuché hablar con mi padre a solas, en su habitación. Yo solo quería pedirles dinero para salir de fiesta, pero la escuché llorar y se me partió el corazón. Cuando iba a entrar en la habitación para consolarla yo también, pensando que era algo del trabajo, escuché mi nombre, escuché la historia y cuánto le dolía en el alma mentirme, pero creía que nunca podría decirme la verdad, que no la soportaría. Supongo que en parte tenía razón.

			—Eres muy valiente, Miranda. Lo digo en serio, cada cosa que sé de ti, cada acto de amor y de generosidad que sale de ti me lo demuestra. Eres la persona más valiente que conozco. Y estoy seguro de que tu madre también lo era.

			—No sé ni cómo se llamaba. Te prometo que me encantaría saberlo. No sé para qué, no sé en qué ayudaría. Supongo que a ponerle nombre a este sentimiento que no sé definir. —Daryn la besa en los labios—. Nadie se merece algo así, para que luego la gente hable del destino.

			—¿Tú no crees en el destino? —pregunta Daryn.

			—No mucho, ¿tú?

			—Yo sí. No siempre, claro. Pero si en los pequeños detalles. ¿Sabes que estuve a punto de entrar a trabajar en otra empresa? Pensar en que si me hubiera decidido por la otra opción, no te conocería, me duele, me duele mucho.

			—Sí que nos hubiéramos conocido.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque te hubiera dado un like en Tinder.

			A Daryn se le salen los ojos de las órbitas, se aparta de ella y la mira sorprendido.

			—¿Perdón?

			—Pues eso, que te hubiera dado like en Tinder.

			—¿Y por qué no lo hiciste?

			—Pues porque era muy complicado, yo qué sé, eras mi puto compañero de trabajo. Y sigues siéndolo, me parecía una faena.

			—Yo a ti sí te di un like.

			—¿Te apareció mi perfil?

			—Por supuesto: ¿sabes cuántas noches me pasé en vela esperando a que me apareciera la notificación de «Has hecho un nuevo match»? Pensaba que lo nuestro estaba destinado al fracaso.

			—Pues no, ya ves que no.

			Miranda se siente bien después de haber soltado lo que tenía guardado dentro.

			Daryn vuelve a besarla, y ambos jurarán después que no dejaron de besarse hasta el amanecer.
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			Daryn está más feliz que nunca, las cosas con Miranda van bien, su grupo de amigas es genial, y él ha congeniado sobre todo con Maura, la novia de Irena. Una chica graciosa, frenética y divertida. Cuando está con ellas le parece que su hogar no está tan lejos. Que las playas de Vigo pueden ser, si cierra los ojos y siempre que no se meta en el agua, las playas de la costa alicantina que tanto le gustan. Está en el mejor momento. En unos meses, irá con Miranda a Alicante a presentarle a su familia. Ella está nerviosa, y él todavía más.

			Está pensando en tantas cosas mientras trabaja, que el correo tan importante que le acaba de llegar y ha reenviado lo más rápido posible, se lo ha mandado a la persona equivocada sin darse cuenta: su jefe. Se ha confundido al poner el nombre, le ha dado a la opción predictiva que le ha mostrado la app sin fijarse y ha clicado «Enviar» antes de darse cuenta del tremendo error.

			Mierda.

			Sí, mierda. Todo puede irse a la mierda.

			Están en pleno siglo XXI, se supone que la gente está informada de ciertas cosas que él considera básicas, pero su experiencia le dice que no, que en absoluto. Que la gente no tiene ni puta idea. Empieza a sudar por la frente, por las manos, entre los dedos. Ni siquiera sabía que se podía sudar en determinadas zonas.

			Piensa deprisa; su jefe está de viaje, eso puede darle alguna opción, pero tiene que ser rápido. Ahora mismo todo el mundo lleva el email en el móvil y ha viajado por motivos laborales: no sería tan raro que pudiera verlo. Tiene que eliminarlo cuanto antes.

			Se levanta de la silla como un resorte y se dirige al despacho, ahora vacío.

			—¿A dónde vas? —pregunta Miranda.

			—Nada, nada, es que me acaba de llegar un correo del jefe diciéndome que vaya a buscar algo que cree que se ha dejado en la mesa, que lo necesita para poder preparar la reunión con la marca, ya sabes. Voy a ver si lo encuentro.

			—Vale, ¿quieres que te ayude?

			—No, no, tú quédate ahí —dice exaltado. Miranda se extraña de su forma de actuar, pero no dice nada al respecto y sigue trabajando. Bueno, más bien jugando al Buscaminas en el ordenador.

			Daryn abre la puerta del despacho y enciende el ordenador, empieza a buscar la contraseña en agendas, papeles arrugados, libretas tiradas de manera desordenada encima de la mesa. Busca desesperado en todas partes un posible indicio de cuál puede ser la contraseña, pero no lo encuentra. Coge la agenda marrón de cuero y la sacude. Nada. Abre un cajón, y otro, y otro. Nada. No encuentra la maldita contraseña apuntada en ninguna parte.

			Cuando está a punto de abandonar, se da cuenta de lo tonto que ha sido. En la pantalla del ordenador hay un pósit rosa chillón que no pasa precisamente desapercibido, y en él está la clave escrita a boli.

			Su corazón bombea acelerado mientras teclea la combinación de letras y números con dedos temblorosos. Incorrecta. Está seguro de que se ha confundido al pulsar. Está de los nervios. Repite la operación, ahora dedicándole más tiempo a cada carácter. Bingo. Está dentro, el escritorio lleno de carpetas y programas informáticos.

			Abre el correo y ahí está, su mensaje sin abrir. El documento que podría arruinarlo todo. Lo elimina y se cerciora múltiples veces de que no ha dejado rastro. Por fin puede respirar tranquilo.

			Buscando dejarlo todo como estaba, el jefe tiene un Mac y no está acostumbrado a trabajar con ellos (son más de los diseñadores gráficos), se da cuenta de una cosa.

			Una carpeta que le llama la atención.

			Sin pensárselo mucho, y pendiente de que nadie entre en el despacho, clica sobre el icono. Dentro, una serie de fotografías que lo dejan sin habla.

			—Pero que coj...

			Dos días después, Daryn llega antes que nadie a la oficina. Se queda de pie ante el despacho de su superior esperando, inquieto, a que este deje de hablar por teléfono. Cinco minutos después oye desde dentro su voz grave:

			—Entra.

			Está muy nervioso, tiene ganas de partirle la cara, pero él es de los que primero prefiere escuchar antes de actuar, aunque ya está preparando los nudillos para la acción por si acaso es necesario, se la suda que sea su jefe. Ahora mismo le da un profundo asco.

			—Tú y yo tenemos que hablar.

			—¿Ocurre algo? Siéntate, por favor —pregunta de manera amigable.

			—Sí que ocurre, sí. Creo que tienes bastantes cosas que explicarme, capullo.
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			Miranda llega a la oficina. Hoy no huele a ambientador de coco. Solo a café de máquina. Daryn ya está ahí, como siempre. Ella le sonríe y se acerca para darle un beso, él no se aparta, pero lo ve afectado, raro. Sabe que algo le ha ocurrido y ya no tiene miedo a preguntar.

			—Hey, ¿estás bien? —pregunta preocupada.

			—Sí, sí. Estoy genial. Pero tengo mucho trabajo.

			—¿Seguro que estás bien? —insiste.

			—Sí, cariño, de verdad. —Se acerca a ella y le da un beso—. Pero estoy bastante ocupado ahora mismo. Después hablamos.

			Miranda sabe que algo ocurre. Nunca ha estado así con ella, no desde que empezaron a salir. Siempre han sido totalmente transparentes, aunque ella sabe que le sigue ocultando ciertas cosas, pero le prometió que le daría el tiempo que necesitara y sigue cumpliendo la promesa, aunque le empieza a preocupar que esté afectando en cierta manera a su relación.

			Es jueves y toca tarde de cine y tapas con sus amigas, como ya es tradición, pero la conversación se alarga y el cine queda relegado a un segundo plano.

			—Es que está superraro, de verdad —comenta mientras se lleva una empanadilla de carne a la boca. Las ha comido mil veces y siguen gustándole como el primer día.

			—A lo mejor te quiere pedir matrimonio y no sabe cómo —dice Irena.

			Ambas la miran con cara de «Menuda burrada acabas de decir», aunque Miranda en el fondo está pensando: «Que sea eso, que sea eso» de manera repetida.

			—Háblalo con él, siempre os ha funcionado, ¿no? —comenta Susi.

			—Sí, supongo, pero, Dios mío, no sabéis lo insoportable que es a veces hablar con alguien que sabes que está pensando muchas cosas, pero no se atreve a decir ni la mitad. Daryn es transparente. Se lo noto absolutamente todo. Todo.

			—Pues nena, ya sabes qué hacer. Decirle exactamente cómo te sientes, aunque parezcas una paranoica; si es el hombre de tu vida, eso no le puede echar atrás, y si no lo es, next.

			—Sí que lo es —dicen Irena y Miranda a la vez.

			—Pues si tan segura estás, ve y díselo, con dos ovarios.

			Una vez tomada la decisión de decirle todo lo que piensa a Daryn, no puede esperar al día siguiente, así que, después de despedirse de las chicas, coge un autobús a la avenida de la Florida y se dirige hacia su casa, que está al final de la calle, prácticamente en Navia, esperando que esté allí.

			Nada más llegar, llama al timbre con insistencia y él no tarda mucho en responder.

			—¿Sí?

			—Soy yo, abre.

			Escucha el sonido del telefonillo y cómo cede la puerta. Está de los nervios mientras sube las escaleras, no quiere parecer una paranoica, podría haber esperado perfectamente al día siguiente, pero necesitaba dormir bien.

			—Miranda, ¿qué haces aquí? —le dice abriéndole la puerta y dándole un beso en la mejilla.

			—Quería hablar contigo... Últimamente estás raro de cojones.

			—Sí, lo sé, pero no es por ti, te lo prometo. Es que tengo muchas cosas en la cabeza.

			—Pero, joder, se supone que puedes contar conmigo, ¿no? Si no, ¿para qué coño estamos juntos?

			—Claro que cuento contigo, sabes que eres importantísima para mí. Pero es un tema complicado.

			—Tengo tiempo para escucharlo y entenderlo.

			—No, en serio. Ahora no, Miranda... Te prometo que pronto tendrás todas las respuestas.

			—Vale —dice terminando la frase con un resoplido.

			—¿Quieres quedarte a dormir?

			—No, mi mami me tiene la cena preparada, hoy toca pizza casera así que... mejor otro día. Pero, gracias. ¿Seguro que no tiene nada que ver conmigo?

			Daryn tarda en responder pero lo hace, con toda la seguridad que puede aun sabiendo que es un poco mentira.

			—Sí, seguro. —Para no desdecirse, la besa rápidamente. Un beso que le sabe a traición.

			Al día siguiente, Miranda se queda extrañada y paralizada al entrar por la puerta y ver que Daryn y su jefe están hablando y se callan justo al verla.

			—Hola —dice con suspicacia. Teme que las cosas puedan estar a punto de cambiar—. ¿Ocurre algo?

			Daryn se queda en silencio.

			—Sí, Miranda, pasa a mi despacho, tengo que hablar contigo.

			—¿Vas a echarme? —es lo primero que se le ocurre. A lo mejor Daryn lo sabe y por eso está tan extraño. Puede que estuviera intentando convencerlo de que no lo haga. Eso le duele mucho.

			—No, no, por el amor de Dios, no es nada de eso, pasa y te lo explico.

			Miranda entra en el despacho y toma asiento, no se da cuenta de que Daryn la sigue. No entiende nada.

			—Miranda, mmm, esto es complicado de contar.

			—Ve al grano, por favor.

			—No sé cómo tratarlo, es un tema... delicado.

			—Hazlo rápido, sin pensar, como para arrancar una tirita.

			—¿Sabes? Yo soy de los que se quitan la tirita poco a poco, aunque duela, aunque se lleven el pelo de por medio. No soy capaz de hacerlo de otra manera.

			—Dime qué ocurre, por favor...

			—Miranda..., no sé cómo decirlo... Dime, ¿nunca lo has intuido?

			Daryn carraspea y Miranda lo observa, totalmente perdida.

			—Por favor, me estoy poniendo nerviosa, dímelo ya.

			—Miranda, mírame a los ojos y dime que no lo sabes. Que nunca has notado nada. Miranda..., dímelo tú porque yo no sé cómo hacerlo.

			Miranda se queda mirándolo y su alma cae en picado, se levanta haciendo un ruido estridente con la silla y apartándose de la mesa.

			—Tú... tú... eres...

			—Soy tu padre, sí, Miranda.

			Ella empieza a llorar, tira el bolso al suelo, le da igual que el maquillaje se desparrame sobre el Bollicao que tenía pensado comerse a media mañana, ya no piensa hacerlo. Ahora mismo solo tiene ganas de abalanzarse sobre él y de estrangularlo con sus propias manos.

			—Tú, tú... tú eres un puto asesino —grita y se lanza contra él como una fiera.

			Daryn la agarra por los hombros, frenándola. El jefe se levanta de la silla e intenta que se relaje.

			—Miranda, por favor, sé lo que sabes, sé lo que crees saber, pero no es así, de verdad que no es así en absoluto. Déjame que te lo explique, al igual que a él.

			Miranda en ese momento enloquece, ya no es a su jefe a quien mira, sino a Daryn; lo mira con rabia, se acerca a él con ansia, pero no de abrazarlo, sino de pegarle, arañarle, de dejar de quererlo.

			—Tú lo sabías. Tú lo sabías. ¿Desde cuándo? ¡¿DESDE CUÁNDO, JODER?! —Está fuera de sí. Se está volviendo loca y le da igual. Solo quiere salir de esa habitación, solo quiere soltar una bomba y que esos hombres mueran sin sufrir —. ¿DESDE CUÁNDO LO SABÍAS, DARYN?

			—Desde hace poco menos de una semana.

			—Por eso estabas raro, por eso te convertiste en un gilipollas. ¡¡TE ODIO!! Ahora mismo os odio a los dos —dice con rabia, sin dejar que se expliquen—. Tú —se dirige ahora hacia su jefe—. ¿Acaso necesitabas una puta diseñadora gráfica? ¿O es que simplemente querías tenerme vigilada?

			—Miranda...

			—¡¡LA NECESITABAS O NO!!

			No es capaz de mirarla a la cara. Niega con la cabeza, totalmente avergonzado.

			—Perfecto, ¡¡COJONUDO!! —Quiere irse de ahí cuanto antes, pero se acuerda de que necesita saber algo, una última cosa antes de olvidar ese día por completo y quedarse con solo un recuerdo—. ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo se llamaba mi madre?

			—Catalina.

			Escuchar su nombre es como si todo le doliese más aún. Llora con más rabia. Sale del despacho gritando, dando un portazo y dirigiéndose hacia la puerta.

			Catalina, su madre, la mujer que cree que murió por amor.

			Lo que ella no comprende, lo que no sabe, es que Catalina murió por odio.

			Desde la mesa de recepción, Laura la mira mientras teclea y mastica chicle, como si nada hubiera ocurrido, aunque una lágrima está a punto de aparecer en su rostro.
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			«Estoy rota. Estoy tan rota por dentro y por fuera que ni aunque te pasaras el resto de tu vida intentando juntar los trozos lograrías recomponerme.

			No sé qué pensar.

			Solo quiero quedarme aquí mirando al mar, mezclándome con él, contando cada ola llena de espuma que moja mis dedos, mis pequeños dedos.

			Tengo un McFlurry en la mano que se está deshaciendo, no soy capaz de comer. ¿En qué me he convertido? Si el helado de nata con galleta de chocolate no puede salvarme, darme un poco de placer, de serotonina, no sé qué lo hará.

			Me río, pero no es de verdad.

			El humor siempre me ha salvado de los problemas. Pero esta vez mi sonrisa está hueca. Ni siquiera me hace gracia mi propio chiste. Ni siquiera me parece gracioso juntar mis dramas con un pensamiento salido de la nada sobre comida basura.

			He leído en Twitter que los millenials salen a flote así, riéndose de sus propias desgracias. Haciendo memes de todo lo que les pasa.

			¿Me han despedido del trabajo? Humor.

			¿Me han puesto los cuernos? Humor.

			¿Me he gastado ocho euros en ver una peli de mierda? Humor.

			Siempre me ha funcionado. Siempre. Siempre.

			Hasta ahora.

			Estoy rota de verdad, ¿eh?

			Rotísima».
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			Vuelve a casa después de llorar y pensar durante horas, tiene la cara como si llevara sin dormir eones. Su madre está en el salón viendo la televisión, pero, por instinto, se levanta como un resorte y se dirige hacía el pasillo, donde escucha el ruido de las llaves sobre el mueble de la entrada y, al ver su estado, se acerca a ella para abrazarla.

			Mónica parece realmente preocupada por su bienestar, pero Miranda le dice que simplemente es un dolor de cabeza. Se encierra en su habitación, como siempre que quiere reducir el contacto con el mundo exterior, y se alegra al darse cuenta de que tiene todo el fin de semana para darle vueltas a las cosas. Aunque lo más importante ya está decidido. Va a dejar su trabajo. No piensa volver a entrar en ese sitio.

			Coge el teléfono por última vez antes de apagarlo. Tiene muchas notificaciones de llamadas pérdidas de Daryn, bloquea su contacto en WhatsApp y su número para que no pueda llamarla. Sabe que en algún momento querrá hablar con él, pero no ahora. Le da igual si cuando decida que quiere hacerlo, para él ya es demasiado tarde. O eso le gustaría pensar. Que todo le da igual.

			Mira capítulos de Aquí no hay quien viva en bucle. Sus favoritos.

			Érase una grieta.

			Érase unas vacaciones.

			Érase un caos.

			Érase una inauguración.

			Se ríe con sus ocurrencias, pero no de una manera orgánica, sino automática, no siente ni padece, solo quiere quedarse en un estado de duermevela hasta que tenga cita con la psicóloga. Hasta que sepa cómo puede reaccionar. Necesita que alguien tire de ella, siempre lo ha necesitado. Pero nunca ha llegado hasta este punto.

			Pasa el fin de semana en la misma postura, se le sube el gemelo en varias ocasiones por agarrotamiento de los músculos, algo que también le ocurre a veces mientras duerme, y hace los estiramientos pertinentes.

			Pero nada más.

			Solo sale de la habitación para comer, ir al baño y para darle besos a su familia. A la que siente en ese momento como única y verdadera familia.

			Su madre, las horas que está en casa, llama a la puerta cada poco para preguntarle si está bien, y, aunque Miranda tiene pocas ganas de hablar, saca fuerzas para decirle que sí cada vez. Mónica está realmente preocupada por si vuelve a sufrir una depresión, así que, aunque se sienta un poco pesada, no deja de llamar a su puerta. El domingo por la mañana, que por fin descansa, decide coger el toro por los cuernos y obliga a su hija a salir de la cama para hacer algún plan con ella. Antes debe ducharse y vestirse, cosas que la gente da por hecho que todo el mundo hace, pero que en momentos delicados pueden costar tanto como subir la montaña más alta.

			Cuando ambas están preparadas, deciden ir en coche a la zona de las playas, y paran en una bonita cafetería que está de camino a tomar unas tortitas y un zumo de naranja, después irán a caminar por el paseo marítimo de Samil para despejarse y sentir esa libertad que solo aporta el mar abierto, con las islas Cíes de fondo.

			—¿Vas a contarme qué te ha ocurrido? —le pregunta Mónica una vez sentadas en la terraza de la cafetería y después de haber sido atendidas.

			—No.

			—Entonces, ¿cómo puedo ayudarte?

			—Ya lo estás haciendo.

			Mónica sonríe con ternura, le coge la mano por encima de la mesa y se la aprieta. Besa sus dedos y, mientras lo hace, piensa en que Miranda es el mejor regalo que ha tenido nunca.

			Miranda no piensa nada, pero por primera vez en tres días es capaz de sonreír de verdad.

			Al volver a su habitación, decide que es hora de dejar de esconderse y de enfrentarse al mundo. Cada vez le gusta más estar más sola, disfrutar de su propia soledad, pero sabe que ahora no es por los motivos adecuados. Lo primero que hace es encender el móvil. Tiene un montón de mensajes en el grupo de sus amigas y de cada una de ellas por separado.

			Como si Susi hubiera estado esperando pacientemente a que ese momento llegase, le manda un mensaje en ese preciso momento:

			Susi
Sé que te acabas de conectar, me apareció
el doble check; por favor, si alguna vez me has querido,
 llámame ahora mismo.

			«Qué hija de puta, como domina el chantaje emocional», piensa Miranda. Tras tres tonos de llamada, Susi coge el teléfono. Está agitada y preocupada.

			—¿Estás bien? —Es lo primero que pregunta. Ni hola ni nada.

			—Bueno, he estado mejor. ¿Qué ocurre? —pregunta Miranda. No sabe exactamente qué es lo que sabe su amiga.

			—¿Cómo que qué ocurre? ¿Tú sabes cómo está Daryn?

			—¿Tú qué sabes de Daryn?

			—Pues sé que me llamó el viernes y que estuvo conmigo e Irena todo el sábado llorando como un perro abandonado. Tuvimos que ir al hospital por la noche.

			Miranda se estremece.

			—¿Al hospital? ¿Y eso? —dice rascándose la cabeza. Se acuerda de las pastillas y se pregunta si tendrán algo que ver.

			—Le dio un ataque de ansiedad, no era capaz ni de respirar, el pobre.

			—Joder, ¿cómo está ahora?

			—Bien, bien. Está aquí conmigo.

			—Pásamelo —pide con rotundidad.

			—Hostias, eso no me lo esperaba, pensaba que no querrías hablar con él.

			—No quería, pero me acabas de decir que ha pasado la noche en el hospital. Pásamelo.

			—Hola, Miranda. —Con un solo tono de su voz, todo su cuerpo tiembla.

			—¿Cómo estás? —pregunta, aunque sabe perfectamente la respuesta.

			—Mal, estoy mal, Miranda.

			—Lo... lo siento. No quería que esto acabara así.

			—Podemos hablar, por favor.

			—Ahora no, lo siento —dice mientras intenta buscar una excusa y no la encuentra—. Pero prométeme que no te vas a quedar solo.

			—Por favor, necesito que hablemos.

			Miranda se rompe. Es su debilidad. Si ahora mismo le pidiera que dejase todo y que fuese junto él, lo haría. No necesitaría ni una sola explicación.

			—Vale, nos vemos a las cinco —dice mientras mira el reloj y hace cuentas.

			—Vale, donde siempre.

			En cuanto lo ve a lo lejos, esperándola, y con la cara completamente desencajada por el dolor, el primer pensamiento que la invade es que ella es una persona débil: todo el odio que ha sentido esos días se esfuma como el vapor; intenta atraparlo, quiere que se quede con ella, pero es imposible atrapar las nubes.

			Necesita respuestas. Necesita muchas respuestas.

			—Hola —dice él primero, intentando romper el hielo, aunque está frío, congelado. Ambos lo están.

			—Hola.

			—¿Vamos a tomar algo?

			—Prefiero dar un paseo si no te importa —dice ella. No le apetece tener que mirarlo directamente a la cara mientras hablan.

			—Por supuesto; vamos pues.

			—¿Estás mejor de la ansiedad?

			—Sí, sí. Gracias —responde, y ella siente un alivio inmediato—. Es algo que me pasa a veces cuando siento que todo me supera. Aunque es la primera vez desde que estoy aquí.

			—Siento haber sido la desencadenante. Si a lo mejor te hubiera cogido el teléfono...

			—No te preocupes, tenías tus motivos. Nadie tiene la culpa. ¿Te apetece hablar? Ya sabes, de eso...

			—Sí, cuanto antes lo hagamos, mejor. Necesito aclararme —dice seria.

			—Pues pregúntame todo lo que quieras, Miranda, soy un libro abierto.

			—No sé por dónde empezar. Quiero que me expliques, que me expliques absolutamente todo.

			—Miranda..., yo puedo decirte muchas cosas. Pero hay algunas que no debería de ser yo el encargado de contártelas.

			—¿En serio me estás pidiendo que hable con un asesino? ¿Me estás pidiendo eso de verdad? Porque si es así, me pondrás las cosas fáciles —dice con dureza pero sin levantar la voz—. Me iré y nunca volverás a verme el pelo.

			—No, no, por supuesto. Pero Miranda..., lo que crees saber no es la verdad.

			Miranda se pone seria y deja de andar; ahora sí lo mira a la cara e intenta analizar sus gestos.

			—¿Resulta que ahora vas a saber tú más que yo? ¿Por qué le crees?

			—Miranda...

			—Deja de decir mi nombre, joder, y habla de una vez —lo interrumpe. Ha sido borde, es consciente y luego le pedirá perdón. Pero ahora necesita que hable.

			—No sabes bien lo que pasó, solo lo escuchaste detrás de una puerta. Nunca has hecho preguntas, y así no se encuentran las respuestas correctas. Lo que has entendido, lo que te lleva atormentando tanto tiempo... no es cierto, no de esa manera.

			—¿Mi madre no está muerta? —pregunta con esperanza. Una esperanza muy pequeña.

			—Sí, lo siento... —dice con pena. En ese momento podría decirse que ambos están casi igual de rotos—. Pero las cosas no fueron así. El jefe... Paolo... me ha dado pruebas, me lo ha explicado todo. Te juro que yo al principio me volví igual de loco que tú, pero es que todo lo que me contó tiene sentido. Te juro que él no mató a tu madre.

			—¿Cómo lo puedes saber?

			—Porque lo sé. Estuvo veinte años en la cárcel, sí, pero su único crimen fue el de matar a un hombre, después de que este empujara a tu madre abriéndole la cabeza y acabando con su vida. ¿Es un asesino? En el término más amplio de la palabra, sí, pero... si alguien te hiciera a ti lo que me contó que sufrió tu madre, no me temblaría el pulso y haría lo mismo.

			Al escuchar esas palabras, se siente totalmente desbordada, no es capaz de expresar sus pensamientos ni de procesar toda la información. Está perdida, con muchas preguntas y con muy pocas respuestas.

			—Sé que estás en estado de shock, pero... creo que deberías hablar con él. No ahora, por supuesto, solo cuando... tú estés dispuesta. Pero dale una oportunidad. Creo que se la merece.

			—¿Cómo te enteraste de todo esto?

			—Vi una carpeta en su ordenador con tu nombre; al principio me acojone, pensaba que era un psicópata, o que era tu padre, pero, claro..., la única información que tenía de él era la que tú me habías dado, y... nada más lejos de la realidad. El que mató a tu madre fue su marido.

			—No entiendo nada, de verdad, necesito... necesito procesar esto. Creo que prefiero irme a casa. No estoy enfadada contigo, te prometo que te llamaré, pero... tengo mucho que pensar.

			—Claro, no te preocupes. Ya sabes dónde estoy.

			—Sí, lo sé.

			Cuando se están alejando, Miranda vuelve a llamarlo.

			—Daryn.

			—Dime.

			—Lo siento.

			Él asiente y sonríe como respuesta.

			Miranda se aleja con el corazón en un puño y demasiada información incompleta. Tanta que no sabe ni de qué hilo tirar para poder llegar a una conclusión. Ha perdido la noción del tiempo y no sabe cuánto tarda en llegar a su portal. Al entrar en su casa, lo primero que hace es abrazar a su madre, que está viendo la televisión otra vez sin prestarle mucha atención.

			—Te quiero mucho, mami.

			—Y yo a ti cariño, y yo a ti. ¿Estás bien?

			—No, pero lo estaré —le dice y ambas sonríen—. ¿Te apetece que ponga una peli y la vemos la dos?

			—Por supuesto.

			Ven juntas una película de ciencia ficción en la que hablan de multiversos y del poder de una leve decisión. De cómo esta te puede cambiar la vida, dependiendo de si escoges un camino u otro. Está llena de efectos especiales y de chistes de humor ácido, pero lo importante, el mensaje de la peli es que no podemos vivir todas las vidas que queramos, pero sí intentar disfrutar de los pequeños momentos buenos que tenemos en la que finalmente hayamos elegido.

			Por la noche, no es capaz de dormir, no puede dejar de dar vueltas en la cama, se ha metido entre pecho y espalda dos pastillas de melatonina y ni con esas ha conseguido cerrar los ojos durante más de cinco segundos seguidos. No para de pensar en la película, en lo que ella quiere hacer con su pequeña vida. En qué decisión quiere tomar y a dónde quiere que la lleve.

			Algo le carcome el corazón. Recuerda la conversación con Daryn en la que hablaron del poder de un impulso. Coge el móvil, es la una de la noche, pero espera que esté despierto. O que esté dormido, pero que, a la mañana siguiente, cuando se despierte, lo primero que vea sea que ya no necesita más tiempo. Busca su número en la agenda del móvil, aunque se lo sabe de memoria, y al tercer tono escucha su voz preocupada.

			—Hey, ¿ha ocurrido algo?

			—Sí, tengo una pregunta. La más importante: ¿Paolo quería a mi madre?

			—¿Que si la quería? Estoy seguro de que la amaba con toda su alma.

			—¿Cómo estás tan seguro?

			—Porque tiene tus mismos ojos. Porque cuando me lo dijo, su mirada hablaba, me transmitía lo mismo que la tuya cada vez que me dices «Te quiero».

			—Te quiero —dice ella de manera automática, pero sintiéndolo de verdad.

			Sin dar lugar a réplica, cuelga. Cierra los ojos. Empieza a pensar en ella. En Catalina.

			¿Cómo sería? Se la imagina como ella. Aunque con el pelo diferente y vestida de otra forma. Se la imagina soñadora, enamoradiza, con ilusiones y sueños por cumplir.

			Con miedos, pero también con ganas. Y la contradicción que esto supone.

			Le llega un mensaje de audio de Daryn y tarda unos segundos en darle al play:

			—No me has dejado contestarte, pero yo también te quiero.
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			Después de la mezcla de emociones que fue el día de ayer, Miranda decide tomarse el lunes de descanso, para despejarse. Aunque no es más que una excusa para no tener que salir de la cama en todo el día. No quiere ir al trabajo, no piensa volver, no al menos hasta tenerlo todo claro y estructurado en su mente. No antes de escuchar todo aquello que Paolo le tenga que decir.

			Está mejor, está mucho mejor que durante el fin de semana. Ahora ya ve las cosas desde otra óptica, pero aun así le cuesta enfrentarse a determinadas cosas.

			Daryn le hace una videollamada por la noche y hablan durante bastante tiempo. Ambos están tirados en la cama, con el altavoz puesto y mirando el teléfono con anhelo. Ambos desearían estar juntos y mirarse con deseo en carne y hueso. Pero ninguno lo dice.

			El martes es un día ajetreado tanto para Irena como para Susi; pese a ello, saben que el asunto tiene la suficiente importancia como para dejar todo en un segundo plano e ir a casa de Miranda a hacer una intervención, quiera ella o no.

			Miranda les abre la puerta, ojerosa y aún con el pijama a las seis de la tarde. Su cara de malestar cambia un poco cuando ve que llevan bolsas de su restaurante asiático favorito.

			—¿Sushi? —pregunta con emoción.

			—Sushi —contestan a la vez cerrando la puerta una vez dentro.

			Se sientan a la mesa de cristal del comedor que hay pegado a la cocina y Miranda, antes de nada, pone sobre ella un mantel rojo de flores para no manchar nada. Una vez colocado se sienta en la silla color mandarina y empieza a abrir las bolsas como si llevara meses sin comer, como si en el sushi estuviera la respuesta a todo.

			—¿Has hablado con Daryn? —pregunta Susi, yendo de manera directa al meollo del asunto.

			—Sí, bueno, más o menos. Se han quedado muchas cosas en el tintero y, la verdad, no estaba preparada para oírlo todo de golpe. Ayer tuve ganas de decirle que viniera a casa, pero, bueno, no quiero liarle más la cabeza. Nos quedamos pegados al móvil prácticamente hasta quedarnos sopa. Espero que eso le haya hecho sentirse mejor.

			—Estoy segura de que sí. Él también tiene la cabeza hecha un lío —dice Susi.

			Miranda piensa que seguramente ha podido ser más transparente con su amiga que con ella y se ha desahogado del todo, sería lógico. Pero le duele pensar que no ha sido para él el espacio seguro que Daryn es para ella.

			—Es que, de verdad, tengo un dolor de cabeza que no se me pasa. No puedo pensar con claridad.

			—Es normal, es que menudo cristo —dice Irena mientras busca la salsa de soja.

			—Sabes que estamos para lo que quieras, ¿verdad? —Susi golpea a Irena en la mano para que deje de hacer ruido con los plásticos de los envases y se ponga seria.

			—Sí, lo sé. Pero esto me viene demasiado grande. No sé qué pensar de nada.

			—¿No crees que estás haciendo una montaña de un gramo de arena? —dice Susi.

			—Es de un grano de arena. Pero creo que tiene razón, yo lo veo bastante claro —comenta Irena como si estuviera hablando del tiempo.

			—¿A qué te refieres?

			—Creo que han sido una serie de malentendidos que te explotaron en la cara sin vaselina ni nada. Y que no pudiste soportarlo. Pero viéndolo desde lejos..., creo que lo que ha ocurrido es muy positivo para ti.

			—Y Daryn te aseguro que movió tierra y mar, e incluso le dio un ultimátum a tu jefe para que hablara contigo cuanto antes. Debió de pasarlo muy mal —prosigue Susi.

			—Cielo y tierra, joder, Susi —dice Irena, resignada.

			—¡Es que soy yo la que es vuestra amiga y también lo he pasado de pena, ¿eh?! —suelta Miranda.

			—Lo sabemos —dice Irena.

			—Una cosa no quita la otra, Mir, pero es que Daryn no te culpa de nada. Si hubiera sido así, le habríamos saltado al cuello.

			—No esperaba menos de vosotras —dice Miranda sonriendo mientras se mete un trozo de sashimi en la boca—. Entonces, ¿vosotras qué haríais?

			—¿Lo primero? Ir a buscar a Daryn. Después..., hablar con tu padre... —contesta Susi y carraspea antes de proseguir—: Con tu jefe. —se corrige—. Joder, qué complicado. Bueno, me has entendido, ¿no?

			—Perfectamente, pero primero vamos a acabarnos esto. Está de vicio.

			—Nos parece perfecto —comenta Susi.

			—Eso sí, yo te diría que quedaras con él en un sitio, no sé, neutral, en una cafetería o así. Un sitio en el que sientas que si la situación te supera, puedes levantarte e irte.

			—Si quieres, nosotras estamos dispuestas a camuflarnos tras un periódico, como en las películas, y verlo todo de lejos, por si necesitas ayuda.

			—No creo que haga falta, chicas. Me parece que es un buen hombre.

			—¡Dios mío, esto está buenísimo! —exclaman Irena y Susi al unísono.

			Miranda se siente mucho más liberada, ve las cosas de otra manera. Tiene claro lo que hacer, aunque también va a comentarlo con la psicóloga.

			«El poder de las amigas y el umami, supongo».
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			Dos días después, ya ha hablado con Daryn, no solo sobre ese tema en concreto, sino también sobre unas nuevas galletas rellenas de crema de cacahuete, el nuevo mexicano y la última peli de miedo que han estrenado en los cines. Durmió en su casa y cree que con él las cosas están mejor que nunca. Aunque sigue sintiéndose culpable por lo mal que lo ha pasado él por el egoísmo de ella.

			También ha hablado con la psicóloga. La ha ayudado a tener las cosas más claras aún, a verlas con perspectiva. Se ha dado cuenta de que lo que decían sus amigas era verdad y se ha reafirmado en su propósito. Lo que ha ocurrido es bueno, muy bueno. Con respecto a Daryn, Paloma le ha comentado que actuó de la mejor forma, cosa que ella ya sabía, pero que todos somos humanos, todos tenemos derecho a meter la pata, y esto también la ayudó a reconciliarse consigo misma.

			Así que, con otra manera de ver la vida y muchos nervios, accede a desayunar con Paolo en una de las cafeterías del centro donde sirven el mítico brunch al que Miranda es adicta.

			Al llegar, él ya la está esperando fuera, con un abrigo color café largo y un semblante que no es capaz de descifrar. Lo ve diferente, como si hubiera envejecido de repente y ya no fuera el jefe de sesenta años jovial y alegre de hace dos semanas.

			Cuando la ve, cambia de postura de inmediato: levanta los hombros y en su cara aprecia un profundo alivio.

			—Tenía miedo de que te arrepintieras.

			—Pues aquí estoy, aunque solo sea porque tengo ganas de una tostada con aguacate. —Paolo se queda cortado, no sabe cómo reaccionar, y ella se da cuenta—. Es broma, lo siento. ¿Entramos?

			—Sí, tú delante.

			Se sientan en la primera mesa que ven libre, ambos están nerviosos, no saben si van a ser capaces de meterse algo en el estómago. El sitio es bonito, con colores turquesa y coral, y macetas de flores y fotos antiguas en las paredes; al fondo, tiene incluso una especie de banco de libros: los clientes pueden cogerlos libremente, o llevar los que ya han leído para que otras personas puedan disfrutarlos.

			Piden tortitas con mantequilla y caramelo, y también pan tostado con aguacate y tomate. Dulce y salado.

			—Vienen dos tostadas, ¿os las pongo para compartir? —pregunta Amanda, la camarera, que lleva una chapita con su nombre.

			Paolo observa a Miranda con detenimiento. Prefiere que sea ella quien conteste.

			—Sí, así perfecto. Gracias —dice ella mostrando una seguridad que no tiene, al igual que cuando llegó a la entrevista de trabajo. Está enfrente del mismo hombre. Pero todo en ellos es diferente.

			Cuando la chica se aleja, Miranda ve que Paolo tiene los ojos llorosos. Están más verdes que nunca. ¿Cómo no se había fijado en ellos? ¿Cómo no se había fijado en que son iguales a los suyos?

			—¿Estás bien? —pregunta Miranda preocupada.

			—Sí, estoy bien. Gracias. Es solo que... jamás pensé que pudiera desayunar contigo. Como si fuéramos una hija y un padre. —Al escuchar la palabra hija salir de su boca, Miranda se estremece. Siente algo extraño dentro, extraño pero cálido.

			—Genial —comenta sin saber qué decir.

			Esperan en silencio hasta que traen los cafés.

			—Ahora os traigo el resto.

			—Gracias —dicen ambos a la vez.

			Con el café humeante ante ellos, en vez de empezar a beber, ella hace la pregunta que lleva guardando dentro de sí una semana. Puede que toda su vida.

			—¿Puedes... hablarme de ella? De Catalina.

			Una bonita pero tímida sonrisa aparece en los labios de Paolo. Daryn tiene razón: nada más pensar en ella, sus ojos cambian de color. O puede que solo sea el brillo que los ilumina.

			—No sabría ni cómo empezar a hablarte de ella. Es..., como decirlo, era increíble, una mujer pura y llena de inocencia, que a la vez era muy sabia sin ser consciente. No te imaginas cómo miraba la vida, las cosas, todo lo que tenía a su alrededor. Esa cara de felicidad que siempre ponía, abriendo la boca y los ojos de una manera disimulada, casi imperceptible. Hace treinta años que no veo a una persona sonreír de esa manera. Y aun así, podría dibujar esa sonrisa ahora mismo, con los ojos cerrados. Tengo su imagen grabada en mi corazón, en mi mente. —Cierra los ojos y Miranda juraría que está hablando con Catalina. Paolo empieza a llorar libremente, aunque manteniendo en todo momento la compostura. Miranda se une al llanto mientras Amanda pone la comida en la mesa en silencio, no es muy difícil comprender que están compartiendo un momento íntimo, pese a que la cafetería está llena de personas y las noticias sonando en la tele—. Nunca he querido a nadie de esa manera y sé que nunca lo volveré a hacer. Y no me asusta, me tranquiliza saber que le di todo lo que tenía dentro, y que volvería a dárselo. Pensaba que mi corazón ya no tenía nada que ofrecer, hasta que te vi a ti, de nuevo. —Miranda sonríe, una sonrisa tímida y sincera—. Pienso en ella todos los días, a todas horas. Siento todo tipo de cosas cuando lo hago, siento alegría, pero también tristeza. Aunque lo que más me duele es la culpa.

			—¿Te sientes culpable de algo? —pregunta Miranda visiblemente conmocionada—. Puedes hablar sin tapujos, Daryn me ha contado lo ocurrido. La verdad, no te voy a decir que no me duela, probablemente volver a oírlo me destroce, pero llevo dos días pensando y pensando en ello.

			—Pues sí. Me siento culpable de muchas cosas. No sé lo que te ha contado Daryn, pero Catalina estaba casada, una relación dañina, a merced de un abusador, un mal hombre. Me arrepiento de no haber actuado rápido, de no haberla sacado de ahí en cuanto supe lo que ocurría. De no haber sido la persona que esperaba que fuera. Sobre todo, de no haber matado antes a ese hijo de puta. —Cuando dice eso último, no hay vergüenza, ni siquiera baja la voz al admitir el crimen por el que lo encerraron veinte años—. No me arrepiento de nada de lo que hice con respecto a esto último. Me volví loco. En el mismo momento en el que Catalina dejó de ser Catalina, yo dejé de ser Paolo. Me convertí en un animal porque había perdido aquello que me hacía más humano. Al amor de mi vida.

			»Le asesté tantas puñaladas a ese cabrón que hasta perdí la cuenta. Lo hice sin maña, sin pensar, sin que me importara cuántos órganos me estaba llevando por delante. Me daba igual. —Miranda se estremece al oír su relato, pero no es capaz de interrumpirlo—. Lo único que me trajo de vuelta al mundo fuiste tú. Ya eras, junto con Catalina, lo más importante de mi vida. Ahora, treinta años después, sigues siéndolo.

			Miranda suelta un gemido, no puede aguantar más las lágrimas. Esta casi sollozando. Paolo la coge de la mano pensando que ella lo rechazará, pero no lo hace. Deja que su tacto la reconforte. Que la haga feliz. Paolo tiene el alma rota.

			—¿Nos parecíamos? —pregunta ella cuando por fin es capaz de articular palabra, mientras se limpia las lágrimas con una servilleta en absoluto absorbente.

			—Muchísimo. —Se ríe y eleva la mirada hacia la ventana, como si pudiera verla, como si la tuviera enfrente—. Desde fuera pareceríais las personas más contrapuestas y diferentes del mundo. Pero qué va. Ella vivía las cosas con la misma intensidad y emoción que tú. Era risueña y apasionada con lo que le gustaba. Pero la vida, más bien los cabrones con los que te puedes encontrar en ella, no la permitió mostrarse. No pudo vivir la vida que quiso. La vida que las personas se merecen. ¿Sabes?, en una de las últimas conversaciones que tuvimos, ella me dijo que gracias a mí había aprendido lo que era volver a vivir. Renacer. «Reverdecer», decía. —Una sonrisa hueca le sale de dentro—. Yo pensaba que esa palabra ni siquiera existía, pero sí. Si la buscas en el diccionario, significa «cobrar un nuevo verdor». Para ella, reverdecer significaba volver a vivir. Y a esa conversación es a la que vuelvo, una y otra vez, cuando pierdo la esperanza y las ganas de seguir levantándome día tras día. —La agarra con más fuerza la mano. Para Miranda es como tomar oxígeno.

			Hablan durante al menos dos horas; cuando empiezan el desayuno, ya se ha quedado frío, pero no puede importarles menos.

			—Me gustaría que volvieras a trabajar con nosotros.

			—No sé qué decir sobre eso. Tú mismo afirmaste que me contraste solo por ser yo, eso no me hace sentir demasiado bien.

			—Lo sé, y lo siento, pero de verdad, y no te lo digo como padre —vuelve a estremecerse—, sino como jefe. Eres muy buena diseñadora. Y me daría muchísima pena que no formaras parte de la empresa.

			—Me lo pensaré, muchísimas gracias por tus palabras. Las valoro, de verdad.

			—Quería darte una cosa. —Paolo busca en el bolsillo superior de su abrigo y saca una caja pequeña y negra—. Hace más de treinta años compré este anillo para la mujer que más he querido. No pude dárselo, no tuve tiempo. Lo guardo como si fuera un talismán. Aquí, en el bolsillo, pegado a mi corazón, pero por fin puedo dárselo a la única mujer a la que voy a querer tanto como a ella.

			Con las manos temblando y las lágrimas a punto de salir por decimotercera vez desde que se ha sentado en esa cafetería que huele a bollos de canela y limón, abre la caja y le muestra un anillo plateado con una pequeña flor en el centro y una incrustación de esmeralda.

			—No... no tengo palabras —dice Miranda tartamudeando.

			—No tienes que decir nada, pero, por favor..., no lo rechaces, quiero que lo tengas tú.

			—Es precioso. Gracias.

			Miranda se levanta y lo abraza. Paolo, al principio, se queda sentado totalmente estático, como cuando ocurre algo inesperado y no sabes bien como actuar, pero poco a poco levanta los brazos y los cierra en la espalda de Miranda, acercándola más a él. Ese abrazo ambos lo recordarán como uno de los gestos de amor más bonitos que han dado y recibido.

			Al acabar de hablar, con el estómago lleno, y después de prometer Miranda que lo llamará en cuanto tome una decisión, se dirigen hacia la barra para pagar. Una vez hecho, van hacia la salida. Miranda, a punto de abandonar el local, vislumbra algo al fondo. No se lo puede creer.

			—¿Qué ocurre? —pregunta Paolo algo perdido, ya en la calle.

			—Espérame aquí, ahora vengo.

			Miranda está literalmente flipando. Se acerca a la mesa que hay en la otra punta de la cafetería.

			—¿Estáis locas? —pregunta, sin obtener respuesta, a dos mujeres que tienen entre las manos un periódico abierto de par en par que les tapa completamente la cara.

			—Mierda, creo que nos ha pillado —dice Irena bajito, sin moverse un centímetro.

			—Chisss...

			—Os estoy oyendo... Sí, por supuesto que os he pillado. ¿De verdad os parecía buena idea poneros gafas de sol dentro de una cafetería? ¿Y de dónde habéis sacado esa ropa?

			Se dan por vencidas, así que dejan el periódico sobre la mesa y se quitan las lentes.

			—De la madre de Susi, tiene modelos muy interesantes —contesta Irena.

			—Sí, y yo de una tienda vintage —termina Susi.

			—Cuando hablabais de hacer esto, pensaba que estabais de broma.

			—Al principio era una broma, pero ya sabes... —dice Irena.

			—No, no sé.

			—Los mejores planes surgen... de una idea alocada.

			Miranda intenta mantenerse seria, pero no logra que el papel de amiga enfadada le dure mucho y empieza a reír.

			—De verdad que sois maravillosas. Vengo ahora —dice mientras sale de la cafetería.

			—¿Todo bien? —pregunta Paolo.

			—Sí, todo perfecto. Ven, te quiero presentar a dos personas muy importantes para mí.

			Paolo sonríe como hace más de treinta años que no sonreía. Miranda lo coge de la mano y él, sin tener que decidir qué hacer, porque ni siquiera considera otra opción, se la da. Electricidad. Entra detrás de ella de manera torpe y la sigue.

			—Paolo, estas son Irena y Susi.

			Él saluda tímido, levantando la mano y sonriendo. Miranda piensa que es el gesto más tierno que ha visto desde que se hizo adicta a los vídeos de TikTok de perritos.

			—Irena, Susi.—Lo mira antes de decir las palabras, esta nerviosa y a punto de llorar otra vez, sin duda son lágrimas de alegría —. Este es mi padre.
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			Esa misma tarde queda con Daryn para contarle todo lo ocurrido durante la mañana. Mientras Miranda narra los hechos, ambos se emocionan, pero en contra de lo esperado, él está tan sensible y feliz que incluso es quien derrama la primera lágrima. Se pasan la tarde besándose, hablando de que pronto ella conocerá a su familia y comiendo palomitas con la televisión de fondo, sentados en el sofá con una mantita.

			—Tengo una pregunta: ¿cómo te enteraste de todo esto?

			—Pues... vi una carpeta en el ordenador con tu nombre y empecé... —Se pone nervioso y se incorpora mientras intenta explicarse.

			—Sí, sí, eso ya me lo has contado. ¿Pero qué hacías tú en su ordenador?

			Daryn empieza a toser y se levanta incómodo, cree que ha llegado el momento, que no debería retrasarlo más. No piensa mentirle, pero no quiere darle ni un solo dolor de cabeza más a Miranda.

			—Creo que es mejor que te lo cuente cuando ya estés más habituada a todos los cambios de los últimos días.

			—Daryn, en serio. Deja atrás la condescendencia. No quiero más mentiras. —Antes de que él empiece a hablar, ella lo interrumpe—: Ni por omisión. Dímelo, confío en ti; ¿es algo malo?

			—Bueno no es.

			Ella resopla, piensa que está siendo egoísta.

			—No quiero obligarte a decirme nada si no estás preparado, pero... me harías un gran favor. No quiero ir a dormir sabiendo que me ocultas algo importante para ti, o que creas que no te apoyaré. Te apoyaría en todo.

			—No sé cómo decirlo.

			—Suéltalo, sin pensar —dice dejando el bol de palomitas en la mesa.

			—Tengo el VIH.

			El silencio en el salón lo inunda todo. Miranda no sabe qué decir, pero no quiere alargar la situación para que él no sufra, así que decide empezar a hablar sin tener claro absolutamente nada.

			—Pero..., a ver. No entiendo. ¿Qué tiene que ver eso con el ordenador del jefe? Bueno, eso da igual: ¿por qué no me lo habías contado antes? Siento si... no te he dado la confianza suficiente. —Le coge la mano y la acaricia. Quiere hacerle saber que sigue ahí en todos los sentidos.

			—Vamos por partes. La cosa es que formo parte de un programa de ensayos clínicos de un nuevo medicamento, que ya está en fase III, y ese día recibí un correo de la empresa farmacéutica. Se lo iba a reenviar a mi médico y, al meter el destinatario, me confundí y la lie parda. Creía que me podían echar por eso y no vi otra opción.

			—Pero... ¿por qué te iban a echar?

			—Pues porque sigue habiendo mucho estigma. Me ocurrió en mi anterior trabajo. «Problemas en la comunicación con otros trabajadores», afirmaron. La gente no está informada. Pero, Miranda..., no te alejes de mí, por favor, tú no. —Se acerca con la cara echa un cuadro. Está realmente preocupado y desesperado. Miranda le da un abrazo y él siente que se ha quitado una mochila que pesaba trescientos kilos. Él se levanta y empieza a andar en círculos por la sala.

			—Daryn, tranquilízate, por favor. Ven, ven aquí. —Se acerca a él y le abraza por la espalda—. ¿Por qué me iba a alejar de ti? Sería tonta si lo hiciese.

			—Yo qué sé —dice frustrado—. Hay gente que sigue pensando que el VIH es lo mismo que el sida. Hay personas incluso que creen que se puede contagiar por la saliva.

			En ese momento y sin pensarlo, Miranda se acerca a él y lo besa con fuerza y ganas. Demostrándole que a ella no le da miedo.

			—¿Ves? No ocurre nada. No eres responsable de lo que piense la gente, todos los gilipollas que hay en... Espera, espera... ¿Para eso son las pastillas? ¿Por eso eres incapaz de tener sexo conmigo? —Miranda le hace sentarse otra vez y le coge la cara con delicadeza, acariciándola, secándole las lágrimas que bañan sus mejillas.

			—Sí, es por eso. Tenía miedo de decírtelo y que te escaparas.

			—Vamos a ver, tú no tienes que decirme nada que no quieras, tengamos sexo o no. Y si yo me fuera de tu lado por algo así, hablaría mucho más de mí que de ti.

			—Ya, pero no debí esconderte algo así.

			—Tú te estás tratando, ¿no? O sea, estás medicado y todo eso; ¿desde hace cuánto?

			—Años.

			—Pues entonces, ¿dónde está el problema? Sé algo del tema, mi madre es médica y siempre nos ha dado charlas, charlas que tanto mi hermana como yo aborrecíamos, pero que eran muy interesantes, y..., si no me equivoco, al tratarte se supone que eres indetectable o algo así, ¿no?

			—Sí, exacto. Ahora mismo estoy limpio, soy indetectable, los medicamentos llevan tiempo funcionando y mi carga viral es tan baja que no podría transmitir la enfermedad ni aunque lo hiciéramos sin protección. El problema es lo mal que lo he pasado con todo el tema, no sabía cómo contártelo. Me daba tanto miedo...

			Miranda no dice nada más, solo lo abraza hasta que él empieza a calmarse.

			—No me voy a ir de tu lado. Nunca. Menos aún por algo así. La gente es estúpida. Es más peligroso hacerlo con alguien que no se ha hecho pruebas en su vida que contigo, que estás totalmente controlado.

			Daryn se queda en silencio, está pensando en su suerte al tener a alguien como Miranda a su lado.

			—¿Estás mejor? —pregunta ella. Es lo único que le importa.

			—Sí, gracias por tus palabras. Eran justo lo que necesitaba.

			—Gracias a ti por contármelo. Te quiero mucho —dice mientras lo abraza—. ¿Tienen algún tipo de efecto secundario? Me refiero a las pastillas.

			—No, qué va. Lo peor son las ralladas mentales. Que la gente no se termine de creer lo que digo: que no lo puedo contagiar. Pese a que les cuente eso, pese a que me digan que se fían de mí, no se sienten a gusto. Cuando pienso en que vamos a tener sexo, me bloqueo, no consigo que se me ponga dura.

			—Pensaba que yo no te ponía...

			—Qué va, todo lo contrario. En cuanto llego a casa, después de estar contigo, se me pone como una cuerda de pozo —se ríe ante su propia comparación—, y tengo que masturbarme.

			—Anda..., por eso me cuesta tanto dormir últimamente —dice en broma, intentando liberar la tensión de Daryn—. De verdad, podrías habérmelo contado. Te iba a apoyar, ¿lo dudabas?

			—Pues un poco, la verdad. —En cuanto dice esto, la expresión de Miranda cambia, se entristece—. Me refiero a que hay veces que me cuesta entender tu forma de hacer las cosas, aunque la respeto y acabo por entenderla cuando llega el momento. Pero es que eres demasiado... impredecible.

			—Sí, eso es cierto. Soy un absoluto caos. Pero solo en todo lo que se refiere a mí. Pensar que has estado sufriendo y guardándote todo esto... Nunca te dejaría solo.

			—Lo sé, pero... uf. ¿Sabes lo que me dijo mi última novia cuando se lo conté, antes de tener la que iba a ser nuestra primera relación sexual?

			—¿Qué te dijo?

			—Que qué asco. Que eso le pasaba por salir con un tío bisexual. Lo gracioso es que no lo he cogido por estar con ningún tío, pero aunque así fuera. Estigma por todas partes; da verdadero miedo.

			Miranda se indigna, se enciende como una hoguera en pleno proceso de combustión. Si tuviera a esa chica ahora mismo delante de ella, no sabe cómo reaccionaría, probablemente la agarraría del pelo y no la soltaría hasta saciar su furia.

			Mientras esos pensamientos se cuelan en su mente, no es consciente de que Daryn empieza a llorar de nuevo. Miranda cree que ha visto más lágrimas ese día que en las cuatro temporadas juntas de This is us. Le abraza fuerte y lo besa en el cuello, en la mejilla, en la oreja, en cada parte de su piel que tiene accesible.

			—Daryn... Esa tía es una asquerosa. Pero mira, ella se lo pierde, no se merecía estar con alguien como tú, poca gente se lo merece.

			—Mil gracias. De veras —dice mientras la mira, sabe más que nunca que ante él está la mujer de su vida.

			Se quedan abrazados en silencio con la televisión todavía encendida.

			—¿No te interesa saber cómo lo pillé? —pregunta él minutos después.

			—Comiendo pizza, no te jode... Pues no, Daryn. Solo si tú me lo quieres contar, pero es tu pasado. No quiero removerlo más, no necesito una puta explicación.

			—Fue en una de mis primeras relaciones sexuales, con una chica. Estábamos muy cachondos, pero yo no tenía un condón a mano y ella tampoco. Me dijo que tomaba la píldora, así que fuimos para delante. Lo que ninguno de los dos podía imaginar es que su ex, que después se enteró que le había puesto los cuernos con todo el barrio, tenía el VIH y se lo había pasado a ella. Y ella... a mí. Se sentía culpable, pero ambos fuimos irresponsables y sin duda el cabrón fue su anterior pareja. En fin. Una putada enorme.

			—Lo siento mucho, Daryn, de verdad. Pero la ciencia y la medicina han avanzado muchísimo. ¿Cómo van las pruebas con ese nuevo tratamiento?

			—Pues parecen prometedoras.

			—Me alegro mucho. ¿Necesitas decir algo más? —pregunta mientras agarra sus manos con fuerza y cariño.

			—No, gracias. Estoy bien. Me siento mucho más ligero, está todo bien —dice reafirmándose.

			—Pues yo sí que necesito algo. Ven. —Lo agarra de la mano y hace que se levante del sofá.

			—¿A dónde vamos?

			—A tu habitación. A follar.

			—Mmm, qué palabra tan fea, prefiero «hacer el amor».

			—Llámalo como tú quieras, pero necesito hacerlo contigo. A ver si te crees que eres el único que lleva tocándose meses. Me he tenido que comprar dos vibradores más, el Satisfyer ya no era suficiente. Uno incluso tiene ventosa, para ponerlo en la pared.

			—Uf, me encantaría que lo usáramos juntos. Yo también tengo uno de esos.

			—Podemos hacer en la cama todo lo que quieras, pero hoy necesito que te centres en mí. Estoy que me subo por las paredes.

			—¿Cómo has aguantado tanto?

			—Porque sabía que te ocurría algo con el sexo. Y sí, me encanta el sexo, pero más me encanta estar contigo.
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			Daryn pensaba que necesitaría algún tiempo de reflexión después de contar aquello que llevaba tiempo guardando y que tanto miedo le daba sacar, que no tendrían sexo inmediatamente. Pero en cuanto entran en la habitación y ve que Miranda no tarda ni un segundo en quitarse la blusa y dejarla sobre la silla, Daryn sabe que ha llegado el momento, y que está más preparado que nunca.

			Miranda lo besa con pasión, con ganas, sin miedo. Es todo lo que él necesita en ese momento. Sus manos están por todo su cuerpo. Le quita la camiseta y empieza a besar sus pezones y sus abdominales, sus brazos, sus pecas, su cuello. Lo besa por todas partes.

			Él aún no se ha quitado el pantalón, pero la erección ya ha tomado forma y le duele al rozar la tela de los vaqueros, apretados contra su miembro. Se los quita y, antes de que se baje los calzoncillos, ella lo para.

			—Esto déjamelo a mí.

			Ella se pone de rodillas y empieza a acariciar su erección por encima de la tela. Pese a que no entra en contacto directo, nota su humedad y sus venas incipientes. Con la boca, le baja los calzoncillos lentamente, y ante ella aparece su pene completamente duro y desnudo. Él está rasurado.

			—¿Tan claro tenías que íbamos a follar o qué?

			—No, es que me gusta depilarme.

			—No podría parecerme mejor.

			Sin decir una palabra más, se lo lleva a la boca. Él cierra los ojos de inmediato y emite un gruñido suave. Se lleva las manos a la cabeza, podría jurar que nunca ha sentido un placer tan grande como el de notar la boca caliente y húmeda de Miranda atrapando su sexo.

			Ella se toma su tiempo, lo agarra primero con delicadeza, besando cada centímetro de su longitud, haciendo especial hincapié en el glande. Primero va despacio, saboreándolo, como si fuera un manjar, algo único. Poco a poco, y sin ser consciente, aumenta el ritmo. A Daryn le tiemblan las piernas, así que deciden trasladarse a la cama. Ella se coloca sobre él a la altura de su pubis, y sigue con lo que dejo a medias. Daryn piensa que el placer que está sintiendo no debe de ser humano, que se acerca a lo que deben sentir los dioses, o a la inmortalidad. Nota la electricidad en todo su cuerpo.

			Tiene ganas de llorar, por fin puede hacer disfrutar en todos los sentidos a la persona más importante de su vida. Pensar en ello, y en que en ese instante le está haciendo una mamada, se la pone más dura aún, si es que eso es posible. Le duelen los huevos de lo erecto que está.

			—Miranda, como sigas así, voy a correrme.

			—Entonces, seguiré hasta conseguirlo.

			Lo hace con más fuerza. Sin soltarla, coge las manos de Daryn y se las pone en la cabeza, instándole a que la presione contra su polla. Es algo que siempre le ha gustado y él está totalmente de acuerdo. Toma velocidad mientras nota los dedos de él enredándose en su pelo y apretando hacia abajo mientras la mira. Eso es lo que más le pone a ella, percibir el placer que él siente. Observarlo.

			Daryn la suelta, no es capaz de contenerse, se agarra a las sábanas con fuerza, cogiéndolas entre sus dedos, y liberando un gemido que a ella le vuelve loca. Le encantan los hombres que gimen de esa manera. Se siente poderosa, lo está llevando al éxtasis, como él a ella aquella noche.

			Está preparada para llevarlo al orgasmo. Toma una bocanada de aire y la atrapa de nuevo. Su polla está húmeda de saliva y de excitación, y eso hace que cada vez le cueste menos metérsela en la boca.

			—Voy a correrme.

			Entonces ella, como respuesta, aumenta el ritmo. Sigue succionando hasta que nota el líquido caliente salir disparado en el interior de su boca. Con cada propulsión, él emite un gemido más y más grave. Eso hace que ella esté también completamente excitada.

			Aún con semen en la boca, ella se incorpora y se coloca sobre él para alcanzar los pañuelos que están al lado del cabezal de la cama, en la mesita, pero antes de que pueda limpiarse, Daryn la coge del cuello y le besa los labios. Son pura hambre, pasión y ganas.

			Caen rendidos sobre la cama, están sudados y agotados, pero siguen excitados. Con el sonido de sus respiraciones, y Lana del Rey sonando en el móvil, él vuelve a estar duro. Empieza a tocarla y a besarla por todas partes, y se acerca a su sexo.

			—¿Preparada para disfrutar tú ahora?

			—Si crees que lo de antes no lo he disfrutado es porque no me conoces —dice mientras eleva la cadera invitándolo a que entre en ella.

			Daryn empieza a besar y a acariciar su centro, con delicadeza, mostrando en todo momento las ganas que tenía de volver a probarla. Se regodea en cada parte de ella, en cada parte de su ser. La agarra de las piernas con fiereza y también las besa, besa todo lo que tiene ante los ojos. Mientras se recrea en su clítoris, con la otra mano le acaricia y le agarra los pechos, algo que a ella la vuelve loca.

			Empieza a introducir sus dedos poco a poco, levemente, está tan mojada que apenas le cuesta. A la vez que lo hace, se incorpora para mirarla, sin dejar de ejercer presión. La imagen que se dibuja ante Miranda, cuando por fin es capaz de abrir los ojos, es de lo más excitante. Daryn sudado, con el pelo mojado, con sus pectorales poco definidos y sus brazos moviéndose con determinación.

			Ella se muerde los labios mientras él hace el resto del trabajo. En un momento dado, él se inclina hacia ella y la besa. Nunca se cansarán de besarse. Daryn, sin dejar de centrarse en ella, coge el condón del segundo cajón de la mesilla de noche.

			—Vaya, vaya, veo que estás preparadísimo —le dice ella con sorna.

			—Me los dan cuando voy a hacerme las pruebas, los tenía ahí, ya sabes..., para cuando se diera la ocasión —le guiña un ojo.

			Se lo pone con poca destreza, ya que hace mucho desde la última vez que tuvo sexo, pero está tranquilo, sabe que Miranda es paciente. Una vez lo consigue, vuelve a colocarse encima de ella y, poco a poco, la penetra. Siente todas juntas un sinfín de sensaciones de las más placenteras que una persona puede sentir.

			Las embestidas van cobrando fuerza, no cambian de postura, aún es pronto para experimentar. Además, les gusta de esa manera porque pueden ver la cara del otro, besarse a cada rato y disfrutar con todos los sentidos.

			Ella llega al orgasmo antes de lo que Daryn esperaba y, en ese momento, sin poder controlarlo, se corre a la vez que ella.

			Hacen el amor durante horas, como si tuvieran reservas de energía para no hacer otra cosa. Hoy tocaba ir a baile, pero lo dejarán para el viernes siguiente; los dos piensan que no querrían salir de cama por nada del mundo.

			Cuando ya es noche cerrada, y el agotamiento da paso al hambre, Daryn va a la cocina y prepara una pizza congelada. Tiene la norma de no comer nunca en la cama, pero hoy es un día especial y decide pasarla por alto. Cenan juntos a horas intempestivas mientras ven El Padrino I.

			—¿Qué te ha parecido? —pregunta Daryn cuando la pantalla se funde a negro para dar paso a los créditos finales.

			—Creo que sigo quedándome con la segunda parte.

			—Mañana podemos verla si quieres, seguro que ahora entiendes más cosas —comenta riéndose—. Dime, ¿piensas volver al trabajo?

			—No lo sé, estuve buscando motivos para no hacerlo y... no los he encontrado.

			—Pues entonces, ya está, ¿no?

			—Sí, ya está. ¿Me has echado de menos?

			—Como nunca había echado de menos a nadie.
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			A la semana siguiente, Miranda decide volver al trabajo, y su primer día se siente tan cómoda como si nada hubiera ocurrido. Cada vez que ve a su jefe, a Paolo (aún no se ha acostumbrado a llamarle padre, no al menos en su pensamiento), siente que va formando parte de su familia. Le gustaría que un día pudieran comer todos juntos y así conocerse, está segura de que se llevarán genial.

			Pronto van a tener, tanto ella como Daryn, vacaciones. Paolo lo arregló para que coincidieran y van a hacer su segundo viaje juntos. El destino será Alicante, Miranda va a conocer a su familia, su tierra, y está deseándolo.

			Siente que está en la mejor etapa de su vida, piensa en la última vez que estuvo triste y, aunque fue hace poco más de una semana, le parece algo muy lejano, ha aprendido muchas cosas desde entonces.

			Se siente afortunada por la gente que tiene a su lado. Piensa que ojalá todo el mundo tuviera esa suerte.

			El viernes van a clase de baile, ambos lo echaban de menos y, además, Miranda hace ya algunos meses que ha conseguido que le den igual las miradas de los demás y los cuchicheos. Está feliz de que la química que emanan cuando están juntos traspase sus propios cuerpos.

			La clase da comienzo y empieza a sonar Without You, de Mariah Carey. Bailan pegados, moviéndose como un solo cuerpo.

			Una sola alma.

			Y puede que así sea.

			—¿También quieres que suene esta canción en tu boda?

			—Mientras sea contigo..., ya pueden sonar Sonia y Selena, que voy a estar contento.

			—¿Me estás pidiendo matrimonio, Daryn?

			—No, aún no.

			Miranda se había prometido que nunca iba a dejar que el amor que sintiera por alguien fuera tan grande que pudiera tener la capacidad de destruirla, de dolerle, de arrancarle su ser. También se prometió que no se enamoraría del chico que tiene enfrente sosteniéndole las manos. Pero supone que las promesas que se hacen desde el miedo están hechas para romperse. Así que, aun sabiendo que, pase lo que pase, ella seguirá siendo ella, ahora mismo siente las palabras de Mariah como suyas. No se imagina una vida sin este chico que tiene una constelación en la cara y una sonrisa que podría iluminar el universo entero.

			Que se van de viaje, ya es un hecho: están en casa de Miranda haciendo su maleta y decidiendo qué cosas llevar. Ella hace un pase de modelos privado para él y, entre risas y consejos de estilismo de un chico que no sabe distinguir el negro del azul marino, cierran el equipaje gracias a la técnica de Marie Kondo, y a meter las cosas bajo una presión que no están del todo seguros que funcione a la vuelta.

			Daryn ya le ha explicado que su hermano es un gamberro, muy majo, pero que se prepare porque no tiene demasiada vergüenza en general; que él intenta pararle los pies pero es un bocazas, que se vaya haciendo a la idea de que le va a echar más piropos de los que una persona debería soportar en toda su vida, pero también le dice que tiene muy buen corazón y que está deseando conocerla.

			Según él, su padre es el más fácil, va de duro e impone con su metro noventa, pero es un cacho de pan, no podría matar un mosquito, es superabierto y cree que congeniarán mucho: sonríen de la misma manera.

			—Mi madre sí que es dura de roer. De las pocas chicas que le he presentado, ni una le ha caído bien, aunque, viéndolo en perspectiva, la verdad es que no se equivocó con ninguna. Estoy seguro de que contigo las cosas serán diferentes.

			—Eso espero. ¿Debería llevarles algo de regalo?

			—Un buen ribeiro estaría bien, o una botella de licor café. Les gusta la bebida más que a ti.

			—Oye, un respeto —dice Miranda apartándole con el hombro—. ¿Crees que les caeré bien entonces?

			—Que sí... ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —pregunta mientras la besa.

			—Muchas, hasta que lleguemos.

			—No queda nada.

			—Lo sé, me muero de ganas.

			Después de un vuelo de poco menos de dos horas, llegan a Alicante. En la salida del aeropuerto cogen un bus que los lleva al centro de la ciudad, donde está su casa. Mientras van pasando por distintos sitios, Daryn le habla entusiasmado del paisaje, reconociendo cada sitio como la palma de su mano y con una sonrisa que no es capaz de esconder: está orgulloso de su tierra.

			Cuarenta y cinco minutos después, llegan al piso que tiene su familia, con las maletas a cuestas y reventados del viaje. El aire se les pega a la piel, es húmedo pero de una manera diferente a Galicia, como más opresivo. El sol pega con fuerza y ambos están sudados. Nada más llegar, piensan pegarse una ducha de las buenas. Están cansadísimos, y eso que apenas han tenido que moverse mucho, pero las horas de vuelo siempre los agotan, al igual que el calor.

			Él llama al timbre y una vez que suben en ascensor y llegan a su rellano, la puerta ya está completamente abierta para ellos, huele a comida, y la primera en aparecer es su madre. En cuanto ve a Daryn, emite un chillido de felicidad y deja el paño que tiene en la mano apoyado en la estantería de la entrada para poder cogerlo de las mejillas sin soltarlo y abrazarlo con ternura. Se nota que lo echaban de menos. Parece que no se ha dado cuenta de la presencia de Miranda, hasta que por fin lo suelta.

			Ahora Miranda puede verla con claridad. Es una mujer de constitución fuerte, bajita, con las mejillas llenas de felicidad y rosadas. Tiene unos ojos avellanados, y no solo por el color, sino también por la forma. Su piel es bastantes tonos más morena que la de Daryn, que a su lado parece un muñeco de nieve.

			—Ay, hola. Tú debes de ser Miranda. —Su sonrisa y su gesto se contradicen totalmente con lo que él le ha contado.

			—Sí, y tú, Lourdes, ¿verdad?

			—Sí, para ti, Lourditas; ven, entra, entra, que te presento al resto de la familia.

			Agarra a Miranda por la chaqueta y la lleva hasta el salón. Es una casa grande pero humilde, en tonos naranja mandarina y blanco, con la luz entrando a raudales por cada ventana y un parqué de madera que suena a cada paso.

			En la sala están todos reunidos, reconoce algunas caras: su padre, su hermano, algunas personas más que no ubica, y dos niños correteando. Todos se levantan a la vez para recibirlos y abrazarlos (a los dos); la calidez de la familia sorprende a Miranda en el mejor de los sentidos.

			—Qué ganas teníamos todos de conocerte —comenta el padre. Es un calco de Daryn. Las mismas pecas, el mismo hoyuelo, y hasta la misma expresión.

			—No nos habías dicho que era tan guapa —dice el hermano con tono pícaro apareciendo por detrás—. Encantado, soy José.

			—No empieces, hermanito —contesta Daryn de forma reprobatoria.

			—¿No les habías dicho que era guapa? —pregunta Miranda de broma, pero con interés, algo que nunca admitirá en voz alta—. Por cierto, no lo había pensado hasta ahora, pero me sorprende que te llames José viendo el nombre de tu hermano.

			—Es por la promesa que le hice a mi marido: él escogió un nombre y yo el otro —dice Lourdes, que está muy atenta a la conversación.

			—¿Quieres que te haga un house tour? —le ofrece José—. Mientras, él se pone al día con todos. —Señala hacia donde se encuentra Daryn hablando con sus padres.

			—Me parece bien —contesta—. Ahora venimos. Me va a enseñar la casa —dice dirigiéndose a Daryn.

			—No la lleves a tu cuarto —avisa a José como cierto deje amenazador—. No por nada, pero es que lo tiene hecho una puta leonera y seguro que huele a humanidad.

			—Bueno, soy humano, ¿no? ¿A qué va a oler si no? Venga, vamos —dice marcando el camino.

			José es casi tan alto como Daryn y ahí se acaba el parecido. Le parece el típico macarra con cara de niño bueno. Sus brazos están cubiertos de tatuajes, tiene unos ojos penetrantes y algo hundidos, y una cicatriz que le divide una ceja en dos. Su cara, por lo demás, está limpia, y de sus orejas cuelgan varios aros que le dan un aspecto curioso y atractivo. Observando su cuerpo, se nota que, en contraposición a Daryn, es aficionado al gimnasio, ya que tiene una espalda musculosa y unos bíceps casi tan grandes como su cara.

			Dejan atrás el barullo que se ha formado en el salón y se dirigen a la cocina.

			—Bueno, pues esta es la cocina. Típica cocina. Aquí tenemos un horno, aquí una nevera combi no frost, importantísimo esto último; microondas, vitrocerámica...

			Miranda está atónita por las explicaciones. José se le acerca con sinceridad, dejando a un lado su cara de malotillo.

			—Miranda, la verdad es quería hablar contigo a solas. Seguro que mi hermano piensa que estaré echándote alguna ficha inocente o haciendo el gilipollas, pero lo que quería es darte las gracias. De verdad. No eres consciente de cómo has ayudado a mi hermano.

			Miranda se relaja, los ojos de José ahora le transmiten ternura, algo que no pega nada con sus facciones ni con las historias que ha escuchado de él.

			—Al principio, cuando empezaste a hablarme de las cualidades de la nevera, pensé que me estabas vacilando.

			—Puede que un poco.

			—Aprecio lo que me dices, de verdad. Él también me ha ayudado muchísimo, es la mejor persona que he conocido.

			—Pena que no me hayas conocido a mí antes. —Miranda pone los ojos en blanco—. No, ahora en serio: no sabes el miedo que le daba empezar de cero, pero sentía que no podía seguir aquí. Y desde que empezó a quedar contigo..., se le veía como antes... de contagiarse. Como si hubiera encontrado una nueva casa. Tendrías que haber visto su sonrisa cada vez que hacíamos videollamadas.

			—He de decir que no todo ha sido un camino de rosas, sobre todo por culpa mía, pero... la verdad es que él a mí también me hace muy feliz. Es... increíble.

			—Sí, increíble.

			—¿De qué habláis? —Aparece Daryn de la nada y ambos se sobresaltan.

			—Nada, le estaba diciendo que se confundió de hermano.

			—Sí, pero no te preocupes. Estoy muy segura de mi decisión —dice mientras mira cómplice a José. Es un buen chico.

			Los días en Alicante se les pasan volando. Están todo el día en familia, sin apenas tiempo para ellos solos, y es que allí lo viven todo de forma intensa. Adora a todos ellos, tan diferentes y peculiares, pero con quien más ha congeniado, en contra de lo previsto, ha sido con Lourdes.

			Están las dos juntas en la cocina de azulejos blancos y el sonido de la campana extractora como banda sonora, mientras Lourdes le enseña cómo se hace un buen arroz a banda, dándole a entender que en el resto de España no tienen ni idea.

			—La gente dice que la clave del plato es encontrar el punto perfecto de cocción del arroz, pero la clave lo es todo. El conjunto del plato. No puedes desatender ningún factor. Que los alimentos sean de primera calidad y, sobre todo, un buen alioli. Eso no puede faltar. ¿Alguna vez has hecho alioli?

			—No, pero me encanta.

			—Pues ven, niña, que te voy a enseñar —dice mientras la besa en los mofletes—. Qué contenta estoy contigo, Miranda.

			—¿Y eso?

			—Pues es que eres la primera chica que veo que me gusta pa mi niño.

			—Bueno, supongo que eso es algo muy subjetivo.

			—Sí, sí. Pero míralo, razón no me faltaba. Mi Samu dice que no me confundo nunca, que tengo buen ojo, pero nada de eso, solo hay que saber a dónde mirar.

			—¿Y en qué te fijas? Si es que se puede saber, claro —pregunta con timidez. Aunque sea una señora bajita y encantadora, le sigue imponiendo.

			—En la cara, niña, en la cara.

			—¿Eso no es un poco superficial? —pregunta mientras muerde un regañá.

			—Ay —dice dejando de batir la mezcla de huevo y ajo, como si hubiera perdido un poco la paciencia—, no te estás enterando. Me fijo en cómo lo miran. Cada vez que tú lo miras, simplemente brillas. No pienso permitir nada menos para él.

			—Haces bien, Lourdes.

			—Llámame Lourditas, ya te dije.

			Por la tarde aprovechan el buen tiempo y que la familia tiene otros quehaceres para escaparse solos a Altea, un pueblo precioso de la costa situado en la Marina Baja. Así que cogen el coche rojo de sus padres y se pierden en el horizonte. Empieza a sonar Baila mi corazón, de Belanova.

			—Dios mío, cuánto tiempo sin escuchar esta canción. —Miranda se sorprende, esa canción le recuerda a su adolescencia.

			—Sí, se podría decir que es mi placer culposo: cuando la escucho, no soy persona. Creo que hay un vídeo en YouTube por ahí perdido de mi hermano y mío bailando esta canción.

			—Tienes que enseñarme ese vídeo.

			—Uf, imposible, sabe Dios dónde estará.

			—De ahora en adelante, mi misión en la vida va a ser encontrarlo.

			Se acerca el estribillo, Daryn sube el volumen y ambos empiezan a cantar con las ventanillas bajadas:

			 

			No importa lo que piensen,

			qué opinen los demás,

			 

			Aún con la música a tope, Daryn consigue aparcar sin mucha dificultad justo a la entrada de Altea. A medida que se han ido acercando, Miranda se ha quedado asombrada de lo bonito del sitio y las vistas de los edificios de lejos.

			—Parece que estamos en Grecia. Es precioso.

			—Deja Grecia, los españoles solo nos fijamos en lo bonito cuando está fuera de nuestras fronteras, pero si sabes buscar, aquí encuentras muchos sitios.

			—¿Nos perdemos por las calles?

			—De una.

			El pueblo está lleno de turistas, pero eso no le quita gracia. Se hacen fotos, lo que les recuerda a los días que pasaron en París y que marcaron un antes y un después para ambos. Visitan los pequeños museos, la iglesia de Nuestra Señora del Consuelo, que se ve prácticamente desde todos los ángulos, y acaban en una playa tranquila con el agua limpia en la que apenas hay gente.

			—Tenía que haberme traído el bañador, fui tonta.

			—Podemos meternos en bolas si quieres.

			—¿Ahora? Tú estás loco.

			—Podemos esperar a que anochezca. ¿Qué te parece si pillamos un hotel de última hora y hacemos noche aquí?

			—¿Tus padres no te matarán? Tenemos su coche.

			—Tienen otro, no te preocupes, podemos volver mañana temprano.

			—Por mí, vale.

			—¿Pues buscamos un sitio para cenar?

			—Perfecto.

			Después de comer una de las mejores carnes a la brasa que han probado nunca, como si hubiera sido una promesa, vuelven a la playa, ahora completamente vacía. Se sientan en unas rocas dejando que la brisa los despeine y les acaricie la piel, sin soltarse de la mano un solo segundo.

			—¿Te acuerdas de cuando hablamos de los deseos que teníamos? —pregunta Daryn.

			—Sí, me acuerdo de cada conversación que hemos tenido.

			—Pues me gustaría saber si sigue siendo tu mayor anhelo aquello de poder hacer lo que quieras sin repercusiones, o si ya le has perdido miedo a las consecuencias.

			—Creo que ya se lo he perdido. Así que, ahora mismo..., no sé qué pediría, la verdad.

			—Venga, piénsalo.

			—Pero si te lo digo, a lo mejor no ocurre.

			—Tienes razón —dice pensativo—. Hagamos una cosa: podemos apuntarlo en un papel. Y cuando tengamos setenta años, si es que seguimos juntos, lo leemos.

			—No es por ser aguafiestas, pero es imposible que no perdamos un papel en tanto tiempo, yo pierdo los tickets de un día para otro.

			—Tendremos que cuidarlo entonces. Como a las cosas importantes.

			Con eso, Miranda acaba totalmente convencida.

			—¿Trato? —pregunta él con una expresión aniñada que muestra emoción.

			—Trato.

			—Pues al llegar a «casa», lo hacemos.

			—Hey, has cogido mi costumbre de llamar casa al sitio donde te alojas cuando viajas. Incluso ese cuchitril de París, o cuando me fui de Interrail con mis amigas y dormíamos casi a la intemperie.

			—No solo me refería al hotel en el que dormimos hoy, sino también a mi piso de Alicante, a tu casa de Vigo, a mi apartamento en la calle Florida. Incluso a este rincón de la playa. Casa es cualquier lugar en el que estemos juntos.

			A la mañana siguiente, Miranda se despierta y no hay nadie en la cama a su lado. Al principio se mosquea un poco, le parece extraño. Se fija en que la puerta del baño está abierta y no hay nadie dentro. Con la mirada en busca de algo que se salga de lo común y le dé algún tipo de pista de a dónde puede haber ido Daryn, ve una nota en la mesilla de noche que coge y lee de inmediato:

			 

			Si lees esto y no estoy ahí, tardaré tan solo unos minutos.

			No desayunes sin mí.

			Te amo.

			 

			Ella se mete en la ducha, y sin que se dé cuenta, debido al ruido del agua, Daryn vuelve, y en cuanto es consciente de dónde está Miranda, se desnuda y reúne con ella, dándole un susto de muerte.

			—Me has asustado, gilipollas —dice mojándolo con la alcachofa.

			—Oh, tendré que compensártelo entonces. ¿Un masaje te sirve?

			—Creo que sí.

			—Vale, pero al llegar a Alicante, he reservado en un sitio chulo para desayunar.

			—Me parece bien.

			—Pues venga, comparte un poquito de agua.

			Se duchan juntos, y lo que podría haber durado cinco minutos acaba convirtiéndose en media hora de sobeteos, cariños y masturbaciones, olvidándose así de las prisas.

			Miranda creía que el sexo en la ducha estaba sobrevalorado, hasta que llegó Daryn y le hizo un cunnilingus con maestría mientras el agua caliente caía por su cuerpo desnudo. Apenas tardó en correrse. Después le tocó el turno a ella, y se agachó para hacerle una mamada. Sin avisarlo, acercó lentamente los dedos al perineo y los deslizó hacia sus nalgas para meter uno entre ellas. No necesitó preguntarle a Daryn si le gustaba: el gemido que emitió nada más sentirlo y el casi resbalón que provocó hablaron por él.
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			Ese mismo día, después de ir a desayunar y antes de volver a Galicia, deciden hacer una última visita a las aguas calientes del mar Mediterráneo, nada que ver con las del océano Atlántico. Encuentran una pequeña cala que se esconde entre rocas negras y deciden que ese será el lugar elegido. Lo llevan todo para no necesitar salir de ahí durante horas: toallas, algo para picar, y una botellita de vino con dos copas.

			—Me gustaría quedarme aquí para siempre, entre estas rocas y con estas vistas.

			—Podemos hacerlo.

			—Sabes que no —dice Miranda riéndose.

			—Bueno, pero nadie te impide soñar con ello.

			Se desnudan y se meten en el agua cristalina poco a poco, el agua tiene buena temperatura, pero las piedras les molestan un poco a cada paso que dan. Juegan como niños pequeños, pero también como adultos.

			—Tienes ganas de guerra parece... —dice Miranda mirando la marcada erección de él.

			—Sí, creo que el momento ducha no ha sido suficiente.

			—Estoy de acuerdo. ¿Salimos? No quiero coger una infección por hacerlo en el mar, suena muy bien como sueño erótico, pero estoy muy informada sobre ese tipo de cosas.

			—Oh, ¿experiencia propia?

			—Puede ser.

			Al llegar a la toalla se tumban, se besan, se entorpecen mutuamente hasta acabar con medio culo en contacto con la arena, pero les da absolutamente igual. Lo único que esperan es que a nadie se le ocurra la maravillosa idea de pasarse por ahí, se morirían de vergüenza, pero las ganas les pueden.

			Se mueven con energía, no son capaces de quedarse en el mismo sitio. Miranda aparta la bolsa de Daryn y al hacerlo una pequeña caja de madera sale de ella.

			—¿Qué es esto? —pregunta Miranda.

			Daryn se pone blanco como el color de la horchata valenciana.

			—Eh... eh... Mierda.

			—¿He jodido algo? —Se siente realmente mal, puede hacerse una idea de lo que hay dentro.

			—No. Sí. No lo sé. ¿Te creerías si te digo que ahí guardo mi dentadura postiza por las noches porque hace unos años me quedé sin dientes?

			—Creo que no, pero puedes intentarlo.

			—Miranda... —dice mientras le coge la cajita con delicadeza—. Quería decírtelo hoy, quería decírtelo con estas vistas, quería decírtelo en la intimidad, en mi tierra. Para que nunca la olvidaras.

			—Nunca lo haría.

			—Déjame terminar, porfi. Si no lo digo todo de carrerilla, no sé si voy a ser capaz de no dejarme nada. Puede que te parezca precipitado, puede que creas que estoy loco o que se me ha ido de las manos. Todo eso sería cierto, estoy loco. Estoy loco por ti. Y no me da miedo que lo sepas. No tengo ni idea de estas cosas, ni de sentimientos ni de palabrería.

			—Eso es mentira. —Él la fulmina con la mirada—. Perdón. Sigue.

			—Gracias... Eeh... ¿por dónde iba? Pues eso, que te quiero muchísimo. Que creo que eres la mujer de mi vida. Que yo siempre he querido muchas cosas, tener hijos, tener un perro y también un gato, tener una casa grande con finca, muchas cosas. Hasta que llegaste tú. Desde que apareciste en mi vida, me he dado cuenta de que todas esas ideas que tenía en la cabeza son irrelevantes, que me dan igual. Que lo único que quiero de verdad es estar contigo. Lo demás es totalmente secundario. Joder, tenía una nota donde había apuntado todo esto, pero no sé dónde la he metido. Da igual, mmm, creo que ya está. Sí, eso. No sé... ¿Quieres casarte conmigo?
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			2024

			
			Hoy es el gran día. Miranda está de los nervios, acompañada por sus amigas, su madre, su hermana y Laura. Está mirándose al espejo y fijándose en cada detalle. Quiere estar perfecta.

			—Para Daryn, vas a estar más bonita que nunca —dice Susi.

			—Sí, pero, bueno..., eso hasta con una bolsa en la cabeza. Hoy tiene que estar guapa para ella, solo para ella —responde Irena.

			—Es que el pelo es lo que no me termina de convencer, este peinado no encaja con el vestido —comenta Miranda sin estar contenta del todo con la imagen que le devuelve el espejo. Todo el mundo le decía que el día de la boda sentiría los nervios en la boca del estómago y un poco de inseguridad. Ella no se lo creyó, no hasta ese preciso momento. Siente cómo un hilillo de sudor le recorre la nuca.

			—Espera un momento —dice Laura.

			Laura, la recepcionista, la mujer que masca chicle de manera constante y tiene una cara de asco crónica, pero también la mujer que logró que Paolo creyera de nuevo en el amor y que ahora trata a Miranda como si fuera la niña de sus ojos. Le suelta el pelo y le da un poco de volumen con las manos.

			—¿Qué te parece así?

			—Sí. Creo que ahora sí.

			Lleva un vestido blanco de corte sirena con la parte superior de encaje y una línea de perlas que dibuja la curva de su espalda. No se puede creer que sea el día de su boda. Que se vaya a casar. Durante muchos años estuvo convencida de que iba a ser una de esas lunáticas que aparecen en los periódicos por casarse con ellas mismas en un acto de rebeldía y de amor propio. Pero cuando Daryn le pidió que se casara con ella de forma titubeante; cuando lo miró a los ojos mientras lo hacía, supo que no podía hacer otra cosa que asentir, que besarlo, que decirle que sí de todas las formas posibles.

			Sara no es capaz de dejar de mirar a su hermana, con orgullo, con alegría, con unas lágrimas en los ojos que retiene ahí, que no es capaz de dejar escapar, no del todo. Sin pensárselo mucho y para sorpresa de Miranda, se acerca y le da un abrazo cálido. No le dice lo que piensa, no le dice que está algo rota por ese chico que piensa que Taylor Swift se hizo famosa por méritos propios, y que su mejor canción es I almost Do. No le dice que le gustaría algún día vestirse de blanco para él, pero que sabe que va a ser imposible. No dice nada. Hoy es el día de Miranda, por lo que sigue callada y, simplemente, la abraza con más fuerza.

			Llevan casi un año organizando el evento, lo único que tenían claro es que tenía que ser una gran fiesta, por todo lo alto, con mucho baile y mucha familia. Que sería por lo civil, en un pazo de Galicia del color de la arena y grandes jardines. Querían que la ceremonia como tal fuera al aire libre, siempre y cuando el tiempo acompañara.

			Todo lo demás lo irían viendo con el tiempo.

			Daryn ya está esperando.

			Miranda ya está preparada.

			En cuanto Paolo entra en la habitación en la que se encuentra el grupito de mujeres, se le humedecen los ojos al verla. No podría estar más orgulloso de la persona que es Miranda, sabiendo que él poco o nada tuvo que ver en el proceso. Pero aun así no puede evitar emocionarse y sentir el calor en su pecho. Su relación ha avanzado mucho en solo un año y ambos están muy contentos. Se quieren como si llevaran toda la vida formando parte el uno del otro.

			A petición de Miranda, será él quien la lleve al altar. Carlos no puso ninguna objeción; estaba algo triste pero no se lo dijo a nadie, solo a Mónica, quien le hizo entrar en razón y lo convenció de los motivos por los que ella creía que debía dejarle ese honor a Paolo. Aún tienen otra hija que pronto seguirá los mismos pasos (según palabras de ella).

			Con la piel de gallina, salen de la estancia y Miranda se sube al coche que la va a llevar a donde se encuentra el amor de su vida.

			Está a punto de entrar en el pazo, Daryn ya lleva esperando un buen rato, no por tradición, sino porque es típico en su relación.

			Él esperando y ella llegando a tiempo.

			Todo lo que podría pedir.

			Mientras entra, dirigiéndose hacia él despacio pero convencida, suena de fondo la instrumental de Perfect, y como le dijo la primera vez que la bailaron, hoy sí que parece un ángel. No por el vestido, no porque vaya de blanco, sino por el brillo que emana.

			Daryn la espera, lleva un traje clásico negro, camisa blanca y una pajarita que está deseando deshacer, sabe que es así como más le gustan a Miranda.

			Llega a donde está él entre lágrimas, no solo las suyas, también las de Paolo, las de sus damas de honor y mejores amigas, las de su madre, las de su padre, las de la familia de ambos, incluso José está llorando. Se dicen «Sí, quiero» más veces de las que el protocolo dicta, y no solo hay uno o dos discursos de felicitación, no. Todo el mundo quiere decir unas palabras.

			Llega la hora del banquete; en vez de las clásicas mesas redondas pequeñas, todos están en una misma mesa de gran tamaño que forma una c gigante. La gente está revoloteando de un lugar a otro, comiendo, hablando en voz alta y bebiendo. Miranda la primera. Como no podría ser de otra manera.

			—¡¡QUE EMPIECE LA FIESTA!! —grita levantando la botella de champán por todo lo alto, haciéndose oír hasta en las mesas más alejadas.

			De los altavoces, salen los acordes de Yo quiero bailar, de Sonia y Selena. Cuando se escuchan las primeras notas, mira a Daryn y él entiende en menos de un segundo que esa elección es cosa de ella.

			Empiezan a bailar la conga, el limbo, todo lo que se les pone por delante. No hay lugar para las caras largas. Todo el mundo está animado y celebrando el amor.

			Siempre han oído ambos que la boda es el día más feliz en la vida de una pareja. Ellos se lo están pasando en grande, pero lo dudan. Están seguros de que las cosas solo van a mejorar con el tiempo.

			—¿Dónde está Susi? —pregunta Miranda a Irena, interrumpiendo su baile con Maura; Miranda espera que sean las próximas en casarse.

			—No tengo ni idea. Estará en el baño.

			Quiere ir a buscarla, está a punto de sonar Toca toca, de Fly Project, y tienen una coreografía ideada para hacerla juntas. Se dirige corriendo hacia el baño de chicas, pero está ocupado y no encuentra a Susi por ninguna parte.

			Decide entrar en el aseo de los chicos recordando la época en la que salían de fiesta cada viernes, en la que colarse allí para evitar colas estaba a la orden del día. Cuando entra, el servicio está completamente vacío y solo hay una puerta mal cerrada. Está a punto de irse cuando escucha la voz de su amiga.

			—¿Susi? —dice mientras abre la puerta con miedo a lo que se pueda encontrar dentro.

			Pero, por muchas cosas que pudieran pasársele por la cabeza, nunca se habría esperado eso. A Susi liándose con el hermano malote de Daryn. No puede ser. Ellos aún no se han percatado de que la puerta está abierta, así que decide tocarles un hombro interrumpiendo el momento de amor.

			—¡SUSI! Está a punto de sonar Toca toca.

			Los dos la miran con miedo, como si hubiera interrumpido algo prohibidísimo. A Susi casi se le salen los ojos de las órbitas.

			—Voy, voy. Lo siento, nos vemos después —dice dirigiéndose a José.

			—¿Qué hacías liándote con él? —pregunta Miranda mientras la coge del brazo.

			—Uf, ya sabes que a mí los casos perdidos me ponen cachonda. Es totalmente mi tipo.

			—Conmigo fue un amor de persona, pero las cosas que me ha contado Daryn... No te compensa pillarte de él.

			—¿Pillarme? Qué dices. Vamos a bailar, anda.

			—Sí, eso, a bailar.

			Daryn y Miranda se han tomado con mucha seriedad el asunto de la música. La playlist está elegida al dedillo, hasta se han aprendido bailes sacados de YouTube para algunas de las canciones, entre las que destaca Cuff It, de Beyoncé, o Say You Love Me, de Jessie Ware, esa canción que ambos amaban, pero que se quedó empañada por una no muy buena experiencia, así que decidieron crear con ella un nuevo recuerdo.

			Las luces cambian para dar al lugar un ambiente mucho más tenue en el que solo destacan las figuras de ambos. Todo el mundo los está mirando. Siempre funcionan bien, son un buen equipo en todos los aspectos. Pero cuando bailan, cuando bailan liberan magia. Como dice la propia canción: «El amor flota entre ellos».

			—Nuestro primer baile de casados.

			—Sí, el primero de muchos. Espero.

			—Te lo aseguro.

			Paolo los observa con atención, está llorando de alegría, pero también de tristeza. Le gusta pensar que, en una vida alternativa, tal vez un mundo en el que las personas malas no existieran y el amor fuera totalmente libre, Catalina y él podrían ser los dos cuerpos que se mueven como si fueran uno. Miranda baila igual que Catalina. Dejándose llevar, dejando de ser ella. Olvidándose del resto del mundo.

			Paolo sabe que a su lado tiene una buena mujer, Laura, a la que quiere con locura. Antes de empezar a salir, antes incluso del primer beso, él le confesó, pensando que era algo egoísta por su parte, que el amor de su vida siempre sería Catalina. Y lo sigue siendo. De lo que no era consciente es de que el corazón guarda sitio para diferentes amores. Que ninguno se come el espacio de otro, ni siquiera el que tiene guardado para Miranda, que cada vez es más y más grande.

			Creía que se había quedado sin cariño que dar, que su interior estaba totalmente vacío, pero aprendió que el amor es algo infinito. Que se retroalimenta de más amor. Es la fuerza por la que los corazones siguen latiendo.

			Hay tantos tipos de amor como tipos de latidos.

			Mientras todos están bailando y bebiendo, Miranda cree que ha llegado el momento, uno de los que más ilusión le hacen, con el permiso de Daryn.

			Le guiña un ojo al DJ y comienza a escucharse la voz de Bill Medley. Paolo, que está hablando con Laura, deja de prestarle atención y la mira directamente a ella, y Miranda responde al contacto visual. Se acercan sin palabras, como si fueran dos imanes atraídos por una fuerza superior.

			Se dirigen juntos hacia el centro de la pista y, de manera nada ensayada, empiezan a bailar The Time Of My Life.

			Paolo no baila desde hace muchos años, como le contó un día que estaban en el cabo Home, un sitio precioso con un faro, lleno de rocas y acantilados escarpados, uno de los lugares favoritos de Catalina. Lo primero que pensó Miranda es que eso no era en absoluto justo. La vida ya le quitó lo más bonito que tenía, no podía permitir que también le arrebatara el baile. Así que, con la banda sonora de Dirty dancing, Paolo se reconcilia con la música y Miranda con el amor. Lleva un año entero reconciliándose con el amor.

			 

			 

		

	
		
			Epílogo

			 

			Muchos años después

			 

			Hay un reloj en la pared, rodeado de miles de fotografías colocadas con un exquisito gusto. En ellas se pueden ver diferentes monumentos, diferentes ciudades, diferentes personas sonriendo a la cámara felices.

			Una calle de París llena de colores.

			Un lago rodeado de pequeños edificios.

			Nueva York vestido de blanco por la nieve.

			Dos cuerpos bailando en un salón de baile digno de la década de 1920.

			—Vale cariño, no te preocupes. Aquí te esperamos con la tarta en la mesa —dice Miranda justo antes de colgar.

			—¿Quién era? —pregunta Daryn acercándose a ella sigiloso para abrazarla.

			—¿Conoces a mucha gente a la que llame cariño?

			—¿A parte de a mí? No... ¿Tienes un amante?

			—Los amantes solo hacen gracia cuando son mejores que los maridos. —Le da un beso en los labios y sin apenas apartarse de él, prosigue—. Era Catalina, dice que está llegando con los niños y con Rubén, pero que han cogido atasco.

			Daryn la besa como respuesta. Pequeños besos y muy cortos. Entre medias le sonríe y la admira como si nunca pudiera cansarse de ella. Como si las arrugas que surcan su piel no fueran más que recuerdos de vida que él quiere atesorar en sus manos y que no piensa dejar escapar. Quiere fotografiar cada parte de sus ser para no olvidarse nunca de ella.

			—¿Y Bruno? Tú has hablado con él, ¿no? —pregunta Miranda cuando por fin es capaz de tomar aire y completar una frase sin que la interrumpan sus labios.

			—Bruno, da gracias de si llega para la cena, ya sabes cómo es tu hijo.

			—¿Encantador?

			—No, igualito a ti.

			—Pues eso.

			Hoy Miranda cumple setenta años. Tiene una vida de la que no se puede quejar, ya que no le falta absolutamente nada, y un sueño por cumplir que se esconde en una caja de madera junto al deseo de Daryn. Antes de que lleguen sus hijos con los niños y el resto de la familia, como si fuera un secreto y algo prohibido, algo que solo les pertenece a ellos, toman un pequeño pastel de zanahoria, que sigue siendo el favorito de ella. Pero no sopla ninguna vela. Para eso prefiere esperar a que estén todos alrededor de la mesa cantándole el Cumpleaños feliz y grabando un vídeo que después pasará por el grupo de amigas para presumir de familia.

			Siempre que sopla las velas cierra los ojos aunque ya no le quedan deseos que pedir.

			Deciden que es hora de abrir juntos la caja. Miranda se sienta a la mesa del comedor mientras espera a que Daryn aparezca por la puerta con la caja de madera en la mano, una caja que lleva guardada en el baúl de su habitación mucho tiempo, esperando el momento indicado. Igual que ellos. Pasase lo que pasase, no querían abrirla, sentían que, aunque todo pudiese cambiar en sus vidas, habría algo constante, inmutable, que no quedaría manchada por nada. Si su camino se hubiera truncado en algún punto, al menos esos papeles seguirían ahí esperando, latentes, sin cumplirse pero también sin romperse.

			Miranda sabe que su sueño se ha cumplido, o eso quiere pensar, si es que las rodillas no le fallan. Pero está nerviosa por saber qué se esconde en las letras del papel arrugado que Daryn ha guardado durante todos esos años.

			—¿Lo abrimos entonces? —pregunta él.

			—Sí. Tú primero. —responde con anticipación.

			—Vale —dice mientras coge su papel con manos temblorosas, y lo abre para leerlo—. A lo mejor te parece una tontería, no sé. Pero ahora que lo veo con perspectiva, sé que no pediría otra cosa.

			—Venga, ¡dilo ya! Te encanta hacerte el interesante —dice ella con jovialidad.

			—Mi deseo era hacerme viejo contigo siendo felices. Nada más. —Mientras dice estas palabras la mira con cara de niño, de un niño al que le han concedido hasta el último sueño.

			—Es un deseo precioso.

			—Tu turno. Ahora es cuando pusiste algo que no tiene nada que ver conmigo...

			—¿Te imaginas?

			—Lo peor es que sí lo imagino —dice riéndose, mientras Miranda niega con la cabeza. Coge su nota, pero no necesita leerla. Recuerda bien lo que pone.

			—Yo pedí abrir esta caja contigo, en el momento pactado, ni antes ni después, y bailar juntos una vez la cerrásemos. Tener setenta años y poder bailar contigo como si tuviéramos treinta.

			—¿Lo intentamos? —dice él levantándose de la silla de polipiel sin esperar respuesta.

			—Lo intentamos. Pero no prometo nada, las rodillas y los músculos están empezando a dolerme.

			—Bueno, luego podemos recuperarnos días y días en la cama. No tenemos mucho más que hacer.

			—Recuerda que tenemos un viaje —comenta Miranda señalándole el calendario que hay pegado en la pared del comedor.

			—Es cierto. Venga, en pie.

			Daryn coge su teléfono y, tras una pequeña búsqueda, empieza a sonar Shivers, una canción que bailan desde hace casi cuarenta años y que siempre los llena de energía, como la primera vez que la escucharon.

			—Bailemos como si fuera nuestro último baile —le dice Daryn al oído, provocándole una pequeña cosquilla que hace que se estremezca.

			—Pero no lo será.

			—En absoluto.
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